王欣芳
從佛教護(hù)法到道家神通,從紅肚兜萌娃到“三頭六臂”的民間戰(zhàn)神,哪吒是最受中國孩子喜歡的icon和大IP,地位僅次于孫悟空。
1979版《哪吒鬧?!分?,白衣少年用極端方式自刎,散了三魂七魄,命歸黃泉,留給我們一個極具悲劇美學(xué)意義的眼神。如今上映的《哪吒》中,“丑娃”哪吒像一個叛逆的青少年,高喊著“不信命運,無畏成見”,中二又熱血。
每個時代都有每個時代的哪吒,在一輪復(fù)一輪的還原和歸來、顛覆與破壞中,以傳統(tǒng)文化為依托的國漫,正在探索神話的現(xiàn)代可能。
還原和歸來、顛覆與破壞
很少有國產(chǎn)片還沒上映就展現(xiàn)出真正的“炸裂”之勢:
大V推薦度93%,豆瓣8.7,貓眼9.7,創(chuàng)口碑紀(jì)錄,幾乎零差評;點映票房6183萬,預(yù)售票房近億。上映首日預(yù)排片35.1%,同檔期只有一部《烈火英雄》可以一戰(zhàn);IMAX看好它,破例制作了巨幕版本——四年前暑期檔,《西游記之大圣歸來》(下稱《大圣歸來》)從不到10%的排片比起步,最終收獲9.6億元票房。以此為參照,《哪吒之魔童降世》(下稱《哪吒》)票房將是10億元起步。
未映先火的《哪吒》從一對紅藍(lán)CP開始:元始天尊從天地靈氣孕育而成的混元珠中分化出藍(lán)色靈珠與紅色魔丸,靈珠可助武王伐紂,魔丸則會為禍?zhǔn)篱g。太乙真人受命將靈珠托生在陳塘關(guān)守將李靖的兒子哪吒身上,卻不料靈珠與魔丸調(diào)換,哪吒為魔丸,龍王三太子敖丙為靈珠。
就這樣,“主角”哪吒生來便注定是混世魔王,黑眼圈、鯊魚牙、小煙嗓、一臉喪氣。他會雙手插兜,滿臉壞笑,吊兒郎當(dāng)?shù)教幓斡?,戲弄百姓?/p>
因為在陳塘關(guān)百姓圍觀下以魔丸的身份誕生,哪吒自小就被大家“妖就是妖,就該死”的口水淹沒。好容易有個不知道什么叫“妖”的小女孩愿意和自己踢毽子,還立刻被哥哥拽了回去,并用沙包狠狠地砸了圓鼓鼓的小肚子一下。
歧視誤解讓哪吒像個叛逆期的青少年,沮喪的哼哼著打油歪詩:“我是小妖怪,逍遙又自在,殺人不眨眼,吃人不放鹽”,嘴雖硬但內(nèi)心依舊希望得到認(rèn)可。
然而魔丸出身的哪吒雖桀驁不馴卻也有一顆爭當(dāng)英雄的心,最終在李靖夫婦、師父太乙真人的幫助下,用自己的方式挽救蒼生。
這對哪吒人設(shè)的改編,可以說是顛覆性的。
民間傳說里的哪吒本源自印度佛教,是佛教護(hù)法神,隸屬夜叉神系統(tǒng)。此外,哪吒是北方毗沙門天王的太子,他的職責(zé)是守護(hù)佛法,掃除邪惡,保護(hù)世人。
宋到明之間,哪吒形象逐漸由佛教神形象向道教神形象轉(zhuǎn)變。到《西游記》時,哪吒已變成了外道內(nèi)佛形象,這個秀骨清研的孩童在跟孫悟空打架時便會露出佛教三頭六臂、面目忿怒的佛教本相。
明朝《封神演義》成書時,哪吒又由佛轉(zhuǎn)道,成了奉上天之命轉(zhuǎn)世人間、來執(zhí)行伐紂任務(wù)的靈珠子轉(zhuǎn)世,形象也有了新變化,肉團(tuán)出生,長相與民間小孩無異,甚至更萌一點,畢竟他出生時“一團(tuán)紅氣、滿屋異香”。太乙真人傳授武藝與武器,他變成“手提紫熖蛇矛寶, 腳踏金霞風(fēng)火輪。豹皮囊內(nèi)安天下, 紅錦綾中福萬民”的戰(zhàn)神。
自此,哪吒成了繼孫悟空之后的最受中國孩子喜歡的icon和大IP,也成為動畫創(chuàng)作者的靈感男(女)神之一。1960年代,哪吒在動畫片《大鬧天宮》里客串反派,胖乎乎、圓滾滾,很像年畫里的人物,但兩個小眼睛不時往下耷拉著,透著股子“邪勁兒”。他是孫悟空的頭號勁敵。雙膀一抖,三頭六臂,腳底冒著火就沖上了云霄,和孫悟空展開激斗……
那場“空戰(zhàn)戲”也成了中國動畫史上無以復(fù)加的經(jīng)典之作,讓很多觀眾銘記至今。
哪吒真正成為主角,也是在這樣一個夏天。
從“鬧?!钡健澳保好總€時代都有自己的哪吒
1979年5月19日,陳塘關(guān)正是風(fēng)雨交加,少年哪吒剔骨還父割肉還母,舍命與家庭大決裂:“爹爹,你的骨肉我還給你,我不連累你!”
幾十年后,我們?nèi)詴叵肫?,那個記憶里的夏天。一個白衣、紅兜兜,扎著兩個沖天辮的動畫片少年,噙發(fā)、睜目、橫劍,留給我們一個長久的背影。
等他再回首,殷紅的血滴滴聚攏,成股流出。少年劍眉扭曲顫抖,一對眼睛噙滿淚水。作為一名未成年人,哪吒用極端方式自殘自殺,散了三魂七魄,命歸黃泉。兒時的我們,從那個眼神中,讀懂了年輕、快意、熱血還有不屈。
多少年后,哪吒長袖飄飄、白衣若雪,在暗如黑夜的暴風(fēng)雨中橫劍自刎的一幕仍歷歷在目,這種深沉的悲壯意境,此后的中國動畫片再也沒有也無法再現(xiàn)了。
這部動畫賦予哪吒形象的精神與靈感被競相解讀,也是幾代人悲劇美學(xué)最重要的教育課程之一。
蔣勛曾在《孤獨六講》中提到:“我記得年少時,讀到哪吒把肉身還給父母,變成游魂,最后找到了與父母不相干的東西作為肉體的寄托,隱約感到那是我最想做的背叛。我不希望有血緣,血緣是我最大的負(fù)擔(dān)和束縛。”少年英雄不是輸在他的武藝上,而是他必須屈服于父親權(quán)威。
“本來老六”則一邊驚嘆于哪吒剛烈血腥的手段:“你是我的父親,但我也可以還給你。待我蓮花復(fù)生,你若手中無塔,我就要殺你個天地?zé)o路?!币贿厽o不惋惜的感慨:當(dāng)哪吒倒在血泊里,他是自刎的,也就是說他活生生地舉手向天,手被折斷了;他嚎啕于野,小鹿卻再也聽不見了?!翱v然蓮花復(fù)生,那并不是哪吒”。
作家綠妖寫過一本《少女哪吒》,后來被李霄峰拍成了電影。作品中王曉冰,在好學(xué)生的外衣下,內(nèi)里卻招搖激烈,為了逃離家庭,逃離家鄉(xiāng),偷偷報考大學(xué),在家人的反對下義無反顧遠(yuǎn)走,電影告訴人們,哪吒即自由。
蔡明亮的電影導(dǎo)演處女作叫《青少年哪吒》。電影中的青年沒有固定的反抗對象,可內(nèi)心卻暗藏一股不安穩(wěn)、急著要爆發(fā)的欲望,他們每一個都是“青少年哪吒”。
《哪吒鬧海》也影響著新《哪吒》的導(dǎo)演餃子。他欣賞哪吒身上的叛逆精神,但對影片中非黑即白的角色關(guān)系持一點保留意見。當(dāng)然,他也不認(rèn)可神話小說《封神演義》中那個近似于反派的哪吒:“如果按照《封神演義》中的形象處理,哪吒從頭到尾都是一個走極端、到處犯渾事兒的煞星,被貼上反抗父權(quán)的標(biāo)簽,我覺得可能是對他的一種誤讀?!?/p>
于是,餃子對人物個性、角色關(guān)系進(jìn)行了大刀闊斧的改編,哪吒和父親李靖的關(guān)系也發(fā)生了巨大變化,“剔骨還父,割肉還母,這個情節(jié)充滿了恨意,我想做出充滿愛的電影?!憋溩釉幸欢螞]有收入、埋頭動畫的時光,親友指責(zé)他不務(wù)正業(yè),母親用退休工資支撐他的創(chuàng)作。這也是為什么餃子給了哪吒一對疼愛他并且給予他無限信任和包容的父母,在生而為魔的本性之中注入善與愛。
可以說,每個時代都有每個時代的哪吒。導(dǎo)演餃子表示“故事是一個外殼,里面的精神內(nèi)核需要隨著時代不斷變化。每個時代的文化都應(yīng)該符合當(dāng)代精神,我們是本著服務(wù)當(dāng)代觀眾的理念,對原著進(jìn)行了改編?!?/p>
哪吒的現(xiàn)代之處在于,他是魔丸轉(zhuǎn)世、無可救藥,卻在愛與關(guān)懷下,高呼“我命由我不由天”,變成主宰自己命運的神。
就像那句經(jīng)典的臺詞:“哪吒能否改變自己的命運,我也不知道。但不認(rèn)命,就是哪吒的命?!?/p>
人們很容易就能從這樣的臺詞中,找回半個世紀(jì)前那個獨自面對整個世界的背影。
“封神宇宙”距離“國漫崛起”有多遠(yuǎn)?
起初,沒有人意識到《哪吒》將成為新的國漫之光。
半年前,《哪吒》首支映前貼片預(yù)告曝光,頂著黑眼圈的混不吝形象極大地挑戰(zhàn)了觀眾嬌嫩的審美,他和人們印象中白凈少年相去甚遠(yuǎn),因此迅速被貼上爛片標(biāo)簽。
如今看來,影片的命運與主角哪吒何其相似,除了父母和師父,沒有人相信它有一天能夠成長為“救市”英雄。
圓融的故事邏輯、電影中呈現(xiàn)出的情節(jié),瑰麗夢幻的《江山社稷圖》、萬劫不復(fù)宛若煉獄的龍宮,以及一部動畫所必須呈現(xiàn)的細(xì)枝末節(jié),如萬龍甲匯聚到敖丙身上時,周身散發(fā)出璀璨光暈,哪吒掙脫乾坤圈變身時燃起的火焰,都給觀眾帶來前所未有的視覺震撼。
“通篇都是細(xì)節(jié),到處都是死磕?!痹谟捌Y(jié)束后三枚彩蛋的間隙,觀眾們林林總總看到了龐大的創(chuàng)作名單,這也在側(cè)面印證了《哪吒》創(chuàng)作團(tuán)隊曝光的一組數(shù)據(jù):歷時3年,兩年劇本打磨;60多家最優(yōu)秀的制作團(tuán)隊共同合作;100多個人物形象設(shè)計;1400多個特效鏡頭;5000多個常用鏡頭。
《哪吒》要做的,還有扭轉(zhuǎn)觀眾對國漫低幼、低劣的成見。餃子以哪吒變身場景為例解釋:“火焰紋理的疏密和煙霧的濃淡,哪吒每一簇頭發(fā)懸浮的狀態(tài)、發(fā)量和長短,以及混天綾飄浮在空中,纏繞在哪吒周身變化的韻律,空氣的流動和走向等,都需要精確到極致的處理。” 備受觀眾喜愛的江山社稷圖四人搶筆一景,在配置最好人員的情況下,單是草圖便“死磕”了兩個月,總耗時四個多月。
當(dāng)然,并非沒有批評,也不可能沒有。
有人認(rèn)為《哪吒》將諸多觀眾喜聞樂見的商業(yè)元素堆砌在一起,創(chuàng)造了一個迎合大部分口味的形象,但就藝術(shù)性來看幾乎可以說是沒有,甚至將原本哪吒神話的核心精神和悲劇內(nèi)核都全部舍棄,魔童降世的哪吒完全破壞了中國傳統(tǒng)文化中哪吒所代表的精神,或者說,改編后我們基本失去了唯一一個真正叛逆的英雄。
更多的則是鼓勵??催^點映的影評人史航在微博上力挺,明確希望它“贏”,并認(rèn)真回復(fù)質(zhì)疑留言、“舌戰(zhàn)群儒”。史航特別喜歡影片對親子關(guān)系的處理,他認(rèn)為“這種親子關(guān)系的好,并不是‘孝文化,是平等心和救贖意”,而哪吒反抗的是比父權(quán)更可怕的東西,比如成見。
實際上,電影的每一個角色,都在反映一句話,“人心中的成見,是一座大山?!鄙旯倥?、能力再高,也得不到師父元始天尊的重用,“只因為我是一只豹子”。龍王即使幫助天帝奪取天下,卻只是一個鎮(zhèn)守龍宮的龍王,而鎮(zhèn)守,其實也是永久的囚禁,只因“妖獸就是妖獸”。
從這個角度想,這樣一個有瑕疵的哪吒,或許依然擔(dān)不起“國漫崛起”的重任。但《哪吒》在堅持本土精神內(nèi)核的同時,又不安于在中華文化的富礦上坐吃山空、故步自封,而是吸收更多包容和現(xiàn)代的精神,努力擴(kuò)大傳統(tǒng)角色的時代外延。
這讓我們看到以傳統(tǒng)文化為依托的國漫的新的敘事可能性,甚至可以在片尾彩蛋里震撼于他們想要做一個“封神宇宙”的野心。
或許,比起觀眾的“真香”驚嘆,這才是如今“反套路的哪吒”出現(xiàn)的更大意義吧。