周新國(guó)

號(hào)稱(chēng)寫(xiě)作文要超過(guò)姥爺?shù)耐鈱O女，伴著姥姥從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)菜回來(lái)，手里高舉著一小把水靈靈的綠菜苗，高喊：“姥爺，識(shí)得這是什么菜嗎？”

我接過(guò)一看，心里一震，忙又再戴上老花鏡細(xì)看，不錯(cuò)，是紫花苜蓿。剎那間，我又回到了50年前。

那年，我們?cè)S多學(xué)生來(lái)到了位于魯北平原靠近黃河入?？诘母桓C村。富窩村其實(shí)最窮。從公社駐地到富窩七八里地，隊(duì)上為了迎接我們知青進(jìn)村，到鄰村借來(lái)了一頭“德州黑驢”，湊起了一輛掛車(chē)。一路上，我發(fā)現(xiàn)車(chē)把式總甩不響鞭子，就問(wèn)：“叔，趕幾年車(chē)了？”

“小半輩子啦?！?/p>

“那這鞭為什么不響？”

車(chē)把式苦笑一下：“沒(méi)鞭梢。”他把鞭子伸到我臉前。果然，是短一截。

“來(lái)得急，忘帶了？”我問(wèn)。

車(chē)把式長(zhǎng)嘆一口氣：“那不成了當(dāng)官的忘了帶印。隊(duì)里窮，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)?！?/p>

“一根鞭梢多少錢(qián)？”我驚奇了。

“使得住的一毛四?！?/p>

這就是富窩村的經(jīng)濟(jì)水平。富窩村也曾富過(guò)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，這里的人民支前貢獻(xiàn)不小?？勺陨鲜兰o(jì)50年代，利用黃河水漫灌之后，水有來(lái)路而無(wú)去路，抬高了地下水位，土地長(zhǎng)期漬化，變堿了。加上“刮五風(fēng)”，而后又是三年自然災(zāi)害，鄉(xiāng)親們的日子就一天不如一天了。話，扯遠(yuǎn)了，還是說(shuō)苜蓿吧。

那年仲春的一天晌午，我正急火火協(xié)助隊(duì)長(zhǎng)召集社員出工，鄰村的一位老漢，氣沖沖地將三五個(gè)紫槐條簍、籃向我們腿前一丟，話從長(zhǎng)滿山羊胡子的口中沖了出來(lái)：“這不是害人嗎？長(zhǎng)沒(méi)一虎口高，擼得茬又低，下茬甭想長(zhǎng)盛，想叫它斷根，是咋？”

我丈二和尚摸不著頭腦，只是轉(zhuǎn)眼望著隊(duì)長(zhǎng)。他翻了翻眼皮，直愣愣地盯著腳前那水靈靈、脆生生的頭茬苜蓿苗，長(zhǎng)嘆了一口氣，難為情地開(kāi)了口：“栓柱叔，這事怨俺，賠多錢(qián)，俺管……”

“俺不是為這倆錢(qián)，傷誰(shuí)家的孩子誰(shuí)不心痛。堿地逮住苗有多不易?！崩蠞h氣有些消了，一轉(zhuǎn)臉，瞧見(jiàn)我，又補(bǔ)上一句，“你們省里來(lái)的文化人也得管管?！?/p>

我也動(dòng)了肝火。雖然當(dāng)時(shí)我還不認(rèn)識(shí)苜蓿苗，但好生生的苗子就這樣被拔了下來(lái)，確也叫人心痛。上工的路上，我問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)是否為這事晚上開(kāi)個(gè)小批判會(huì)。隊(duì)長(zhǎng)支支吾吾地應(yīng)著，并不是十分贊同。平時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)話像根直鋤杠，沒(méi)一點(diǎn)彎，今天這是怎么了？

當(dāng)晚，我到了隊(duì)長(zhǎng)家里。只見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)妻正洗著什么菜。隊(duì)長(zhǎng)正拉著風(fēng)箱做飯。我和他妻子打訕：“嬸，洗的什么？”她才想開(kāi)口，話頭就被隊(duì)長(zhǎng)截了過(guò)去：“是衛(wèi)東呀，吃了？坐這里吧?！彼炎宰哪驹铀偷轿沂掷?。我來(lái)得熟了，也不見(jiàn)外，把木札子又送回去，走到隊(duì)長(zhǎng)妻跟前，突然，我愣住了。隊(duì)長(zhǎng)妻端著的瓦盆里正是栓柱老漢送來(lái)的那幾把苜蓿苗。我滿腹狐疑，扭頭盯著隊(duì)長(zhǎng)那被爐火映紅的臉。隊(duì)長(zhǎng)坐著沒(méi)有動(dòng)。雙目里不知是被火映照的，還是怎的，像在燃燒。

此時(shí)，隔墻院里傳來(lái)陣陣抽泣聲。對(duì)，是孩子帶有一種委屈味的哭聲。我知道這家是“黑五類(lèi)”之一，右派的家庭。一對(duì)老人，一個(gè)孩子，再就是右派之妻。在這哭聲中，夾雜著一個(gè)婦女的責(zé)斥聲：“……咋也不能干這事！你是嫌你爹在外呆的時(shí)間短呀！叫人知道，再搭上個(gè)破壞生產(chǎn)，咱這一家老小就甭指望有個(gè)出頭之日了……”接著又是“啪”的一聲。我明白，這是在打孩子。

驀地，隊(duì)長(zhǎng)站了起來(lái)，從風(fēng)箱旁抓起我見(jiàn)過(guò)的那個(gè)紫槐條籃，從妻子手里把洗好的苜蓿抄起，救火似地沖出了院。

我明白了，拔苜蓿苗的有這家的孩子。我也跟了過(guò)去。一進(jìn)那半高不矮，用秫秸扎起來(lái)當(dāng)墻的院，在院的人立時(shí)都愣住了。那孩子眼里含著淚，怯生生地低頭望著我，同時(shí)，在地上磨蹭著腳趾。那婦女一看見(jiàn)我，連打招呼的聲里也有些打顫了?！斑@不怪孩子，怨俺管教孩子不嚴(yán)。他爹犯錯(cuò)誤，一走不回頭，一分錢(qián)也捎不家來(lái)，孩子嘴饞……”說(shuō)到傷心處她幾乎要掉淚了。

這時(shí)孩子卻結(jié)實(shí)地開(kāi)了口：“知青哥，這不怨俺娘，也不是俺爹來(lái)信叫俺搞破壞的，是奶奶這幾天身上不舒坦，嘴里沒(méi)鹽滋味，俺捋點(diǎn)來(lái)是想叫奶奶清清口……”孩子還在訥訥地辯白著，可我一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。我想：孩子也只不過(guò)八九歲，反右時(shí)他也許剛出世呢，或許還沒(méi)見(jiàn)到爹。這樣勇敢地?fù)?dān)起“罪惡”，這也許……？我想到了開(kāi)批判會(huì)的話，心里不知什么滋味，一句話也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。

回到隊(duì)長(zhǎng)家里，我問(wèn)他為什么不種幾畝。他說(shuō)：“公社沒(méi)指示?！薄澳青彺鍨槭裁捶N了呢？”我又問(wèn)。他低下了頭，說(shuō)，“西劉村大批判搞得不熱火，那是犯了自由種植的資本主義。”

我?guī)缀跎盗?。真是啼笑皆非。為了打破這尷尬的氣氛，我問(wèn)起了苜蓿。

隊(duì)長(zhǎng)一掃滿臉的陰氣，話像開(kāi)了閘的水。“苜蓿雖是種生，也可根生。像韭菜，割了一茬，再竄一茬。等長(zhǎng)足了棵，軋碎，翻地下，省一季子糞。成立合作社那年，用這法，棉花長(zhǎng)得齊了腰，秋后，拾花的婦女們都累得上不了炕。牲口吃了，膘也長(zhǎng)得快……”

“這東西能吃嗎？”我好奇地問(wèn)。

“中。嫩的，蘸大醬；稍老的，做粘粥、蒸菜窩頭、菜團(tuán)子香著哩。前些年，鬧三年災(zāi)靠著這苦撐過(guò)來(lái)。這幾年，堿死了不少；全是以糧為綱，沒(méi)有敢拾掇它，都讓草圍殺了。”

不知什么時(shí)候小海端著碗熱騰騰的粥走了過(guò)來(lái)。臉上帶著農(nóng)村孩子憨厚的熱情讓著我：“知青哥，俺娘說(shuō)讓你也嘗嘗鮮，不知淡咸對(duì)你口不？”

我心頭一個(gè)熱浪涌上來(lái)，堵在嗓子眼。我不知怎么站起了身，忙問(wèn)：“小海，你奶奶吃了嗎？”

“娘說(shuō)，給奶奶盛上涼著哩?！?/p>

“那你吃了這碗吧，我吃飽了?！?/p>

“哥，你喝吧。這碗，俺娘泡在開(kāi)水鍋里刷了三遍，不臟。哥——”

面對(duì)著雙手捧著的苜蓿粥，我還能說(shuō)什么呢？我趁端碗喝粥的空間，用拇指抹去了眼角的淚。我喝了幾口，一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的新鮮味沁入心里。從那時(shí)起，我仿佛懂得了人與人之間的真誠(chéng)與真情。

打那以后，每逢到隊(duì)長(zhǎng)家里，我總是在知青點(diǎn)小伙房里掖幾個(gè)純糧食的干糧帶去，隊(duì)長(zhǎng)心里明白捎給誰(shuí)的。

今年下鄉(xiāng)五十周年，約幾個(gè)當(dāng)年的知青伙伴又回村一解鄉(xiāng)愁。十幾年沒(méi)去了，村里的變化令我吃驚。且不說(shuō)家家蓋上了一磚到頂?shù)耐叻浚膊挥帽碚l(shuí)家開(kāi)上了汽車(chē)，單說(shuō)村里的科技“秀才”成立了苜蓿合作社，把苜蓿做成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)，就讓農(nóng)業(yè)種子專(zhuān)家的我刮目相看。伴隨著養(yǎng)殖業(yè)的發(fā)展，苜蓿作為頂級(jí)的優(yōu)質(zhì)飼料成為搶手貨，科技“秀才”瞄準(zhǔn)這一市場(chǎng)需求，農(nóng)場(chǎng)機(jī)械化開(kāi)發(fā)了這一產(chǎn)業(yè)，掙的是盆滿缽滿。