廢斯人

立夏了，田地該種上稻子。她念叨黃歷上的日子，每月過(guò)得特別慢，每日又特別長(zhǎng)。天剛漏出幾縷光線(xiàn)，她就醒了，意識(shí)是先醒，身體是后醒，兩者之間要隔個(gè)幾分鐘到十幾分鐘，等她完全能控制自己的骨頭，多一秒鐘都不愿意待在床上，趕緊爬了起來(lái)，仿佛風(fēng)濕、高血壓、冠心病都藏在被褥里。

梳洗完畢，她提了一個(gè)木凳子坐在陽(yáng)臺(tái)上。此時(shí)，天色微明，周遭寂靜無(wú)聲，連個(gè)雀兒的叫聲都沒(méi)有。這個(gè)季節(jié)應(yīng)該有蟬鳴，出繭的蟬蟲(chóng)，眼里的世界是新鮮的，它會(huì)大聲叫，叫個(gè)不停，才能安心;剛興起的蟬聲尖銳刺耳，像是喊著插秧、快去插秧似的。她木訥地望著東方，除了一座座拔地而起的高樓，什么都看不到;她知道五百公里外，有屬于她的十畝田地。所以她一走進(jìn)這套房子，就問(wèn)兒子國(guó)強(qiáng)她來(lái)時(shí)的方向。國(guó)強(qiáng)說(shuō)東邊。她就記住了。

不知什么時(shí)候咕咕趴在她的鞋面上，伸長(zhǎng)脖子，學(xué)她的模樣仰望遠(yuǎn)方。咕咕是一只公雞，一只閹公雞，不會(huì)咕咕地叫，更不會(huì)打鳴。它有一身光亮艷麗的羽毛，頂著小巧鮮艷的雞冠，拖著又黑又長(zhǎng)的尾羽，讓人忍不住愛(ài)撫。一年前，花生熟了的那半個(gè)月，中央臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)一直說(shuō)有雨。等地里的花生都采收完了，雨還沒(méi)落下來(lái)。她又拿上鋤頭去地里，細(xì)心地將殘留在土壤下的花生翻出土面，好讓山鳥(niǎo)小獸能輕易地啄食，分享這一季的收獲。干活累了，她喜歡坐在半山坡的皂莢樹(shù)下，從那兒剛好能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)花生地，花雀、田雞、大尾巴貂、長(zhǎng)毛松鼠，甚至流浪的土狗，都是她的熟客，名正言順地咀嚼著她種的花生?；ㄈ盖澳瓿缘每蓺g了，去年雨水多，花生長(zhǎng)勢(shì)不好，米粒癟小?；ㄈ高B啄幾個(gè)都是空殼子，急了，對(duì)著她嘰嘰地叫了起來(lái)，像是在抱怨她沒(méi)把作物照料好。她滿(mǎn)懷歉意地笑了，對(duì)著花雀安撫地說(shuō)道，地里長(zhǎng)的東西不好伺候，過(guò)了秋天，苕熟了，鐵定好吃。等雨落下來(lái)，地里的花生浸了水，要么霉?fàn)€了，要么發(fā)了芽。她又忙活了起來(lái)，把田地平整一番，種上小麥。作物是搶一季有一季，田地不能閑著，她也不能閑著。

正下雨的那天，國(guó)強(qiáng)打電話(huà)來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)順利通過(guò)博士論文答辯。這本該是個(gè)令人喜悅的消息，國(guó)強(qiáng)平淡地告訴她，她也平淡地聽(tīng)著，然后哦了一聲，兩人沒(méi)再說(shuō)其他的話(huà)，就把電話(huà)掛了。她知道博士的意思是書(shū)讀到頭了。國(guó)強(qiáng)讀書(shū)有天賦，是村小的老校長(zhǎng)告訴她的。老校長(zhǎng)說(shuō)她一個(gè)寡婦帶孩子不容易，生怕她不讓國(guó)強(qiáng)讀下去，從學(xué)拼音起一直到現(xiàn)在，每次見(jiàn)面，老校長(zhǎng)都再三強(qiáng)調(diào)天賦是多么重要，還能遺傳，一代強(qiáng)的話(huà)，下一代更強(qiáng)，不像隔壁的狗子，老子老子讀書(shū)不行，兒子兒子讀書(shū)不行，兒子學(xué)老子初中就輟學(xué)了。

她當(dāng)然相信，那時(shí)九年義務(wù)教育還沒(méi)普及，地里秋冬的收成剛好顧上學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)，春夏的收成顧下學(xué)期學(xué)雜費(fèi)，收成不好就得去學(xué)校開(kāi)欠條。直到上大學(xué)情況才有所改善，國(guó)強(qiáng)很少提錢(qián)的事，還經(jīng)常從學(xué)校帶錢(qián)回來(lái)，什么獎(jiǎng)學(xué)金、助學(xué)金、學(xué)科比賽獎(jiǎng)金，一拿就是大幾百，另外他還兼職做家教，掙自己的生活費(fèi)?？梢哉f(shuō)國(guó)強(qiáng)從小到大，她沒(méi)操過(guò)心，就像地里的花生，種下去，到季節(jié)就熟了，只需拿鋤頭去地里挖。只不過(guò)她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到國(guó)強(qiáng)的書(shū)能讀這么久，讀穿了，都快是三十歲的人了，而狗子家的孩子都學(xué)會(huì)談戀愛(ài)了。

雨停了的那一天，國(guó)強(qiáng)又打電話(huà)回來(lái)說(shuō)他決定去省城研究所工作，帶事業(yè)編制，工資雖然沒(méi)有上市公司高，但是穩(wěn)定，而且工作量不是很多，比較輕松。她對(duì)著聽(tīng)筒哦了一聲。她是農(nóng)民，擅長(zhǎng)耕種，除此之外，她發(fā)現(xiàn)自己好像什么都不能做，自然也沒(méi)有什么主見(jiàn)，反正她也沒(méi)指望國(guó)強(qiáng)回到鄉(xiāng)下繼承這十畝田地，種田不適合他，一擔(dān)水都挑不動(dòng)，沒(méi)天賦，國(guó)強(qiáng)的路只能由自己抉擇，她幫不了什么忙。電話(huà)里，她不知道說(shuō)什么，就什么都沒(méi)說(shuō)，兩人沉默了一會(huì)兒，掛斷了電話(huà)。老校長(zhǎng)在一旁聽(tīng)著，便出主意：考試不正是國(guó)強(qiáng)的強(qiáng)項(xiàng)，最好去考公務(wù)員，考到中央去，沒(méi)準(zhǔn)以后能考個(gè)總理。老校長(zhǎng)說(shuō)這話(huà)是真心的，再說(shuō)隔壁縣出了好幾個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)，風(fēng)水?dāng)[在這兒?；丶抑?，老校長(zhǎng)越想越覺(jué)得這件事關(guān)系可大了，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一宿沒(méi)睡好，早上四點(diǎn)就起來(lái)了，沿著村子轉(zhuǎn)了又一轉(zhuǎn)，直到碰見(jiàn)去地里鋤草的國(guó)強(qiáng)媽?zhuān)吨Z(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，國(guó)強(qiáng)要是走從政的路得趕緊入黨，黨管一切，要不然先讓國(guó)強(qiáng)在村里入黨，他這個(gè)有四五十年黨齡的老黨員，可以當(dāng)介紹人。她拿不定主意，跟黨有關(guān)的應(yīng)該是好事吧，但國(guó)強(qiáng)又不一定聽(tīng)她的，于是她先點(diǎn)頭答應(yīng)了，說(shuō)下次國(guó)強(qiáng)打電話(huà)回來(lái)，跟他商量一下這事，主要還是看國(guó)強(qiáng)的意見(jiàn)。老校長(zhǎng)聽(tīng)了這話(huà)，難掩臉上的笑容，國(guó)強(qiáng)要是出息了，真當(dāng)上了大領(lǐng)導(dǎo)，他這個(gè)入黨介紹人怕也會(huì)在黨史上記下一筆。

沒(méi)過(guò)多久，地里的麥子開(kāi)始拔節(jié)，國(guó)強(qiáng)打電話(huà)回來(lái)說(shuō)，他談了個(gè)女朋友，領(lǐng)導(dǎo)牽的線(xiàn)，相了一面親，雙方覺(jué)得可以就定了下來(lái)。女方也是博士，考古學(xué)博士，工作單位離得也近，就在隔壁的社科院。她緊緊握著電話(huà)，忽地不知道說(shuō)什么好，感覺(jué)有千言萬(wàn)語(yǔ)卡在喉嚨里，竟說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。在村子里，三十多歲結(jié)婚不是什么光彩的事，與傳宗接代相比，博士學(xué)位更像是一張貼在墻壁上的獎(jiǎng)狀，她家里的那一面土墻上早就貼滿(mǎn)了一層層獎(jiǎng)狀，不差這么一張。突然窗外傳來(lái)了花雀的叫聲，她認(rèn)得那一只花雀，常吃她莊稼的熟客，飛來(lái)躍去，落在了皂莢樹(shù)上。她覺(jué)得此時(shí)此刻見(jiàn)到花雀是一個(gè)喜兆，憋在心里的氣總算舒暢了。在電話(huà)那頭，國(guó)強(qiáng)不耐煩地喂了幾聲，她才回過(guò)神來(lái)，支吾其詞地說(shuō)，博士配博士還挺門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的，家里有兩個(gè)博士了。電話(huà)那頭，國(guó)強(qiáng)卻陷入了沉默。國(guó)強(qiáng)一沉默，她也跟著沉默了起來(lái)，電話(huà)自然就掛了。

她想國(guó)強(qiáng)結(jié)婚了，生孩子是遲早的事，于是拜托老校長(zhǎng)幫她去山里買(mǎi)一窩小雞仔。六只雞仔，十二塊錢(qián)，還有一只公雞是送的。老校長(zhǎng)說(shuō)，送也有送的緣由，這只公雞頭上有一個(gè)白點(diǎn)，老話(huà)叫白點(diǎn)雞，與家神犯沖，不吉利，所以閹了。反正雞是大大小小一籃子提來(lái)了，要是忌諱，就扔了，讓它自生自滅。

她提起蔫蔫的白點(diǎn)雞瞅了瞅。她才不信那些歪門(mén)邪道，這雞總歸是一條生命，扔了鐵定是死，養(yǎng)就養(yǎng)著唄。她的雞都散養(yǎng)，個(gè)算個(gè)的，長(zhǎng)得俊不說(shuō)，加之啄食蟲(chóng)蟻五谷，營(yíng)養(yǎng)十足。她想等雞長(zhǎng)大了，兒媳差不多快生了，再把雞殺了熬成老湯，給兒媳好好補(bǔ)補(bǔ)身子骨。

雞倒是養(yǎng)大了，兒媳還是沒(méi)生。她打電話(huà)問(wèn)情況。兒媳說(shuō)，不想生。國(guó)強(qiáng)說(shuō)，媳婦不想，他也不強(qiáng)求。城里房子的首付都是岳母給的，岳母點(diǎn)頭答應(yīng)的事，他也插不上話(huà)。

難道是身體原因，她剛想說(shuō)出口。兒媳搶先說(shuō)，體檢年年都做了，輸卵管、子宮、乳房都很好。

她想不通，既然身體好，那為什么不生，生孩子有什么不好的，世上哪有不想生孩子的女人。

兒媳說(shuō)，人生苦短，過(guò)好自己的生活就足夠了，找不到非要生孩子的理由。

起先，她想幫兒媳找到一個(gè)不容反駁的理由，苦思冥想了好久。養(yǎng)兒防老？說(shuō)出來(lái)自己都不信，她一個(gè)地地道道的農(nóng)民，過(guò)了年齡，政府每個(gè)月按時(shí)打給她體恤費(fèi)，國(guó)強(qiáng)給她的錢(qián)，她一分沒(méi)動(dòng)，全存在銀行吃利息。后來(lái)她才發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)陷阱，自己那點(diǎn)文化是斗不過(guò)兩個(gè)博士的，什么理由都不是理由。無(wú)可奈何，她那股憋著的氣又回來(lái)了，而且來(lái)得更加強(qiáng)烈。國(guó)強(qiáng)打電話(huà)給她，她沒(méi)說(shuō)兩句話(huà)，就沉默了。一沒(méi)話(huà)說(shuō)，電話(huà)自然就掛了。她忒煩村里人向她打聽(tīng)國(guó)強(qiáng)的情況，她搪塞地說(shuō)，兒孫自有兒孫福。

養(yǎng)的雞該怎么辦呢？?jī)合闭f(shuō)她是素食主義者，不吃肉。國(guó)強(qiáng)說(shuō)，媳婦不吃他也不吃。雞養(yǎng)著沒(méi)人吃，她想，自己又不是沒(méi)長(zhǎng)嘴，只是雞肉太柴，人老了牙齒使不上勁，咬不動(dòng)。她望著那窩雞，肚子里是一腔火，嘴上卻嘆了一口氣。實(shí)在養(yǎng)不下去了，只得一個(gè)月殺一只，權(quán)當(dāng)祭品獻(xiàn)給先人。吃不了的，端給老校長(zhǎng)，他剛做了一副烤瓷牙，胃口好得很。一窩雞只剩下最后一只，就是咕咕。

咕咕通人性。她無(wú)論走到哪兒，咕咕都跟在后面。她鋤地，咕咕就在一旁用爪子耙地;她坐著，咕咕跟著在她的鞋面上蹲著;她睡覺(jué)，咕咕就在床下守著。咕咕餓了，就對(duì)著她不停地啄頭，她去柴房抓把谷撒在地上;咕咕吃歡了，就拍打翅膀，圍著她轉(zhuǎn)圈。

老校長(zhǎng)搖頭說(shuō)，就不該把白點(diǎn)雞帶回來(lái)，晦氣！老校長(zhǎng)又說(shuō)，曉得你心善，每個(gè)月殺雞的時(shí)候，你都舍不得這只公雞，現(xiàn)在這是最后一只了，殺了，斷了念想吧。國(guó)強(qiáng)要是真不想生孩子，就把狗子家的兒子過(guò)繼一個(gè)給他，狗子那小子有點(diǎn)用，正躲著生第三胎呢。

她沒(méi)做聲。不是說(shuō)一代比一代強(qiáng)，怎么到下一代又回到了原點(diǎn)？

老校長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)，放心吧，國(guó)強(qiáng)即便“丁克”，還是有資格當(dāng)大領(lǐng)導(dǎo)的。說(shuō)完，死死勒住閹公雞的脖子，順手拿起地上的菜刀。咕咕驚慌地大叫，卻怎么也叫不出聲，喉嚨像是掉在了地上。她見(jiàn)狀，在一旁乍然痛哭，哭她沒(méi)有孫子，要絕后了，對(duì)不起祖宗八代。老校長(zhǎng)只見(jiàn)過(guò)她苦巴巴地干活，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她流淚，一時(shí)不知如何是好，只得放下菜刀。

咕咕終究沒(méi)殺成。

好多樓房啊，她不禁感嘆地說(shuō)，像是家門(mén)口的一座座大山，望不盡啊。咕咕如同感知到了她的情緒，圓碌碌的眼睛直盯著她，而后又搖頭晃腦，像是在說(shuō)一些安慰的話(huà)語(yǔ)。她笑了，低下身子撫摸咕咕的后背，問(wèn)它是不是也有同樣的感覺(jué)。咕咕拍打翅膀，大概是表示認(rèn)同吧。

一聲?shū)Q笛，小區(qū)的鐵柵欄徐徐打開(kāi)，幼兒園接孩子的校車(chē)緩緩駛?cè)?。這意味著時(shí)間到了七點(diǎn)十五分，她的一天要開(kāi)始了，莊稼人閑不住，即便沒(méi)什么事情做，她也要把自己的時(shí)間安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。燒水是一天中的第一件事，要是擱在老家，她會(huì)往鍋里澆一勺水，再往灶肚子里塞一把干松針，坐在灶門(mén)旁，光是望著躥動(dòng)的火焰，身子就會(huì)暖起來(lái)。燒開(kāi)的水一部分灌進(jìn)開(kāi)水瓶里留用，另一部分拿來(lái)洗手洗臉、涮洗碗筷。而現(xiàn)在她只需從消毒柜里拿出玻璃杯，放置在飲水機(jī)上，按下紅色鍵，滾燙的熱水就流了出來(lái)，既方便又省事。國(guó)強(qiáng)教她左邊按熱水右邊按涼水，一樣一半，摻在一起，溫度剛剛好。她不干，喝涼水愛(ài)得病。她倒了滿(mǎn)滿(mǎn)一杯熱水，放半個(gè)小時(shí)攤涼，喝了一口，不是那個(gè)味。她心想，水還有什么味，不都是大白味，又將就喝了大半杯。喝水對(duì)身體好，中央臺(tái)的養(yǎng)生專(zhuān)家常說(shuō)。

喝完水，她瞥一眼主房，房門(mén)緊鎖，國(guó)強(qiáng)兩口子要睡到接近中午的時(shí)候才肯起床。她又鉆進(jìn)廚房，圍上灶衣，抓了三把米放進(jìn)電飯煲，想了想，又抓出了半把。兒媳喜歡吃沙拉、水果醬、熗菜;而她才不會(huì)吃那些沒(méi)有煮熟的蔬菜。一家人住在一個(gè)屋檐下，她十分不愿意分餐，現(xiàn)實(shí)只能如此，國(guó)強(qiáng)夫婦吃她們的，自己吃自己的;每天做給自己吃，倒也落得舒適。她的主食是粥，一日三餐吃粥。二把米熬成粥的話(huà)，夠她吃三餐，還有半把是給隔壁陳太熬的。

陳太得了老年癡呆癥已經(jīng)很多年了，本來(lái)個(gè)子瘦弱，再穿著寬大的睡衣，墜在輪椅里，分不清身子和腿，像是整個(gè)人與輪椅融為一體了，怎么看都不協(xié)調(diào)。她想幫陳太裁剪一套合身的睡衣，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)開(kāi)口，她想著等過(guò)幾天買(mǎi)好了布料，再說(shuō)也不遲。陳太有一個(gè)獨(dú)生女，住在市區(qū)的另一頭，陪孩子讀書(shū)，孩子不補(bǔ)課才有空過(guò)來(lái)，平時(shí)由一位比陳太年輕不了幾歲的保姆照料。保姆也煮粥，但是習(xí)慣多給水，煮成的粥湯湯水水的，稱(chēng)之為稀飯。她不一樣，她喜歡吃濃稠的粥，稠到幾乎見(jiàn)不到米湯，能大口地咀嚼米粒。陳太和她有相同的偏好，喜歡吃稠粥。保姆硬說(shuō)她那煮的是飯，不是稀飯，兩者不是一個(gè)東西。保姆堅(jiān)持要煮正宗的稀飯。她也不爭(zhēng)執(zhí)，只是每日煮粥的時(shí)候記著給陳太送一碗粥過(guò)去。

趁著煮粥的空當(dāng)，她用平底鍋煎了兩個(gè)雞蛋，膨脹的蛋白，讓她想到了田里的秧苗冒尖舒葉，那一棵棵小苗瘋狂地吸吮大地的力量，氣溫一升高，就開(kāi)始抽芽拔節(jié)，見(jiàn)個(gè)面換個(gè)模樣，長(zhǎng)勢(shì)驚人。如果家里沒(méi)出事，她現(xiàn)在恐怕正腳插進(jìn)泥土屁股朝天地倒騰秧苗。怪就怪在雨下多了，梅雨季節(jié)還沒(méi)到，天像破了個(gè)窟窿似的，水嘩嘩地往下流。

那天晚上，她心不在焉地看著中央臺(tái)的《新聞聯(lián)播》。突然，伴著一聲巨響，整個(gè)屋子顫抖了起來(lái)。她以為是地震，嚇得趕緊關(guān)了電視機(jī)，拔掉有線(xiàn)電視的插頭，躲在床下面。等震感消失了，她才敢走動(dòng)，跑出來(lái)一看，半邊墻沒(méi)有了，山體滑坡流下來(lái)的石頭泥漿碾壓過(guò)廚房，一直沖到了客廳。她驚呆了，不知如何是好。剎那間，她想到了咕咕。雞籠沒(méi)有門(mén)閂，咕咕平常會(huì)坐在她的鞋面上，陪她一起看電視，等《新聞聯(lián)播》一播完，它就自己回籠子去睡覺(jué)。當(dāng)天雨下得大，咕咕一早就回了雞籠。想到這兒，她顧不了許多，匍匐地趟過(guò)泥水，搬開(kāi)石頭，雞籠已經(jīng)被砸得四分五裂了，里頭只剩幾根雞毛。她有一種不好的預(yù)感，眼淚差點(diǎn)忍不住灑出來(lái)了。就在這時(shí)，腳邊鉆出一個(gè)撲通的活物。她從泥巴里扯出來(lái)一看，是咕咕。它滿(mǎn)身的泥水，像是一座雕塑似的，唯一靈活的地方就是屁股，扭了幾下，一屁股泥巴全都甩在她的臉上。她忍俊不禁，抱著咕咕躲進(jìn)了里屋。雨剛下小一點(diǎn)，她不放心，又沖了出來(lái)，發(fā)現(xiàn)三間房屋，垮了一間半，于是她拼命抱住掉下來(lái)的梁木，頂住斷裂的墻體，防止垮塌得更厲害。

不一會(huì)兒，老校長(zhǎng)披著雨衣趕了過(guò)來(lái)，見(jiàn)屋子塌了一半，嚇得臉色鐵青，大喊了幾聲國(guó)強(qiáng)他媽?zhuān)?jiàn)沒(méi)動(dòng)靜，沖進(jìn)屋里一看，只見(jiàn)她裹著被褥睡在床下，人好端端的，這才松了一口氣。老校長(zhǎng)說(shuō)，這是危房，雨還在下，可不能住人，叫她去家里跟他媳婦睡。她說(shuō)，金窩銀窩不如自家的狗窩，自己家里待得舒服，她哪兒都不去。老校長(zhǎng)見(jiàn)勸不動(dòng)她，就要打電話(huà)給國(guó)強(qiáng)。她堅(jiān)決不讓?zhuān)f(shuō)國(guó)強(qiáng)前不久已經(jīng)回來(lái)過(guò)，孩子有工作要忙，哪能天天往家跑。老校長(zhǎng)說(shuō)了一句，何必呢。就再也沒(méi)說(shuō)什么，坐在門(mén)口抽煙，一直守到后半夜，雨停了，才回去歇息。

第二天，又下起了小雨，她找了幾根松木柱子將里屋的四面墻穩(wěn)穩(wěn)架住，又移來(lái)了三個(gè)大衣柜把床團(tuán)團(tuán)包圍，上面搭了一層塑料膜防雨，捯飭得差不多了，她又將老伴的遺像從客廳移到了衣柜的中央，自顧地說(shuō)著，死鬼拿來(lái)鎮(zhèn)邪。說(shuō)完自己也樂(lè)了。她打算將就住下來(lái)，等天晴了，再請(qǐng)泥瓦匠把房屋修葺一番。她抱起咕咕，拍著它的后背說(shuō)，這屋子可有些年頭了，還是結(jié)婚的那一年建的，這么多年經(jīng)風(fēng)歷雨都不倒，這次鐵定倒不了，死鬼至少要給她留個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方。她又擦了一遍死鬼的遺像，驟然蹙起眉頭，仔細(xì)打量遺像，竟發(fā)現(xiàn)遺像上的死鬼是一副要笑不笑的樣子。她哼笑了一下，死這么多年了，還是一點(diǎn)沒(méi)變。

第三天，國(guó)強(qiáng)出現(xiàn)在遺像下。她嚇了一跳。這屋子倒塌成這樣，還能住人嗎？國(guó)強(qiáng)生氣地說(shuō)，你還不打算跟我說(shuō)，你以為瞞得住嗎？別人會(huì)怎么說(shuō)，說(shuō)我這個(gè)博士讀書(shū)讀到狗屁眼兒去了，不講孝道，不管老母親的生死。國(guó)強(qiáng)喋喋不休地抱怨，像一個(gè)女人似的，不，像是一只母雞，她心里就是這么想的。國(guó)強(qiáng)最后決定，帶她回城里。她很識(shí)趣，一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)，把貴重財(cái)物收拾進(jìn)箱子，寄存在老校長(zhǎng)家，抱著咕咕麻溜地跟著上車(chē)。國(guó)強(qiáng)遲疑地盯著咕咕——一只骯臟的公雞。她把咕咕抱得更緊了，一副不肯屈就的樣子，如同做好了爭(zhēng)執(zhí)的準(zhǔn)備。國(guó)強(qiáng)本想將那只濕漉漉的公雞也丟給老校長(zhǎng)，只是倔強(qiáng)的母親已經(jīng)答應(yīng)去城里了，他就不好再說(shuō)什么。車(chē)剛要離開(kāi)村子，身后傳來(lái)一陣轟隆的聲響，她忍著沒(méi)往后看，可能最后半邊屋子也垮了，也可能沒(méi)垮，不管垮沒(méi)垮，死鬼都住在那里。她默念著，既然如此，死鬼你就好好照看家吧。

粥煮好了，她端給陳太，咕咕一步不離地跟在她的后面。陳太躺在輪椅里，無(wú)精打采地望著門(mén)口，近來(lái)天氣驟變，導(dǎo)致她精神不太好，看樣子，不知道活不活得過(guò)立秋。一見(jiàn)面，陳太就來(lái)勁了，喊她阿花。她問(wèn)阿花是誰(shuí)。陳太搖搖頭。保姆說(shuō)，阿花是陳太養(yǎng)的一條狗。她又問(wèn)陳太，阿花是怎樣的一只狗。陳太結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，獅子狗。她這才回過(guò)神來(lái)，陳太是在說(shuō)她，她今天沒(méi)有盤(pán)發(fā)，而是將頭發(fā)披散在肩膀上，看起來(lái)可不是像獅子狗的卷尾巴。她問(wèn)陳太，吃粥嗎？陳太點(diǎn)頭說(shuō)，要吃，要吃！

保姆要下樓去超市買(mǎi)點(diǎn)東西，托她幫忙照看一下陳太。她拉開(kāi)鐵門(mén)，咕咕一下就鉆了進(jìn)來(lái)，它常常來(lái)陳太的家，四處巡視一圈，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異常，便坐到輪椅的棉墊上，等待陳太摸它的背。陳太以往總把咕咕錯(cuò)認(rèn)成她女兒，伸手小心撫摸它的羽毛，喜愛(ài)得不得了。咕咕近來(lái)越來(lái)越懂得享受，哪里舒服待在哪里。

陳太指著咕咕，嘴里迸出一個(gè)字，雞。

她吃驚地說(shuō)，今天你倒沒(méi)認(rèn)錯(cuò)，它是雞，還是一只公雞。

陳太又指著她的臉，叫了一聲阿花。

她笑著學(xué)了一聲狗叫。阿花這個(gè)名字好土啊，農(nóng)村都不取這個(gè)名字了。

陳太也跟著笑。她知道陳太根本沒(méi)聽(tīng)懂她說(shuō)話(huà)的意思。她從餐桌上拿了個(gè)勺子，給陳太喂起了粥。她想要是自己老了，得了陳太這鐘病，整日顛倒錯(cuò)亂的，該如何是好。她反念一想，要是真到那個(gè)時(shí)候，百事不曉得，倒真無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，解脫了。

這時(shí)，她的手機(jī)響了。這手機(jī)是國(guó)強(qiáng)以前用的，專(zhuān)門(mén)給她開(kāi)了一個(gè)號(hào)，方便外出聯(lián)系她。她的手機(jī)只有兩個(gè)聯(lián)系人，國(guó)強(qiáng)和老校長(zhǎng)。手機(jī)一直響到忙音，她恁沒(méi)接，老校長(zhǎng)想講的話(huà)她一清二楚。前不久，鎮(zhèn)里來(lái)了一個(gè)大老板，要流轉(zhuǎn)土地做休閑觀光農(nóng)業(yè)，在田里種滿(mǎn)果樹(shù)，吸引游人來(lái)采摘體驗(yàn)，這些對(duì)于她來(lái)說(shuō)都不關(guān)鍵，關(guān)鍵的是她那十畝田地也在征收的范圍之內(nèi)。老校長(zhǎng)說(shuō)，十畝田自己種一年到頭還掙不到兩千塊，流轉(zhuǎn)出去什么不做，光租金就有兩千。錢(qián)不值什么，關(guān)鍵是老板難進(jìn)來(lái)，誰(shuí)不盼村里好點(diǎn)呢。然而對(duì)她而言，一碼歸一碼，根本不是錢(qián)不錢(qián)的事，果樹(shù)就該拿到山上去種，好好的稻田種樹(shù)，以后復(fù)不了原，豈不是白糟蹋了。她自然不愿意。她的田地，她要自己種。

手機(jī)又響了幾遍，依舊是老校長(zhǎng)打來(lái)的。

咕咕不見(jiàn)了。這是陳太搖晃著身子，指著輪椅下空空的棉墊，激動(dòng)地喊著雞！雞??！她才從田地的臆想中掙脫出來(lái)。陳太尖銳的嗓音，讓她有些緊張，急忙問(wèn)道，咕咕哪兒去了？陳太指向門(mén)口。

她回到家中，除了主房之外，四處找遍了，都沒(méi)有;而主房的門(mén)一直鎖著，雞又不可能穿門(mén)而入。

難道咕咕跑到樓下去了？她出門(mén)一看，電梯正顯示下行。平日上下樓，她從不坐電梯，而是選擇走消防樓梯，一來(lái)可以作為一項(xiàng)日常消遣，好打發(fā)閑暇，二來(lái)可以鍛煉身體。她受不了電梯封閉的空間，從22樓到1樓，至少要3分鐘，每一秒她都覺(jué)得難受。倒是咕咕對(duì)電梯挺感興趣的，一有機(jī)會(huì)就盯著顯示器上變換的紅色數(shù)字，它大概認(rèn)定那是某種可以食用的昆蟲(chóng)，就像老家趴在墻壁上的壁虎和長(zhǎng)腿蜘蛛。

咕咕不會(huì)亂跑。她走到哪兒咕咕跟到哪兒，何況這一層沒(méi)人按電梯，電梯又不會(huì)自己打開(kāi)。她第一個(gè)想到了小區(qū)的那幾個(gè)孩子。每天上午她準(zhǔn)時(shí)和咕咕去街口買(mǎi)菜。到街口要經(jīng)過(guò)幾個(gè)小區(qū)，她常常繞暈了找不找著路，幸好咕咕機(jī)靈，走了一遍的路，它都認(rèn)識(shí)。咕咕在前面雄赳赳地邁著步子，她提著菜籃跟在后面。帶一只雞買(mǎi)菜的確很新奇，但是相對(duì)于城里人養(yǎng)的蜥蜴、蛇、飛鼠這些寵物來(lái)說(shuō)，雞算不了什么，大伙也只是多瞅一眼，見(jiàn)怪不怪。那天，她發(fā)現(xiàn)一群孩子圍在后門(mén)的花壇邊，大概七八歲，穿著學(xué)校的制服，那衣服看一眼便知道質(zhì)量好，里面是白色襯衣，外面套了黑色西裝，儼然一副小大人模樣。或許因?yàn)樵經(jīng)]有越想要的心理，她只要一看到小孩子就有一種說(shuō)不出來(lái)的高興勁兒，不由自主地想要親近他們。她繞過(guò)大門(mén)，穿過(guò)種滿(mǎn)桂花樹(shù)的綠化帶，孩子們笑得臉紅撲撲的，可愛(ài)極了。她走近卻發(fā)現(xiàn)花壇角落里萎縮著一只幾個(gè)月大的小貓，瘦骨嶙峋，應(yīng)該是一只流浪貓。一枚枚石子重重地砸在小貓身上，小貓無(wú)處可逃，惶恐地突兀著大眼睛，痛苦而絕望地望著孩子們。而孩子們卻以此為樂(lè)，手里的石子開(kāi)始往小貓的要害部位集中，小貓發(fā)出羸弱的嘶叫聲。她目瞪口呆，尖叫了一聲，孩子們吃驚地轉(zhuǎn)過(guò)頭盯著她，她乍然頭皮發(fā)麻，不知所措。很快孩子們的目光從她的身上轉(zhuǎn)到了咕咕。一只雞，有孩子叫了一聲。她明顯地感覺(jué)到孩子們冰冷的眼神里閃過(guò)一絲興奮，把咕咕也嚇了一跳，拍打著翅膀直往后退。她顧不上看那只可憐的小貓，抱起咕咕，逃似的回了家。后來(lái)，她好幾次聽(tīng)說(shuō)，在小區(qū)的垃圾池發(fā)現(xiàn)了血肉模糊的小貓小狗尸體，有兩只還是小區(qū)居民剛領(lǐng)養(yǎng)不久的寵物犬，這些動(dòng)物尸體統(tǒng)統(tǒng)套著黑色的塑料。從那之后，她要是出去買(mǎi)菜的話(huà)，總會(huì)小心避開(kāi)垃圾池和穿制服的小孩，然而她總覺(jué)得有一雙眼睛盯著她，不，是盯著咕咕，她忽地心慌起來(lái)，連走路都腳軟，只好逼迫自己轉(zhuǎn)移注意力，想些其他的事情，比如說(shuō)村莊以北有一條小河，河水澄澈，小魚(yú)多，蝦蟹也多;河兩岸種著柳樹(shù)，一根柳條上至少有十只蟬，它們躲在葉子下沒(méi)完沒(méi)了地叫;繁星低垂，稻場(chǎng)上擺放著七零八亂的竹床……

她站在電梯里，重復(fù)按著電梯的關(guān)門(mén)鍵，好像這樣做，電梯能跑得快點(diǎn)。電梯門(mén)一開(kāi)，她迫不及待地沖出去，沿著綠化帶一頓狂奔，只要一想到咕咕驚慌失措被石子砸的場(chǎng)面，她關(guān)節(jié)的疼痛就會(huì)蔓延到全身，像是自己脆弱的骨頭承受著石頭的撞擊。她圍著小區(qū)跑了三圈，不放過(guò)任何偏僻的地方，就是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那些孩子的蹤跡。她猜想那群孩子為了順利實(shí)施“謀殺”，預(yù)防被她發(fā)現(xiàn)，去了更隱蔽的地方。

她在小區(qū)漫無(wú)目的地晃蕩，神情沮喪。她想要找人幫忙。找誰(shuí)呢？國(guó)強(qiáng)？剛來(lái)的時(shí)候，國(guó)強(qiáng)搶著喂養(yǎng)咕咕，他從不拿剩飯喂，專(zhuān)門(mén)去買(mǎi)了一大包顆粒飽滿(mǎn)的泰國(guó)大米，一粒粒地喂食;咕咕吃完一粒，要抬頭望著他一眼，才能得到另外一粒。他很享受這個(gè)類(lèi)似于游戲的過(guò)程，既能感覺(jué)到咕咕的馴服，又能體現(xiàn)自己的施舍。她心疼咕咕，沒(méi)再讓國(guó)強(qiáng)喂食，她心里清楚國(guó)強(qiáng)只是當(dāng)咕咕是一只家禽，就像小時(shí)候家里養(yǎng)的那些雞一樣，他成天捉蟲(chóng)子將小雞養(yǎng)成大雞，大雞生蛋了，拿雞蛋換筆換作業(yè)本，等雞老了，再殺了賣(mài)了交學(xué)費(fèi);只不過(guò)殺雞的那一天，國(guó)強(qiáng)總會(huì)哭一陣子。然而咕咕對(duì)國(guó)強(qiáng)來(lái)說(shuō)，是沒(méi)有交換價(jià)值，又不能成為盤(pán)中餐，自然不會(huì)有任何感情。何況今天是周末，他還在睡覺(jué)，不到中午十一點(diǎn)鐘是不會(huì)起床的。

她又想到了尤大姐，同住一個(gè)小區(qū)的尤大姐跟她是來(lái)自一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，以前也是在家務(wù)農(nóng)，幾年前來(lái)城里帶孫子。現(xiàn)在孫子大了，她得了空，于是學(xué)別人染了一頭棕發(fā)，穿一身花裙子，每天早上跳扇子舞，中午逛超市，晚上跳廣場(chǎng)舞，活得有滋有味。她的普通話(huà)不太順溜，總是找尤大姐說(shuō)說(shuō)方言，吐吐鄉(xiāng)情。她們是同歲，尤大姐看起來(lái)比她年輕多了。她已經(jīng)很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)“年輕”兩個(gè)字了，仿佛一過(guò)了某個(gè)年齡，膚容就變成了埋進(jìn)土里的模樣。她不在乎這些，尤大姐在乎，那些從兒媳婦梳妝袋里偷拿出的化妝品沒(méi)有白用，打扮之后，的確年輕不少。她之前告訴尤大姐自己閑不住，她看著小區(qū)后面有一塊綠化帶荒蕪了，就想去開(kāi)墾一塊菜地，種點(diǎn)黃瓜、豇豆、茄子，免得去街口買(mǎi)，一把綠葉菜十幾塊錢(qián)，貴得吃心。尤大姐反問(wèn)她，你還想種地？都種了一輩子了，總歸要吃吃別人種的菜。她憂(yōu)心地問(wèn)，地不種就荒了，種肯定好一些，只是不知道那塊地可不可以種。尤大姐肯定地說(shuō)不能種，城市里的地可精貴著呢，即使到處都是空地，那也不是用來(lái)種地的，是用來(lái)做房子的，一套房子夠你種十輩子地。尤大姐勸她跟著自己學(xué)跳舞，有些事想多了，就像田里的雨水多了，爛根，你再著急，也沒(méi)有辦法解決。尤大姐建議她先把白頭發(fā)給染了。她不干，她覺(jué)得白色挺好的。此時(shí)小區(qū)的健身廣場(chǎng)上空無(wú)一人，她喊了兩聲尤大姐，毫無(wú)回聲。她不知道尤大姐住在哪一棟哪一單元哪一樓，只是每天早晚鐵定會(huì)在這廣場(chǎng)上碰見(jiàn)尤大姐跳舞，要找到尤大姐出主意，怕是要等到晚上跳舞的時(shí)候。

她垂頭喪氣地坐在地上，欲哭無(wú)淚。

這時(shí)清掃人行道的保潔員觀察了她好一會(huì)兒，才忐忑地走了過(guò)來(lái)，問(wèn)她是不是不舒服。

她搖頭嘆氣，結(jié)結(jié)巴巴地把找雞的事告訴了保潔員。保潔員良久才聽(tīng)明白她說(shuō)的話(huà)，邊回想邊說(shuō)道，雞她倒沒(méi)看見(jiàn)過(guò)，但是幾分鐘前，她看見(jiàn)幾個(gè)學(xué)生撒腿往外頭跑，其中有一個(gè)孩子手里提著一個(gè)黑色的塑料袋。

一提到黑色的塑料袋，她立馬聯(lián)想到了那只被虐的小貓可憐巴巴的眼神，心頭一驚，嗖地站了起來(lái)，往小區(qū)外跑去。剛沖出大門(mén)，一縷刺眼的光芒射入她眼里，只見(jiàn)到處都植著綠油油的草皮，到處停放著黑色、白色的小轎車(chē)，到處豎立著綠色的垃圾桶。這些習(xí)以為常的東西竟如此扎眼，致使她忽地覺(jué)得周?chē)沫h(huán)境好陌生，仿佛從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)這里，更不知道往哪個(gè)方向踏出一步。情急之下，她當(dāng)眾大聲地呼喊咕咕的名字，又跟著發(fā)出“咕咕”的叫聲。在鄉(xiāng)下，只要“咕咕”地叫喚，雞鴨豬狗都會(huì)飛奔回來(lái)。她喊到喉嚨嘶啞，希望咕咕能跑回她的腳邊，然而，咕咕沒(méi)有跑回來(lái)，一群不知道發(fā)生什么事情的路人圍住了她。

誰(shuí)丟了？有人問(wèn)道。

咕咕。她期望有人能站出來(lái)幫她。

咕咕是誰(shuí)？

它可能被一群小孩子抓去了，那些孩子穿著白襯衣、黑制服，阿彌陀佛，誰(shuí)來(lái)制止他們??？

??？是你孩子被拐了嗎？人群頓時(shí)沸騰了起來(lái)。

她趕緊說(shuō)不是孩子被拐了，是咕咕？

咕咕多大？

它才一歲。

大家不約而同地想到了最近網(wǎng)絡(luò)上一個(gè)拐賣(mài)兒童的新聞，七嘴八舌地議論了起來(lái)。她發(fā)現(xiàn)這些人好像在聽(tīng)她說(shuō)，又好像沒(méi)在聽(tīng)她說(shuō)。她怔怔地站在一旁，口中默默念著，誰(shuí)能幫幫她。

不一會(huì)兒110就來(lái)了。她瞅見(jiàn)警察的大蓋帽，眼睛驟然放光，一把拉住警察的袖子，懇請(qǐng)他們幫忙尋找咕咕。當(dāng)了解到咕咕是一只雞的時(shí)候，警察也無(wú)能為力，掰開(kāi)了她死死抓住的手，說(shuō)她真想把雞找回來(lái)，最好去小區(qū)物業(yè)看監(jiān)控，實(shí)在找不著，去市場(chǎng)上再買(mǎi)一只，也就幾十塊錢(qián)，不貴！

見(jiàn)是一場(chǎng)烏龍，人群很快就散了，剩下兩三位婦人對(duì)這種平淡的結(jié)果不太滿(mǎn)意，不愿挪動(dòng)腳步，非要罵她兩聲神經(jīng)病沒(méi)事找事，心里才舒坦。

她一言不發(fā)，像丟了魂似的，輕飄飄地走著。她覺(jué)得地面好硬，硬得硌腳，既沒(méi)有泥土柔軟，又毫無(wú)生機(jī)。手機(jī)響了，是老校長(zhǎng)打來(lái)的。她接通了。老校長(zhǎng)說(shuō)，征地的事不能再拖了，家里的十畝土地，國(guó)強(qiáng)已經(jīng)同意流轉(zhuǎn)了。老校長(zhǎng)還沒(méi)說(shuō)完，她就關(guān)了手機(jī)，雙手不斷地抹眼淚，眼淚卻越抹越多。真真的什么都沒(méi)有了！她閉上眼，那一瞬間，仿佛聞到了稻子的青氣、芋頭藤的水氣和油菜花的香氣，她急忙上前想抱住倒戈的皂角樹(shù)，卻一個(gè)趔趄摔在了地上，恰巧碰到了隔壁家的保姆。

保姆雙手提著大袋小袋，見(jiàn)她這般模樣著實(shí)嚇了一跳。趕緊放下袋子，掏出紙巾，幫她擦掉眼淚，又問(wèn)她發(fā)生了什么，怎么弄成了這個(gè)樣子。她低下頭，猛然發(fā)現(xiàn)大大小小的袋子中有一只黑色的塑料袋，伸出了兩只雞腳。保姆見(jiàn)狀說(shuō)，這是剛買(mǎi)的母雞，今天立夏，是陳太女兒的生日，她女兒就叫立夏。前幾日，立夏打電話(huà)來(lái)說(shuō)今天晚上會(huì)趕過(guò)來(lái)慶生，囑咐多買(mǎi)一些菜，特別是要買(mǎi)一只雞。立夏說(shuō)她從小到大過(guò)生日，陳太都要親手為她做一碗雞湯，今年，她特別想在生日的時(shí)候喝一碗雞湯。

立夏？雞湯？她目不轉(zhuǎn)睛地盯著那只肉多肥厚的母雞，猛然想起方才陳太與平常不一樣，鼓囊囊的睡衣，以及那雙瞪大的眼睛，眼珠竟來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)，像是一對(duì)雞眼！她倒吸了一口氣，一個(gè)手無(wú)縛雞之力的老人把雞給謀殺了。這個(gè)結(jié)果讓她驚愕不已，她仰頭目光緊鎖著高大的住宅樓，一片枯了的皂角葉飄在天空，被風(fēng)卷來(lái)卷去。

保姆云里霧里，怔怔地問(wèn)她笑什么。她咬著嘴唇說(shuō)，你家今晚加餐了。

選自黃岡《赤壁》2018年第2期

責(zé)任編輯 張 ?雙