翟妍

1

好像是總害怕爹娘吵嘴的緣故，只要睡起一睜開眼，或者放學(xué)回來，就要嗅嗅家里的氣味對(duì)不對(duì)。有時(shí)候，爹娘熱火朝天地忙著活計(jì)，聊著閑嗑，心里就像開兩扇門，覺得這一天的光景是好的，自己也跟著樂樂呵呵的。有時(shí)候，家里死了人一樣悶，爹娘的臉子都掛著霜，心情自然也就沉了，像天也昏著，地也暗著，又無處躲藏。

剛過完清明，娘說，清明忙種麥。所以，清明一過完，她就跑去麥地里，張羅著翻地、打麥畦、下種子。可在做這些之前，有一件大事得先了了，那就是給地灌水。

干了一個(gè)冬天的土地，一到春天就裂口子，娘說只有水，才能讓那些口子愈合。娘說，你得早點(diǎn)去占井。她是和爹說的。

榆村的麥地都是連片的，到種麥時(shí)，大伙搶著占井，誰先占了，誰先灌。我爹說嗯。早晨起來，卻跑到河邊去看魚販子們討價(jià)還價(jià)，最后還弄兩根魚回來，扔在鍋臺(tái)上。

我是從一陣死寂中醒來的，也或許是被我爹的旱煙筒子嗆醒的，反正，我醒來時(shí)，我娘不在，我爹耷拉著頭，彎著身子坐在炕沿兒上抽煙。我不知道為啥，每次看到我爹這個(gè)姿勢(shì)，心里就會(huì)害怕，會(huì)生出一蓬烏云，遮得心不順眼不順。

娘呢？我說。

我爹沒吭聲，吧嗒吧嗒抽幾口煙，起身走了。我猜準(zhǔn)是我娘把他罵了，魚也沒給他燉，直接丟到泔水桶里去了。

我從被窩里鉆出來，蹬上秋褲，穿好秋衣，再看看鐘點(diǎn)，是該上學(xué)了。大鳳今天沒來找我，應(yīng)該是嫌我天天起晚，不愿意等我，就自己先走了。我在臉盆子里撲拉幾下，臉也顧不得擦，從鍋里拎出一塊餅子，背上書包，奔著學(xué)校去了。出門時(shí)，泔水桶里果然躺著兩條魚，還活著，直撲棱。

上學(xué)，要路過我家那塊麥地。

我看見我娘守在地頭上，那樣子是占到井了，只等上一家灌完，她就可以把水渠直接挑到我家的麥地里，讓那嘩嘩淌出來的清流，愈合我家麥地里那些大大小小的口子?？晌夷锏哪槼榘椭?/p>

那樣抽巴的臉我也害怕。我想繞開我娘走，捧著餅子啃，頭也不抬。有很多時(shí)候，我不想跟我娘說話，也不想跟我爹說話，我想讓他們忘記我，就像從來沒有生過我一樣，忘得干干凈凈才好。

我娘還是看見我了，她叫我的小名，這讓我的耳朵根子刷一下就紅了，我真怕這名字被哪個(gè)淘氣的孩子聽去，到學(xué)校以后，會(huì)傳得滿操場(chǎng)都是，那樣，所有的同學(xué)，大概連早操也不必上了，光顧著捂著肚子笑，直笑成肝腸寸斷才會(huì)罷休。

我小名叫菜團(tuán)子。我娘說，生我那會(huì)兒，她正站在鍋臺(tái)邊焯干菜，一個(gè)菜團(tuán)子剛攥出一半水，她的肚子就較勁了，等到她挺著那股疼，把一鍋菜團(tuán)子攥完時(shí)，我就跟個(gè)菜團(tuán)子似的，骨碌一下從她的褲腳里掉出來了。她生我之前，已經(jīng)生過兩個(gè)丫頭了，都是沒活過七天就死了，所以我娘以為我也活不長，從褲腳邊上把我撿起來，撲撲身上的灰土，臍帶一斷，往炕上一扔，再懶得管了。她是想到了七天又讓我爹丟我到墳場(chǎng)里喂野狗的，可七天以后，我還好好的，身上不黃不紫，哭起來比牛犢子還賣力，我娘就把我用破襖裹了，往我爹跟前一推，說活了，給個(gè)名字吧。我爹說生了兒子，名我給。丫頭蛋子，你挑個(gè)順嘴的叫就行。我娘白我爹一眼，和我爹堵氣說，順嘴的？菜團(tuán)子順嘴，還能叫菜團(tuán)子？我爹說，挺好。

他們就一直叫我菜團(tuán)子。好歹他們還算有心，到我上學(xué)時(shí)，總算給我一個(gè)能拿得出手的名字，以至于學(xué)校的老師同學(xué)，都正兒八經(jīng)地叫我的大名，菜團(tuán)子，也就很少有人還記起了。

可我娘始終不忘，她喊，菜團(tuán)子，你瞎？見到你娘悶頭過？

我一口餅子噎在嗓子眼兒，怯生生叫娘。我娘說，瞧瞧你們老李家這一窩子，從老到少都這么煙不出火不進(jìn)的德行。你爹死在屋里頭了，太陽照腚錘子了，也不來占井，我起早扒瞎把井占下了，他還不來挑渠。我說娘，我又要遲到了。我娘說滾吧滾吧，死丫頭蛋子不頂人用，家里外頭耍我一個(gè)。她扛起锨桿子回家去了。

從麥地往我家走，要下一個(gè)陡坡，我往陡坡上爬，我娘沿著陡坡下，漸漸，我看不見我娘了，我娘也看不見我了，我娘是回家找我爹挑渠，而我的早課注定又遲到，我懶得看老師的臉子，干脆一不做二不休，躺進(jìn)樹坑里瞇瞪去了。

四月搭頭的天，又藍(lán)又暖。楊樹柳樹剛剛泛綠，枝條軟得像嬸子的腰，在細(xì)風(fēng)中一擺一擺的，只那么幾下，就把我擺迷糊了，眼睛一閉，睡了一個(gè)頭晌。后來，是大鳳從學(xué)校跑回來，在我爹我娘面前扯著嗓門嚷嚷我為啥沒去上學(xué)，我娘才東翻西找，扯著我的耳朵，從樹坑里把我揪出來。我娘點(diǎn)著我的鼻子罵，說你還真拿自己當(dāng)菜團(tuán)子了？一輩子上不了大臺(tái)面的東西！

我爹和我娘在麥地里挑水渠，我趴在地頭寫作業(yè)。

我們家的地挨著我嬸子家的。我嬸子坐在我旁邊的樹根底下，說你家灌完，就到我家了。我沒吱聲，我嬸子的話，我向來不吱聲。我見我嬸子，總有耗子見貓的感覺。

我嬸子說，你娘是生個(gè)小啞巴嗎？我從地上爬起來，大聲讀著語文書上的童話故事，證明我不是小啞巴。我嬸子撇撇嘴走了。我知道我嬸子心里咋想的，一定是嘟囔著，死丫頭蛋子，不就認(rèn)識(shí)兩個(gè)字嗎？我嬸子不識(shí)字，這一點(diǎn)，她跟我娘一樣。榆村人說不識(shí)字的人沒教養(yǎng)，這話，我不愛聽。我覺得我娘除了罵我狠些，罵我爹狠些，在別的事上，都是挺有教養(yǎng)的。雖然我并不知道教養(yǎng)是個(gè)啥東西。

2

下黑時(shí)，我爹和我娘把麥地灌完了。我爹和我娘往家走，我斜挎著書包在后頭跟著，我看見我嬸子和我叔把水渠挑到他們家地里去了，還聽見我娘說，今年打麥畦，可得打在他們家前頭，要不，那兩口子準(zhǔn)又多占咱的地。我爹不吭聲，也不知道為啥，只要我娘提起我叔我嬸子，我爹就不吭聲。

晚飯是嘎達(dá)湯就小咸菜，我爹一端飯碗就說，有魚不吃，光啃咸菜，真是差勁的娘們。我娘說，照你這么沒正六，早晚連咸菜也吃不上。我爹說，我咋了？我娘說，你要是有天天去河邊看人家賣魚的工夫，不如自己也弄塊網(wǎng)箔插上，弄些小魚小蝦回來，喂雞還能多下幾個(gè)蛋。我爹立馬不接話茬了，他向來只愿意看打魚的熱鬧，總說自己發(fā)不了水里的財(cái)，所以從來不打打魚的主意。伺候莊稼地他倒是一把好手，不管地里種啥，都不能缺一棵苗，不能多長一根草，從種子下地那天開始，他就跟村里那個(gè)扛著扎槍看青的四虎子杠上了，成天在地里遛。只不過，四虎子遛，是怕豬狗牲口毀了禾苗，村人偷了果實(shí)。我爹是專門從自家的地頭遛到地尾，專門看著壟溝壟臺(tái)的蒿呀草呀的，但凡糧食以外那些不知趣的種子一發(fā)芽一露頭，我爹保準(zhǔn)連根拔了它們。缺了苗，他就補(bǔ)，實(shí)在補(bǔ)不齊，就往莊稼空里帶豆角，到了秋頭子，豆角一嘟嚕一串攀著莊稼往上爬，一邊收獲糧食，一邊收獲青菜。就算豆角老了也不怕，我娘會(huì)把干豆角摘下來，扒出里面的豆子，做飯豆。反正，我們家的地，是榆村最干凈的地，是榆村最不被浪費(fèi)的地，這一點(diǎn)，連我叔我嬸都服。

我叔我嬸服的人不多，尤其是能把莊稼地侍弄好的人，在榆村，還真沒誰能入他們的眼。他們要是見誰家的地比自己的地長勢(shì)好了，到了莊稼拔節(jié)抽穗時(shí)，總會(huì)混過四虎子的眼睛，抽冷子鉆進(jìn)人家的地里去，苞米，弄它一麻袋扛回去。谷子，趁著月亮地也能剪一口袋沉甸甸的穗子?？?，搓粒，褲腳子一扎，從褲腰往里一把一把塞，有時(shí)候，把大青蟲子都塞到褲衩子里去了，一聚斂聚斂貼在肉皮上拱，我叔我嬸能忍著疼，忍著癢，愣是一聲不吭。我娘說，你叔你嬸那副精神，要是趕上和日本鬼子打仗，當(dāng)漢奸綽綽有余。

這話，也不知是咋傳到我嬸子的耳朵里的，氣著我嬸子了，一見我娘她老早就是一口呸，呸得我娘一愣一愣的，也不好問人家為啥呸她。倒不是我娘多怕我嬸子，是我娘知道，在和我嬸子吵嘴這件事兒上，她是永遠(yuǎn)也占不到便宜的。

我嬸子和我娘吵嘴，甭管吵贏還是吵輸，我嬸子都會(huì)哭哭啼啼跑回家，跟我叔說，嫁你是干啥的？到了你們家，我是來受氣的嗎？那娘們算老幾，憑啥拿我下眼皮？我叔是最見不得我嬸子受屈兒的，只要我嬸子哭天抹淚幾句苦秧子念下去，我叔勢(shì)必要跑來我家，找我娘理論理論的。

我叔的理論，從來不講理，他會(huì)指著我爹說，你那老婆，該教訓(xùn)教訓(xùn)了。我爹就會(huì)數(shù)落我娘，說你當(dāng)大的，還能不能有點(diǎn)大的樣兒？

我娘是沒處哭訴的，我娘抹再多的眼淚秧子也沒用。不管是當(dāng)著我叔的面，還是背地里，我爹總跟我娘說，那是我親兄弟，踩著一個(gè)娘的肩膀頭爬出來的，要個(gè)啥里表嘛！

我娘也不是沒哭過，一哭就拿我抓法子，哭著哭著就會(huì)說，要不是生你個(gè)死菜團(tuán)子，這日子我是一天也將就不下去了。

我爹呢，好像也正是因?yàn)槲夷锷铝宋疫@個(gè)死菜團(tuán)子，就覺得能把我娘拴得死死的了，就算她把天哭塌下來，他也懶得在她面前說句軟話。要哭就哭嘛，累了你自然就不哭了。

我娘哭過那么幾次之后，真的再也不哭了，我娘在哭的過程中總結(jié)出一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，要么忍，要么狠。否則，想在這個(gè)家挺直腰桿子活，比種下高粱卻結(jié)出谷子還難。我娘選擇了忍。

可也不知道是怎么搞的，我家的麥地連著我叔家的麥地，我們家的玉米地也連著我叔家的玉米地，我們家所有的地，都挨著我叔家的地，年年一到種地的時(shí)候，秋收的時(shí)候，兩家就要鬧別扭，鬧得輕時(shí)，地頭地尾碰到了，扭頭過去，當(dāng)是誰也沒看見誰。鬧得重時(shí)，吵起來也沒一定。

就說那年收玉米的時(shí)候，早上的太陽剛一放紅，我娘眼瞅著我叔套上馬車，在馬車上裝好夾板，又在夾板上圍上榆條簾子，奔著玉米地去了，她就毛丫子了，用泔水舀子敲著豬食桶喊我爹的名字，說洪貴洪貴，可不能再磨蹭了，再不趕緊去苞米地里看看，那惡鬼的娘們指不定手爪子又刺撓了。

惡鬼，是我叔的代名詞。惡鬼的娘們，是我娘送給我嬸子的昵稱。

我爹慢吞吞撂下筷子，從屋子出來，去馬圈牽馬，先套駕轅的老騍馬，再套拉幫套的新馬崽，剛訓(xùn)的，還不太上手，所以，即便有些力氣，卻只能拉拉幫套。

等把這一切做完，再綁上夾板，圍上榆條簾子，我娘鎖好門，兩個(gè)人趕著馬車上地時(shí)，太陽已經(jīng)有一竹竿子高了。莊稼院的活兒，都是貪早不貪晚的，一竹竿子高的時(shí)間，差不多能從地頭走到地尾了。所以，等我爹我娘進(jìn)地開始掰苞米了，我叔和我嬸子的馬車都快裝滿了。

我娘總怕我嬸子的胳膊長，把手伸到我們家的苞米棒子上來，就跟我爹說，把著惡鬼家的邊兒掰。這點(diǎn)，我爹由著我娘。他們就把著挨著我叔家地的那條壟掰。扎進(jìn)地里半條壟之后，我娘發(fā)現(xiàn)，挨著我叔家的那條壟，苞米稈子上空了，那些昨日還豎著的橙黃的棒子，一轉(zhuǎn)眼全沒了，光剩下幾片凌亂的葉子還夾在苞米稈的胳肢窩里，被風(fēng)扯著呼呼啦啦直響。

3

我娘一見那些空葉子，心慌了，她說她心慌的毛病就是打那時(shí)落下的。也難怪我娘心慌，她伸手撲一個(gè)苞米稈子，空的，再往前，再撲一個(gè)，還是空的，我娘一直往前撲，一直撲空，她的心跳到嗓子眼了，拍著大腿說李洪貴呀李洪貴，你上輩子是欠那惡鬼的，還是挖他們家祖墳了，這輩子他托生成你兄弟，這么來禍害你呀！

我爹也蒙了，干了一年到頭，不就圖這點(diǎn)糧食嗎？糧食沒了，吃啥？花啥？日子還過啥？我爹在馬車旁邊蹲下去，點(diǎn)著一根旱煙筒子，吧嗒吧嗒抽，我娘說，一杠子壓不出個(gè)屁呀你，還不去追？我爹沒動(dòng)，繼續(xù)吧嗒旱煙筒子，我娘急得把牙花子咬得咯嘣咯嘣響，差點(diǎn)動(dòng)手揪我爹的脖領(lǐng)子了，我爹才把煙屁股往腳板下一塞，碾滅，說，追上說啥？

我娘說，還說啥？這不禿頭的虱子明擺著呢嗎？除了他，還能有誰？

我爹說，吵出去，丟人不？

我娘說，他伸手的都不嫌丟人，你怕啥丟人？她繞過我爹，繞過馬車，往苞米地外頭鉆，說這啞巴虧，我不吃。

我爹嚯一下站起來，說鬧啥鬧？錢財(cái)沒出外國，干活！

我娘那天真是急眼了，愣是沒聽我爹的話，從苞米地里躥出來，賭氣冒煙跑到我叔我嬸子家去了。那會(huì)兒，我叔我嬸子正一人手里拿著一個(gè)四齒耙子，在院子里卸馬車，我嬸子唱曲好聽，我叔讓她唱一段，她就高門大嗓地唱：身穿大紅襖頭戴一枝花，胭脂和香粉她往臉上擦。她這么一唱，正好我娘進(jìn)來了，我娘一聽那腔調(diào)，氣得肺管子都要炸了，往馬車前頭一站，說洪泉，錢那么好花？光天化日拿人家的，臉不臊？欺負(fù)你哥心不愧？

我叔把四齒耙子往地上一拄，說你吃飽撐的吧？沒頭沒腦的。

我娘說，一壟苞米發(fā)不了家，咱騎毛驢看唱本，走著瞧，看是你富得流油，還是我窮得要飯？

我嬸子小曲早不唱了，嘻嘻笑著說，早晨倒尿盆，見門前落個(gè)老鴰，還真喪氣。

那一壟苞米是討不回來的。我娘說，討不回來也要說道說道，得讓他們心里知道，別以為誰心里沒數(shù)。

可少一壟苞米，起碼少收成二百塊，我娘總是捻著手指頭說，二百塊，我菜團(tuán)子的一個(gè)棉襖面沒了，過年一套新衣服沒了，新書包也買不成了，喜歡了半年的那件夾克衫，也不用惦記了。我娘心里還是疼我的。

可我叔我嬸子家里不一樣，過年了，買了凍秋梨，凍柿子，一家三口從頭換到腳，連襪子都是紅的。我叔家的小子小我一歲，騎在墻頭上啃著凍秋梨跟我說，巴狗饞巴狗饞，人家放炮，你跟著過年。我娘聽了，把我從院子里拉回去，回手塞個(gè)凍豆包給我，說啃這個(gè)，紅豆餡兒比梨甜。

我信我娘的，覺得確實(shí)比梨甜。我娘說，見了人家吃好的，嘴里唾沫要是多了，就轉(zhuǎn)頭別看。見了人家穿好的，眼睛要是直了，就掐自己的大腿里子。我信我娘的，不看。掐大腿里子。

所以，我娘說要趕在我叔家打麥畦之前把我家的麥畦打完，不是沒道理的，我叔我嬸子，是能想出多占我家地的名堂來的。

地灌完水，要洇幾天才能下犁杖，要不，剛灌好的地，泥頭拐杖的，牲口和人都下不去腳。我娘說，洇兩天得了，麥畦早打完，早省心。我爹說急啥，洪泉的地灌在后，這回，怎么也打不到咱們前頭去。

我娘心里不安，沒事偷瞄我叔我嬸的院子，看人家套上犁杖一出門，她那心慌的毛病就犯堵，我娘說是一朝被蛇咬十年怕井繩了，因?yàn)槲沂逦覌鹱?，不僅僅霸過我們家一壟地的苞米，還咬過我們家的地。

這話說起來要講到一個(gè)規(guī)矩，榆村人種地的時(shí)候，一大片土地，一壟和一壟排著，和別家做鄰居的那兩條壟，都是有半壟地由兩家交替著耕種，榆村人管這叫“咬半”，我家的地挨著我叔家的地，我叔家的地要是上咬半，我們家就是下咬半?？晌沂宸N起地來，卻年年咬去我家的半邊壟不撒口，這樣一算，兩年一過，我們家的地，勢(shì)必要少去一條壟了。我娘不干，我娘找我叔要她那一條壟，我叔不給。我叔當(dāng)著榆村人的面說我爹命不好，娶個(gè)攪家不賢，成天無事生非。

我娘哪吃得下一條壟一條壟給人咬的虧，去找村干部，讓村干部拿上尺子給重新量地，我娘說她就是要量量是她無事生非，攪家不賢，還是那惡鬼我叔黑了心？

尺子總是最講理的。量完了，村干部給我娘撐腰桿子，說洪泉呀，你哥不好說啥，你也不能拿著你嫂子這么戲耍呀。我娘哇一聲哭了，我娘說自己十九歲嫁到榆村，兩眼迷黑，快十年的光景，總算聽到一句公道話。

我嬸子因?yàn)榈乇淮甯刹坑峙薪o我娘了，就在秋頭子掰苞米的時(shí)候，又把那一壟地的苞米掰回去了。我娘說，倒讓他們更便宜了，還省了種子化肥，連鏟地的力氣都省了。我爹由著我娘磨叨，他吃準(zhǔn)了我娘是斗不過人家的。他也吃準(zhǔn)了他那叫洪泉的兄弟，是無論如何也不會(huì)讓自己虧著的。他說，家丑不可外揚(yáng)，吵來吵去，誰都不光彩。

我叔和我嬸子不光在我們家這不能虧著，在全村人面前都不能虧著，記得有一回下雨，我叔扛著鋤頭往家趕，路過大鳳家門口，大鳳媽說這要是走到家，你就淋透了，還是進(jìn)屋避避雨再走吧。我叔就進(jìn)到大鳳家避雨去了。等到雨停了，從大鳳家出來，一邁門檻，踩住了大鳳家那條哈巴狗的尾巴，那狗回頭啃他腳脖子一口，弄得血盈盈的，我叔當(dāng)時(shí)把狗踢個(gè)倒仰，沒好說啥，回家去了?？赊D(zhuǎn)天我嬸子找上門去，說是我叔去鎮(zhèn)上打了疫苗，花好幾十呢，說要不是大鳳媽喊著我叔進(jìn)屋避雨，哪會(huì)出這樣的事？

大鳳媽把那好幾十給掏了。過后，大鳳跟我一起上學(xué)時(shí)，氣惱惱地說，你叔你嬸子可真不是玩意。

4

說一千道一萬，我叔我嬸子那麥畦到底是打到我家前頭去了。我娘早看晚看，卻做夢(mèng)也沒想到，人家半夜睡不著覺的工夫，把麥畦給打了。那天，我爹和我娘吃過早飯，套上馬拉的犁杖去犁地時(shí)，我叔家的麥地，已經(jīng)帶著新鮮泥土的氣息，在暖烘烘的太陽底下，泛著油亮亮的光了。我娘頓時(shí)覺得腦袋嗡一下子大了，趕忙踩著去年種過的壟臺(tái)，從東數(shù)到西，又從西數(shù)到東，不偏不倚，不多不少，我叔家的麥畦，正好打在我家的一條壟上。我娘立刻像中了毒邪似的，指著我爹說，下犁杖，下犁杖，給我豁了它！

我爹牽著馬籠頭，像被誰施了魔法，點(diǎn)了死穴一樣，望著那條筆直還冒著地氣的麥畦，一動(dòng)也不肯動(dòng)。我娘說，你死人嗎？人家騎到你脖子上拉屎了，你還大氣不敢出？我爹還是沒動(dòng)，但他臉上的肌肉劇烈抽搐起來，像他抽煙時(shí)偶爾燃起的一束火焰，烤到他的顴骨，他忍著疼痛，狠狠將那火焰掐滅。他吆喝一聲駕，馬迅速拐進(jìn)地里，我娘一把扶正犁杖，把犁鏵扎進(jìn)那條麥畦里，帶著濕氣的泥土，瞬間浪一樣向兩邊翻開。我娘看著那些在腳下翻騰的泥土，抿起袖子，使勁在眼上蹭一把，長長出一口氣。

犁杖從麥地的這頭走到麥地的那頭，又從麥地的那頭走到麥地的這頭，來又去，去又回，整整花掉一個(gè)上午，我爹和我娘總算把那片麥地犁好，總算看見我們家的麥地也泛出油亮亮的光，在日頭的烘烤下冒著地氣，一暈一暈散出泥土的味道。他們心滿意足，坐在地頭，一邊歇馬，一邊歇他們自己，他們還在歇的時(shí)候商量了一下，說既然把麥畦挑了，那就趁熱打鐵，午飯也不要吃，趕緊把挨著我叔家的那條麥畦修好，也不多占，就修它個(gè)當(dāng)當(dāng)正正，公公平平。

他們就開修了。修到天黑日頭落，才拖著兩條泥腿回家。

我爹和我娘一進(jìn)門，連做飯的力氣也沒有了，幸虧，我已經(jīng)會(huì)做飯了，雖然我還不到十歲。

我做的是小米粥，我娘一邊喝粥一邊說，這事兒，能消停嗎？然后，倒頭睡過去了。

晚上，我娘睡得不好。我爹睡得也不好。他們總是睡著睡著翻一下身，重重嘆一口氣。我害怕那樣的嘆氣聲，好像被人塞到煙霧里一樣憋悶，又好像被塞進(jìn)一個(gè)一點(diǎn)一點(diǎn)變小的房子里，有四面墻一起朝我擠來。這樣的感覺，我和大鳳說過，大鳳說那是缺氧了，得養(yǎng)花，因?yàn)榛ㄡ尫懦龅亩际茄酢?/p>

我挺佩服大鳳的，覺得大鳳比我知道的多。可大鳳說不是她知道的多，是她在城里上班的二叔知道的多，她二叔得空就打一通電話給她，問她缺本子鋼筆嗎？缺了，會(huì)讓通村的大客車捎回來，順便帶幾本大鳳得意的書。

于是，大鳳送我兩盆花。一盆是月季，一盆是仙人掌。

那兩盆花很耐養(yǎng)，皮得要命，就算總也想不起澆水來，依然會(huì)活得旺盛。我把它們擺在窗臺(tái)上。我覺得憋悶，就抱著那花，像餓了三天的孩子聞見鄰居家的燉雞肉一樣，大口大口吸氣。大鳳說，那就是吸氧。

窗外的星星若隱若現(xiàn)，月亮灑下一層朦光，我從被窩里鉆出來，站在窗臺(tái)前，看見月季的花苞正一片一片綻放。我爹和我娘的嘆息依然凝重。我抱著月季，大口大口呼吸。外面的狗突然不是好聲叫，我爹和我娘便抬起腦袋朝窗外張望，可玻璃上黑黢黢的，啥也望不見，我娘讓我爹起來看看，說別是偷馬賊，偷了馬，以后的活就沒法干了。馬是我們家的寶貝，我爹向來對(duì)馬比對(duì)我上心。他披上一件外衣下地，摸著黑，一只腳穿進(jìn)鞋里，另一只腳還在地上劃拉，就聽見嘩啦一聲，緊接著，一個(gè)磚頭從我頭頂飛進(jìn)來，砸在北墻上。我和我娘尖叫起來，我爹撲到碎掉的窗戶前，朝外頭喊，誰？

狗叫聲依舊，卻連個(gè)鬼影子也沒有。我爹緊步去追，一到門口，被我娘喊住了，我娘說，人家在暗，你在明，悶棍砸在你頭上，都沒處抓人去。我爹頓了頓，木了似的杵半天，回到炕邊來說，咱們能得罪誰呀？我娘把呆住的我塞進(jìn)被窩里，給我掖掖被角，說除了那惡鬼，還能有誰？風(fēng)從那碎掉玻璃的窗口呼呼灌進(jìn)來，我娘說完那句話，狠狠打一個(gè)激靈。我爹順手撿起屋角的一塊塑料膜，和我娘一起，把窗窟窿釘上了。

他們坐了一夜，天就那么亮了。我娘抹著眼淚去灶房做早飯，我娘說沒見到人影的，找去人家也不會(huì)認(rèn)。我們家又陷入沉悶，每個(gè)人都好像被捏住了喉嚨，各自忙著各自的事。我疊被子，抹柜蓋，擦窗臺(tái)，還特意給大鳳送我的那兩盆花上水，掃地，洗臉，梳頭發(fā)。我爹在馬圈里喂馬，他把上好的谷草里放上苞米面和少許的鹽，用水?dāng)嚢鑴蚝?，就坐在馬槽子邊，看著馬吃料，自己抽悶煙。我爹到底有多少說不出的話，都是順著那煙飄走的，誰也不知道。

我們家的早飯向來簡單，我娘忙活了一會(huì)兒，就把桌子放好，碗筷端上來，粥和饅頭一樣一樣出鍋，我娘讓我喚我爹吃飯，可嗓門大得能喊破天，不等我出門，我爹就回來了。坐在飯桌前，我們都捧著飯碗，不再說話，滿屋子只有吸溜吸溜喝粥聲。我們家的門就在我們吸溜吸溜喝粥的聲音里，被一腳踹開了。

我叔來了。我叔氣勢(shì)洶洶的，眼珠子快要從眼眶子里蹦出來了，嘴上罵罵咧咧揚(yáng)起胳膊甩過來，他手里拎著馬籠頭，頭一下，抽在我娘的臉上。又一下，我們家的盤子碗筷粥盆和饅頭都掀到地上去了。再一下，屋子里能碎的都碎掉了，我眼見著大鳳送我那盆月季和仙人掌從窗臺(tái)上滾下來，泥土和折斷的枝葉散落一地。

我叔揚(yáng)長而去。

5

我覺得這世上再?zèng)]有任何一場(chǎng)凌亂，能比被我叔砸過的家更難收拾了。那些碎掉的碗碟和玻璃片，只需笤帚輕輕一掃，便清除干凈了，可我叔那惡鬼一樣的影子，卻總也驅(qū)之不散。

我叔一走，我蹲在那兩株從花盆里摔出的殘花面前，眼淚噼里啪啦往下落。我覺得我的氧氣沒了，說不定哪天，我就會(huì)被憋死了。我想把那些殘枝再栽進(jìn)花土里，我聽大鳳說過，那月季和仙人掌，只要隨便弄個(gè)枝杈養(yǎng)起來，就會(huì)扎根發(fā)芽。

我重又找兩個(gè)泥盆回來，裝上土，插上花秧，把它們擺在陽光能夠照進(jìn)來的地方。我爹垂著頭，抽著煙，坐在一片狼藉里，看我忙來忙去。

我娘出去了。過了好久，她回來了，像是沒有力氣了，倒在炕上一動(dòng)也不動(dòng)，她枕著自己的一只胳膊，把另一個(gè)胳膊橫在臉上，說這日子，沒法過了，得好好說道說道了。

家里很快就來了好些人，我爹的三叔四嬸子五姑七大爺，教書先生和村干部，擠了滿滿一屋子。他們都是替我爹我娘來討伐我叔我嬸子的，他們說這洪泉太不像話了，長兄如父，這么鬧，會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。我從沒見過我爹掉淚，可他們那樣討伐我叔我嬸子的時(shí)候，我爹掉淚了。我爹紅著眼圈說，菜團(tuán)子，燒水。

我燒了一大鍋水，從碗架子里掏出僅剩的幾個(gè)飯碗給大伙泡茶。往屋子里端茶水的時(shí)候，飯碗不夠了，我站在人群里囧著，我希望我娘能從炕上爬起來，告訴我接下去該怎么辦，可我娘從炕上爬起來了，卻看也沒看我，對(duì)著那些人說，我把長輩們請(qǐng)來，就一事相求。我要換地，把那惡鬼換得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

這話一出，我爹那些七姑八姨的傻眼了，連村干部的眼睛也直了，跟誰換？你自家兄弟他都這么整，挨了別人，誰能得好？

一屋子人正鏘鏘得熱鬧，我叔和我嬸子來了，臉紅脖子粗的，他們門也沒進(jìn)，門框子兩旁一倚，一邊一個(gè)，門神似的貼在那。我嬸子叉著腰說，自家的事兒都擺明白了嗎，編排我，當(dāng)大瓣蒜來了？一個(gè)個(gè)倚老賣老的。

這一句倚老賣老，把一屋子人都?xì)庵?，他們下地的下地，起身的起身，一溜煙往外走，說洪泉咋娶了這么個(gè)貨色，把李家的門風(fēng)都帶壞了。他們一個(gè)一個(gè)從我叔我嬸子的眼皮子底下出了我家的門，我嬸子一口一句慢走不送，把他們打發(fā)了。我娘趴在沒有玻璃的窗戶上朝外喊，你們別走呀，別走呀，事兒還沒擺清楚呢?？墒?，他們還是走了，搖著頭跟我娘說管不了了，管不了了，這年月，倒反天綱了。

人走光了，我嬸子得意起來，說找誰都沒用，麥畦豁了，就算你種上麥子，結(jié)了麥穗照樣是我的。

我娘咬著嘴唇，巴巴看著我爹，說洪貴，你說句話呀？

我爹手指頭上夾著旱煙筒子，劃一根火柴，剛要點(diǎn)上，卻又把火滅了，他站起身，悶著頭說，洪泉，你說說，我這做哥的，從小到大哪兒對(duì)不住你？

我叔說，你鬼迷心竅了，你老婆說啥你信啥？

我爹說，窩里反讓外人笑話，你就不嫌丟人？

我叔說，活成你這窩囊樣才叫丟人。

我爹把手里的煙攥成一團(tuán)，碎屑順著指縫往下掉，忽地抬起手去打我叔，我嬸子一攔，巴掌落在我嬸子的臉上了。我嬸子一愣，呼天扯地嚎開了，說這是不讓人活了，大伯哥打兄弟媳婦了。

我爹說啥也沒料到我嬸子來這招，氣得眼前一黑，人倒在地上了。我叔和我嬸子一見這陣勢(shì)，轉(zhuǎn)身往外走，我叔走著走著還回頭扔下一句，說就這么一副不經(jīng)事的子。

我爹一倒下，我們家的天塌了。我娘趕上馬車?yán)业ユ?zhèn)上看大夫，今天去了，明天去，后天還得去，我爹始終不能回到原來的樣子，人醒過來了，話語比從前更少，人也日漸消瘦。我娘每天早上起來做飯，都用二大碗給我爹蒸上三個(gè)雞蛋做成的雞蛋羹，可我爹總是貼碗邊吃掉一半，把另一半端端正正剩下來，說太多了，肚子裝不下。我娘最怕我爹吃頭不壯了，她說嫁給我爹的時(shí)候，看中的就是我爹一頓能吃三碗飯，還總也不挑食。她說能吃的男人才能干，活得才久長。我爹這肚子突然間軟硬都裝不下去，我娘也跟著蔫耷了。麥畦打好了，麥子卻顧不得種，等到忙過我爹的身體時(shí)，再想去種麥子，時(shí)令又不等人了。那片麥地荒下來了，我爹說，種不成麥，就種別的吧。

谷雨時(shí)節(jié)，開始種大田了，我娘馬車趕得順溜，犁杖也扶得好，會(huì)打壟，會(huì)點(diǎn)種子會(huì)培土?xí)喉拮?，我爹不能下地的日子，我娘照樣把地種得有模有樣。我娘跟我爹說，你就在家好好養(yǎng)著，地里啥活都不用你惦記，你在炕上躺累了，就去村干部家門口坐著，咱不求別的，把地?fù)Q了就成。我爹說嗯。

這回，我爹沒再跑去河邊看魚販子討價(jià)還價(jià)，這回，他真聽了我娘的話，天天去村干部家的門口坐著，只要村干部一出門，他就迎上去，跟人家說，我不給村里討麻煩，把地?fù)Q了，我就不來你家門口坐著了。村干部搖搖頭繞過我爹，我爹也不追，還老老實(shí)實(shí)在人家的門口坐下去，等再遇見人家時(shí)，把那話原原本本又說一遍給人家聽，半個(gè)月下去，村干部連自己的大門也不走了。

6?

我叔我嬸子種下的那片麥地，幾天后便冒出綠芽來了，我天天上學(xué)放學(xué)時(shí)從那里經(jīng)過，看著那麥地一天一個(gè)樣綠起來，更綠起來，而我家的，稀稀落落長出幾叢蒿草，像是沒有主人的野坡。有時(shí)候，我不想早點(diǎn)回到家里，就在那地頭坐上一會(huì)兒，大鳳會(huì)陪著我，會(huì)從書包里一樣一樣掏出她的新玩意跟我顯擺，說文具好看吧，是她二叔從城里給她捎回來的。問我日記本牛不牛？是他二叔單位的職工專用。說鋼筆花了好貴的錢，是她二叔旅游時(shí)的紀(jì)念品。我總是看著看著心里一陣難過，在芒種的前一天，我把大鳳的書包扔進(jìn)了水渠里。大鳳哭了，大鳳瘋了樣地?fù)破饡f，你就是個(gè)壞種。我說我不壞，我叔才壞。大鳳說，那你像你叔。我和大鳳撕扯到一塊去了，我說我就是像狗，都不會(huì)像我叔。大鳳把我打得鼻青臉腫的，然后我們回家去了。

我們家依舊很悶，我爹和我娘連嘴都懶得吵了，總是把不得不說的話說完，就再也沒人吭聲了，我渾身上下泥猴猴樣出現(xiàn)在他們面前，他們看都沒看我一眼，便說，洗洗吃飯?？礃幼樱麄円呀?jīng)吃過了，給我留下的飯菜扣在一個(gè)搪瓷盆里。我走過去，盯著那盆子問我爹，麥地還種嗎？我爹歪著頭瞅瞅我，說臉咋弄的？我說，麥地不種了？我爹說，莊稼人的地咋能荒著呢？我說，那咋還不種？我爹說，管好你書本上的事就行了。種莊稼，輪不到你操心。

我看著我爹佝僂的身子，說爹，你是不是再也下不成地，干不成活了？我爹一愣，說誰說的？我說，你要是下不成地了，我和娘一起下地。我爹一下子火了，我叔占我們家地他都沒發(fā)過那么大的火，一巴掌拍在炕沿上，把炕席底下的灰土震起來一層，在陽光里盈盈地飛，我爹說，萬般皆下品，唯有讀書高。人都是三十年河?xùn)|三十年河西的。

我爹說的話我半句都沒聽懂，但是我知道，我想和我娘一起下地的事兒，是不能再提了。

芒種那天，我爹破天荒不再去村干部家門口堵村干部了，他和我娘正兒八經(jīng)地說，麥地得種，種麥不行了，種谷子吧。他把馬車套好，裝上犁杖，谷種、點(diǎn)葫蘆，叫上我娘。說走，種谷子去。我娘說你能行？我爹說能行。他們就出發(fā)了。

打好的麥畦要?dú)У簦匦麓驂?，種谷子得種在壟臺(tái)上。撒谷種的活還是我娘做起來最上手，她把點(diǎn)葫蘆上頭連著的布口袋里裝滿谷種，往胸前一掛，用一根樹棍敲種子經(jīng)過的筒子，種子從點(diǎn)葫蘆里爬出來，均勻地撒在壟臺(tái)上早已犁好的種溝里。我娘在壟溝里走著一字步，那敲點(diǎn)葫蘆的當(dāng)當(dāng)聲，像是一縷玄妙的曲子，載著我娘的身體，在那片由麥地變成谷地的田野里飄來飄去。我爹的犁杖在前面犁出淺淺的種溝，我娘碎步跟在后面，我在上學(xué)的路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)見了那場(chǎng)面，像是看了這世上最美的風(fēng)景。

一段日子后，我們家的谷子也像我叔家的麥子一樣，拱出嫩芽，蓋住大地。我爹和我娘開始忙著鏟地，除荒草，好像一進(jìn)到夏天里，我爹我娘和我叔我嬸就變得相安無事，我叔會(huì)做瓦匠活，地里的莊稼一出齊，頭遍地一鏟完，他就隨著基建隊(duì)出去四處找活兒干，家里就只剩下我嬸子和小子兩個(gè)人了，我嬸子沒有我叔仗腰眼，人會(huì)變得安生些。頂多是我爹去灌谷地時(shí)，我嬸子把水渠偷偷開幾道口子，讓水順著豁道溜到她家麥地幾分。所以我爹給谷地灌水，總是不能消消停停坐在地頭等水從另一端淌過來，他得地頭地尾來回遛著，好及時(shí)堵住那些我嬸子抽冷子打開的口子。

到了歇伏的時(shí)候，我爹也想到外面搞點(diǎn)副業(yè)，可自打那回暈過一次之后，我爹的身子常是急不得火不得的，我娘便不讓他走，我娘說錢那東西，多有就多花，少有就少花，沒必要拿命去換。我爹說那也不能閑著，守家在地也要找點(diǎn)零散活，那樣手頭能寬裕些。

也是巧了，我爹正為閑發(fā)愁時(shí)，村干部傳出話來，說他們家包了一片林地，枝杈太多，樹長不直，想雇幾個(gè)人撬樹枝。我娘一得到消息，興顛顛從外頭跑回來，跟我爹說，這活咱接吧，一片林地，起碼能把那惡鬼掰去的一壟苞米找補(bǔ)回來。我爹說，那就接。

于是，我爹和我娘起早貪黑去給村干部撬樹枝，林地在村外，撬完的樹枝還得用馬車?yán)貋?，村干部家要留著做燒柴。那活兒，本來村干部自己安排車干就好了，可我爹偏偏逞能，跟人家說，樹枝子都撬了，也不怕再多干上幾天，順便給你拉回來了就是了。村干部一聽，心里高興，嘴上卻說，這個(gè)，可不能給你加錢。我爹說，不要你加。

花了大半個(gè)月的工夫，那片林地里蓬亂的枝杈都被我爹我娘清理干凈了，就連村干部家門前的枝子垛，都高過他們家的屋頂了，我娘說，按一天五十塊算工錢，他們也掙了六七百塊呢。可村干部的錢遲遲沒兌現(xiàn)，我娘有些著急，要去找村干部要，她說這錢到手了，一個(gè)夏天的花銷就有著落了，手頭能寬裕些，好給菜團(tuán)子換雙涼鞋。

我爹讓我娘不要急，說要錢的事，還是他去比較好。我娘不明白我爹的意思，以往，我們家大事小情，都是我娘張羅在前頭的，如今，我爹突然想擔(dān)起要錢的大任，我娘對(duì)他有幾分刮目相看，當(dāng)即答應(yīng)了。還囑咐我爹跟村干部好好說，不是咱信不過他，實(shí)在是手頭太緊。我爹應(yīng)下了，正要出門，村干部來了。

村干部不是空手來的，腰包里鼓溜溜揣著我爹我娘給他家撬樹枝的工錢，他說活干得地道，沒偷奸?；X也不能偷奸?；?，該多少就多少，一分不少。他掏空口袋，把錢拍在炕上。

我娘趕緊抓過來，在手指頭上沾了吐沫數(shù)，我爹一把攔住她，奪過錢，塞給村干部，攥著人家的手，說這錢我不要。

村干部一臉糊涂，說不要錢你要啥？我爹說要換地，把我家的地，換成離洪泉家的地遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我娘聽我爹這么一說，也醒過腔來了，附和著我爹說，洪貴說得對(duì)，換得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。村干部說你們這不是難為人嗎？那洪泉差不多頭頂一拍腳底冒膿了，誰愿意挨他？誰敢挨他？

我爹說，他怕你。

村干部眼都立起來了，可看在我爹我娘說啥也不要那工錢的面子上，還是答應(yīng)把地?fù)Q給我家了，按畝數(shù)，按質(zhì)量，該咋調(diào)咋調(diào)，村干部說，那從明年春天開始，換過來種吧。又說，也就是你吧洪貴，別人，給我磕頭都不好使。

我爹和我娘千恩萬謝把村干部送走了，那錢，當(dāng)然也被村干部揣回去了，可我娘還是美滋滋包了一頓餃子，她說，要是有炮仗，真巴不得點(diǎn)上一掛呢。

7

我爹解決了我們家土地的大事，我娘天天樂，嘴也合不攏，我娘和我爹有好長一陣子，都過得有說有笑，我爹的身子，漸漸又像從前那般壯實(shí)了，又開始忙著遛莊稼地，白也遛黑也遛的，格外上心，有時(shí)，還會(huì)帶上我。谷子在三伏天里拼命生長，夜晚，從地邊走過，會(huì)聽見谷子拔節(jié)的聲音，咔咔、嗞嗞，沙沙，伴著蟲鳴和清香，好聽又愉悅。我想跟大鳳重修舊好，在月光透亮的晚上，從我爹的屁股后跑去大鳳家里，跟大鳳說，我們?nèi)ヂ犗x子叫吧。大鳳一開始不搭理我，后來歪著頭看我好半天，說你跟我說句賠不是的話，以后咱倆還一起玩。

我本來是要給大鳳賠不是的，可大鳳那樣一說，我的嘴變得比鴨子嘴還硬，摳鼻子摸眼，半天不吱聲。大鳳噗嗤一聲笑了，說你可真行。拉著我朝村頭跑去。我和大鳳就算和好了。

我和大鳳追著一群玩警察抓小偷的孩子從村頭跑到村尾。在經(jīng)過村干部家的枝子垛時(shí)，我看見一道道亮光朝著那柴垛飛，和大鳳繞到近處一看，竟是我叔家的小子在玩火。他手里拿著火柴盒，把火柴摁在磨砂上，用手指頭一根一根往枝子垛里彈。大鳳說，會(huì)失火的。我拉著大鳳跑，我說要是失火了，會(huì)賴上我們的。

我和大鳳一直跑，一直跑，跑得回家睡下了，做夢(mèng)時(shí)還在跑。

村干部家的枝子垛到底是燒起來了，我爹和我娘跑去救火了。我嬸子也去了。我嬸子站在大火沖天的枝子垛旁，跟榆村的幾個(gè)女人說，保不準(zhǔn)是給人家撬了枝子，又覺得人家錢給少了，就點(diǎn)一把火，省得人家占他們的便宜。

有個(gè)快嘴的說，村干部咋能占他洪貴的便宜呢，雖然往回拉枝子講的是白拉，可人家把自家的地?fù)Q給洪貴家了，那不也是洪貴巴不得的事嗎？我嬸子眼睛瞪溜圓，說啥？村干部和他家換地了？憑啥？

那快嘴的嘻嘻笑，說憑你大伯嫂長得俊，你信不？快嘴的不過是句玩笑話，我嬸子卻傳開了，說我娘是為討村干部的好，想讓村干部和我們家換地，才和我爹給人家撬樹枝。撬完樹枝，村干部答應(yīng)換地了，順便還占了我娘的便宜。說撬樹枝我爹能忍，占我娘的便宜，我爹沒法睜一只眼閉一只眼的，就一把火給村干部家的枝子垛給點(diǎn)著了。

話兒沒腿跑得最快。沒到一天，那閑話鬧得滿村風(fēng)雨。我爹和我娘也聽到了，都心里慌慌的。我娘說身正不怕影子斜，就怕村干部頂不住那些吐沫星子，把說過的話給否了。要是反悔了，不換地了，那榆村就再也沒人敢和我們家換地了。

我爹說，村干部要是這點(diǎn)壓力都頂不住，還當(dāng)啥村干部？可過了兩天，村干部還是找到我們家里來了。他跟我爹說洪貴呀，吐沫星子我能頂住，我媳婦我頂不住呀。全村人都不和你家換地，偏偏我換了，我媳婦咬著這點(diǎn)直畫圈呀。我爹說那我去給嫂子解釋解釋吧。

我爹就去了。到了村干部家，話也沒說幾句，村干部的媳婦就把他給轟出來了，說無風(fēng)不起浪，除非你把那放火的給我找出來，我才相信村里傳的都是瞎話。換地的事，咱還說到哪兒做到哪兒。

村干部媳婦讓我爹給她找放火的人，難為我爹了，他又不是公安局的，咋能破這么大的案子呢？他一宿沒睡覺，第二天一起炕，牙床子腫成饅頭那么高，哎喲哎喲直喊疼。我娘看他那副樣子，說那就不換了嘛，大不了年年種地收莊稼的時(shí)候，和那惡鬼吵兩架。我爹捂著半邊臉，說這可不是換不換地的事了，這是你清白的事，咱現(xiàn)在要是蔫退了，你以后在榆村還抬頭不？我娘說，全村人都埋汰我，你信我就成。我爹說，那這黑鍋你也不能背，編排人的事兒咱不扛。

可去哪兒找那兒放火的人呢？一天兩天三四天過去了，村干部的媳婦在路上碰見我爹，說沒那金剛鉆，就別攬那瓷器活，公安局都破不了案，你瞎咋呼啥？我爹是從來不喝酒的人，回到家里非要整兩口，一下子喝多了，望著屋頂直發(fā)呆，說村干部得罪誰了呢？說天靈靈地靈靈，誰知道真相就托個(gè)夢(mèng)吧。

我趴在炕沿兒上寫作業(yè)，尋思半天，說爹，我知道點(diǎn)火的人。我爹一下子清爽了，說你咋知道？我說我看見了。我爹說你咋看見的？我說我和大鳳玩時(shí)看見的。我爹說誰點(diǎn)的。我說小子點(diǎn)的。我爹愣了，說別胡說，這可不是鬧著玩的。我說真是小子點(diǎn)的。我說我看見小子拿著一盒火柴彈，火光颼颼往村干部家的枝子垛上落，差不了。我爹呼一下把我拽到眼皮底下，說這事兒別到外頭講，小子再不好，也是你弟。我說我沒弟，他從來沒管我叫過姐。我爹說那也是你弟。我不懂我爹了，心里一氣，掙開我爹跑了。

第二天早上，我爹和我娘吵起來了，我聽見我娘說，這回你就不顧我的清白了？我爹說，可小子只是個(gè)孩子。我娘說那我們的地咋辦？讓我跟著你一輩子受那惡鬼的氣？我嫁的人是你李洪貴，不是他李洪泉，我為啥要受他的窩囊氣？我爹說地的事兒，以后再慢慢商量吧，可小子玩火這事兒，誰都不準(zhǔn)往外說。我娘說不說也行，那日子也別過了。當(dāng)天下午，她收拾幾件衣服，回娘家去了。

村里的謠言越來越重了，那些從來沒有的，都變得像被人親眼見到樣的真實(shí)起來，他們說我娘是沒臉在榆村待下去了，不回娘家還能去哪兒？

我娘不在家的日子，村干部又來找我爹，說洪貴呀，換地的事兒，當(dāng)我沒說過，我是一村之首，名聲比命都值錢。

我爹蹲在門檻子上抽煙，煙霧一繞一繞的，讓人看不清他的臉。村干部也不等他回話，轉(zhuǎn)身就走，我站在窗前看著，心里翻騰著小子彈火柴的樣子，在村干部路過我身旁時(shí)，突然拽住他的衣角，我說大，我知道火是誰點(diǎn)的。村干部斜著眼睛看我半天，問是誰？我說是我叔家的小子。我爹蹭一下躥出來，照著我的臉就是一巴掌。他說小孩牙子，別胡說。我仰頭對(duì)我爹說，就是小子點(diǎn)的，你打死我也是小子點(diǎn)的！我親眼看見是小子點(diǎn)的！我說，我要我娘。

8

我把小子給供出來了，村干部的媳婦在放學(xué)的路上把小子堵住了，她問小子，枝子垛是你點(diǎn)的不？小子把頭搖成撥拉錘，扯著嗓子喊娘。村干部的媳婦就揪著小子去找我嬸子。

我嬸子正忙著剁豬菜，一見村干部的媳婦進(jìn)門，把菜刀一扔，挽住人家的胳膊說，你可是稀客，是啥風(fēng)把你吹來了呀？

村干部的媳婦拉著臉，順手把小子從身后掠過來了來，指著小子的腦殼說，你自己問問你兒子。

我嬸子那人，很機(jī)靈的，一看那架勢(shì)，就曉得是小子闖禍了，這禍要是闖在別人身上，我嬸子胡亂嚷嚷幾句，連罵小子再罵找上門的人，也就過去了，可來找的是村干部的媳婦，我嬸子就在心里掂量來掂量去，腦瓜仁子來回轉(zhuǎn)，笑嘻嘻點(diǎn)著小子的胸脯說，又弄啥了？可不敢在太歲頭上動(dòng)土呢。小子一抬胳膊把我嬸子的手扒拉開，啐一口村干部的媳婦說，她賴我點(diǎn)她家枝子垛。

我嬸子的臉?biāo)⒁幌伦兞?，瞅瞅村干部的媳婦，又瞅瞅自己的兒子，說我的媽呀，這話可不能亂說，要是把孩子嚇壞了，可不是那一垛枝子的事了。村干部的媳婦沖我嬸子笑，說洪泉家的，要是沒有苗頭，我能跑來胡咧咧嗎？

我嬸子心跳有些加快，腦門也冒出汗來，她知道小子在外頭常常是不省心的，前幾天，賣豆腐的推著車子滿街喊豆腐，豆腐，小子就趁著人家在墻角撒尿的時(shí)候，抓人家兩塊豆腐塞進(jìn)嘴里了，還一邊吃一邊晃蕩著腚錘子跟人家說，干氣猴，干氣猴，氣死你這豆腐老頭。那賣豆腐的原以為一個(gè)孩子把豆腐吃了也就吃了，可小子晃蕩腚錘子的樣子把他惹急了，非揪著小子去找我嬸子賠豆腐，我嬸子硬要賣豆腐的拿出證據(jù)來，氣得賣豆腐的舉起一盤豆腐摔在地上走了。

這回，我嬸子又說，點(diǎn)枝子垛這么大的事，想賴小子身上，也要有憑有據(jù)，不然，別說你是村干部家的，就是天王老子也出不了這個(gè)門。

村干部的媳婦當(dāng)然有證據(jù)，她的證據(jù)是人證，那個(gè)人證就是我。

我嬸子揪著小子，村干部的媳婦揪著我，讓我和小子對(duì)質(zhì)。村干部的媳婦說，菜團(tuán)子，你看到啥說啥，別怕，有你大給你撐腰呢。我站在我嬸子面前，心里不停地打鼓，小子攥著鐵錘樣的拳頭，讓我感覺天在轉(zhuǎn)，地在轉(zhuǎn)，云朵長腿一樣在奔跑。我的一只耳朵聽見我嬸子說，菜團(tuán)子，你不分里外拐了，小子是你弟，你竟然冤枉他？我的另一只耳朵聽見村干部的媳婦說，菜團(tuán)子，不講真話，就別指著你娘還能回來了。那兩個(gè)聲音在我的腦子里來回碰撞，發(fā)出嗡嗡的響聲，震得我快死了，我閉上眼睛，心一橫，說，小子往枝子垛彈火柴。那聲音小成跟蚊子叫樣的。

我嬸子一個(gè)巴掌扇過來，她說，你說看見就看見了？那我還說我看見你彈火柴了呢，我還說枝子垛是你點(diǎn)的呢。黃嘴丫子沒褪凈，就知道瘋狗一樣亂咬人了。我捂著臉，我說我沒亂咬人，不信你們?nèi)柎篪P，大鳳跟我一起看見的。我嬸子眼珠子晃來晃去，說大鳳也是黃嘴丫子沒褪凈的，誰信？村干部的媳婦說，信不信，問了再說。她們拽著我和小子去找大鳳。那會(huì)兒，大鳳剛好不在家，村干部的媳婦和我嬸子才把我打發(fā)了。

黑下，我爹沒做飯。我蜷在炕角問我爹餓不？我爹說，你要是餓了，自己去熱餅子。我臉上印著我嬸子的手印子，我爹掃一眼，說不讓你說，也是為你好，你偏說。我沒理我爹，裹緊衣服睡下了。我在夢(mèng)里有幾分害怕，腦子里總會(huì)跳出我嬸子的臉，鼻子眼睛都歪著，對(duì)著我罵些難聽的話。有好幾次，我驚出一身冷汗，醒來，看見黑洞洞的房間里有一點(diǎn)紅光，忽閃忽閃的。是我爹在抽煙。吐煙霧的時(shí)候，他長長吁一口氣，好像要把肚子里的氣一下子都吁出來才會(huì)騰出空余，吸進(jìn)新的氧氣。可大鳳送我的月季和仙人掌都死掉了，要不，我該讓我爹抱著它們好好吸一吸。

大鳳送我的月季和仙人掌在我娘回娘家那天徹底死了，我娘走那天，我又覺得自己快要憋死了，撲到那兩盆花跟前大口大口吸氣時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)它們的根已經(jīng)爛掉了，輕輕一碰，便從盆中折下來，粉身碎骨了。

我翻一下身，想著不知村干部的媳婦問過大鳳沒有？要是問了，大鳳一定是向著我的。可天亮?xí)r，大鳳來找我了。

大鳳沒進(jìn)屋，趴在窗臺(tái)上，說菜團(tuán)子，我娘讓我啥也別說。說我娘說了，你們家的事兒，我們摻和不起。

大鳳撂下這句話走了，我光著腳丫追出去老遠(yuǎn)，不管咋喊大鳳的名字，大鳳頭也不回。以后，在上學(xué)放學(xué)的路上碰見了，她也繞開我。

而我，只想讓我娘回來。但回來的不是我娘。是我叔。我叔是討完做瓦匠活兒的工錢，急匆匆從工地跑回來的，因?yàn)槲覌鹱釉陔娫捓镎f有人欺負(fù)他們母子了，都堵上家門口來了。我叔哪能讓我嬸子受這樣的委屈，就算能委屈我嬸子，也不能委屈小子呀。小子是他的命。

我叔就回來了。我嬸子給他燉好雞，熱好酒，一邊給他夾菜一邊哭啼啼訴苦，我叔聽得火冒三丈，一個(gè)酒嗝接著一個(gè)酒嗝往上漾，到最后，筷子一摔，說這還沒誰了呢？村干部有啥了不起的，他冤枉我兒，我讓他斷子絕孫。我叔五馬長槍要去找村干部，我嬸子說，菜團(tuán)子給作證了，沒那死丫頭亂說話，人家咋能找到小子頭上來？就是菜團(tuán)子欠扁，你得替你哥嫂教育教育她。

我叔覺得我嬸子說得對(duì)，覺得確實(shí)該教育教育我了，就在我放學(xué)的時(shí)候，坐在我們家那片谷地的地頭上等我，我一走近，他就喊，說菜團(tuán)子，叔不打你，也不罵你，你就跟叔說句實(shí)話，村干部家的枝子垛著火了，是誰讓你賴在小子頭上的？我往后退幾步，手指攪著衣角，不敢看我叔的臉，我看見那田地里，麥子黃成一片，穗子低垂，只有我家的谷子，青草一樣，綠得扎眼。我想說叔，真是小子點(diǎn)的?？晌覠o論如何也不能把叔字叫出口，一轉(zhuǎn)身，沖進(jìn)我家的谷地里，那葉子上附著的芒刺，急一下緩一下，在我的胳膊上、脖頸里劃出一道道紅色的細(xì)痕。

9

我叔和我嬸子三番五次去村干部家鬧，把村干部家鬧得雞飛狗跳，大鳳依然不肯把看到的講出來，村干部沒法子了，只得親自出馬，請(qǐng)我叔到他家喝酒，跟我叔說都是誤會(huì)，都是菜團(tuán)子順嘴胡說，才冤枉了小子。他讓我叔大人不記小人過，看在他是村干部的份上給他留點(diǎn)面子，可不能再鬧了。還把家里的一口袋冰糖和一簍雞蛋拿出來，讓我叔喝過酒帶回去給小子吃。

我叔在村干部面前攢足了臉，臨走，拍著村干部的肩膀補(bǔ)上一句，說哥，你就是我親哥，可不能跟洪貴換地，洪貴的地沒你的地肥。村干部應(yīng)下他了，說不換不換，有你洪泉在，他洪貴算老幾？

頭伏一了，二伏一到，榆村人都忙著割麥去了。枝子垛著火的事兒，再也沒人提了。小麥不受二伏氣，割麥?zhǔn)呛帽然⒖趭Z食的事兒，一點(diǎn)都不能含糊，割晚了，麥子會(huì)脫粒，遇著風(fēng)淋著雨，麥稈會(huì)倒在地里，麥穗會(huì)在泥土里發(fā)出新芽，一年的收成就毀了。更何況，麥子收完，麥地是要重新灌水打壟種上蘿卜白菜的，那是榆村人冬天里的稀罕物，要趕在二伏讓種子下地，要不，白菜不壯心兒，長成趴拉棵，就只能曬干了。

只幾天的光景，一大片油黃的麥田就消失了，剩下的，是空曠的麥畦和我家那片披了濃彩一樣的谷地。我娘是不打算回來了，不管是家里，還是谷地的這頭那端，都始終不見她的影子。上學(xué)放學(xué)的路上，走到那谷地邊邊上，我恍惚總能聽見我娘當(dāng)初背著點(diǎn)葫蘆點(diǎn)種子敲出的當(dāng)當(dāng)聲。

我娘不在的日子，我爹活得像個(gè)游神，張家的麥子要上場(chǎng)了，我爹幫著去掃場(chǎng)子，李家的馬拉不成磙子了，我爹就用我家的馬換上。我叔我嬸子見了，當(dāng)著榆村的人說我爹那樣子，都快趕上討飯的了，說他東家串西家，就為了混飯?？晌抑溃业皇窃诨祜?，是想討人家的好，讓人家跟他換地。我爹說，地?fù)Q不成，菜團(tuán)子就沒娘了。

我爹去接過我娘，回來的時(shí)候還是一個(gè)人，我爹說我娘讓他把我?guī)н^去，說她想我了。問我去不去，我說不去，要是去了，她就不想我了，就再也不會(huì)回來了。

整個(gè)榆村的麥子都打完時(shí)，我爹還沒找到和他換地的人，他有些泄氣了，他常常喂著喂著馬，就在馬槽子邊上睡著了，非得手指頭上夾著的煙頭燒到他了，他才會(huì)一哆嗦醒過來。

我總覺得我娘不回來不光是因?yàn)榈負(fù)Q不成了，還因?yàn)槟切┲{言，而那些謠言，都是因?yàn)槟侵ψ佣庖鸬?，換句話說，都是因?yàn)樾∽油婊鹨鸬?，我覺得，這筆賬，得跟小子算。

老天爺是愿意成全小孩子的。沒過幾天，我就逮到一個(gè)和小子算賬的機(jī)會(huì)。是小子在學(xué)校里喊我菜團(tuán)子，弄得全校上下都不叫我的大名了，我就把小子給推到糞坑里去了。小子帶著一身屎尿回家沒多久，我嬸子就罵上門來，說我是有娘養(yǎng)沒娘教的。我聽了，沖著她嘿嘿直笑，我從來沒那么開心過，覺得終于為我娘出氣了。

我嬸子走后，我一個(gè)人跑進(jìn)我家的谷地里，從谷地頭跑到谷地尾，濃綠的谷穗在奔跑的激蕩中搖搖晃晃，新生的谷芒帶著鋒利尖刺，鉆進(jìn)我麥麩色的皮肉里，絲絲裂裂的疼痛一涌一涌地鼓動(dòng)我，不覺不知，我跳進(jìn)我叔我嬸子種好的白菜上，一腳踏碎一棵嫩芽，仿佛在腳掌落下去那一瞬間，我整個(gè)人正在跳舞。

我嬸子哪咽得下這口氣？拉著我去找村干部，村干部一臉無奈，說菜團(tuán)子，你就認(rèn)了吧，明天讓你爹去給人家的苗補(bǔ)上，這事兒就完了。我說誰看見我踩了？你們說是我就是我？那我還說是你呢。我指指村干部。我嬸子直跺腳，說這死丫頭記仇呢，拿我說過的話懟我。我說我黃嘴丫子沒褪凈呢，我不敢懟你。我嬸子又要扇我巴掌，我呸她一口，從她眼前溜掉了。

我爹打我了，他簸箕大的巴掌拍在我后背上，他說，大人的事兒，誰要你管？他說，一棵秧苗從地里爬出來，要花多大的力氣？你咋下得去腳？我爹說，你叔你嬸子有千不對(duì)萬不對(duì)，地里的秧苗沒罪。我爹說，踩了秧苗的腳趾頭會(huì)爛掉的。他買來白菜的種子，非拉著我去給我叔我嬸子補(bǔ)地。

我爹在前頭刨坑，我在后頭撒種，培土。等把那些踩壞的秧苗都補(bǔ)齊時(shí)，我爹拉著我坐在谷地的邊邊上，我爹說，人活著，都跟這莊稼一樣，每個(gè)谷穗上，都帶著谷芒。只是，我不想看到，你還沒長大，芒刺就尖利起來。我爹的話，我總是不懂。但我爹又說，谷子收成時(shí)，你娘會(huì)回來的，她舍不下這些糧食呢。

我盼著谷子快些成熟，盡管我爹的很多話我都不懂，我還是學(xué)著繞開了小子，漸漸，那枝子垛著火的事兒，在我心里沉沉睡去了。我開始想念大鳳，留心她的一舉一動(dòng)，渴望還能和她一起耍。于是，上學(xué)放學(xué)的路上，不管何時(shí)碰見大鳳，我都遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著她，不遠(yuǎn)不近，也不說話。終于，大鳳發(fā)現(xiàn)了我，大鳳說，你跟著我也沒用，我爹娘不讓我說，我是真的啥也不會(huì)說的。我說大鳳我沒娘了，我想和你說話。大鳳愣眉愣眼看我半天，悶著頭走了。我對(duì)著她的背影喊，大鳳，月季花和仙人掌都死了，我也快憋死了。大鳳呼呼跑起來，越跑越遠(yuǎn)，她說，我會(huì)再送你兩盆。

我遲遲沒有等到大鳳的花草。

一場(chǎng)霜降之后，谷子變黃了。

我爹說是時(shí)候該把我娘接回來了。他去找大鳳的爹娘，跟大鳳的爹娘說，大鳳看見的，不能當(dāng)著全村人的面兒說，就到菜團(tuán)子她娘跟前去說一句吧。讓菜團(tuán)子她娘的心好受些。

大鳳的爹媽答應(yīng)了。我爹樂得直搓手。只等一有空閑，就帶著我和大鳳一起出發(fā)。

10

我爹去找大鳳爹媽的事兒，不知怎么搞的，被小子知道了，小子在上學(xué)的路上堵住大鳳，跟大鳳說，你要是敢跟菜團(tuán)子是一伙的，以后我見你一次，打你一次。大鳳嚇哭了，學(xué)校也不敢去，跑回家，說啥也不想上學(xué)了。她爹娘拗不過她，跟學(xué)校請(qǐng)假，說讓她在家歇幾天再去念書。榆村人都說大鳳是讓小子給嚇病了，說小子太厭惡，是榆村的禍根，早晚得闖大禍。他們都告訴自己的孩子離小子遠(yuǎn)點(diǎn)。小子沒了玩伴，我嬸子氣得嗷嗷罵，從村頭罵到村尾，一村人都閉著門，扒著窗戶縫兒看她鬧了一天又一天的。

我爹去接我娘時(shí)，不好意思去叫大鳳了，只能自己去，連我也沒帶上。

我爹出門后，我忙活起來，把屋里屋外都打掃一遍，鍋臺(tái)碗筷都洗刷干凈，想著等我娘回來了，得讓她看到這個(gè)家是最好的，那樣，我娘就再不舍得離開了。

把一切都做好了，我坐在大門口，巴望著路的盡頭，希望一眨眼，能現(xiàn)出我娘的影子。可我娘的影子沒出現(xiàn)，大鳳來了。

大鳳是抱著兩盆花來的。一盆月季，一盆仙人掌。她把花往我腳邊一放，說菜團(tuán)子，我二叔回來了。我說我娘也要回來了。她說花你養(yǎng)好。我說，為啥給我花？不是好久都不理我了嗎？她說她要走了。我問她要去哪兒，她沒說話，把手伸過來，拉住我的手，沖我笑笑，起身就跑。我們很久沒牽著手跑過了。

我們繞著榆村跑，繞著柴垛和大樹跑，我們累得上氣不接下氣，一直跑到村干部家，大鳳倚在村干部家的大門上，張嘴喘著粗氣說，菜團(tuán)子，我二叔讓我去跟村干部說。我說說啥？大鳳說，說我看見你叔家的小子在枝子垛前玩火了。我呆住了，說你不怕？大鳳搖頭，徑直進(jìn)了村長家的院子，說有我叔在，我不怕。

大鳳真的說了。大鳳是對(duì)著村干部說的。村干部家里還有幾個(gè)人在陪村干部喝酒。大鳳一進(jìn)去，站在屋地中央，說我證明，你家的枝子垛著火那天，我和菜團(tuán)子一起看見小子在枝子垛前玩火了。我確確實(shí)實(shí)看見小子玩火了。那些喝酒的人全都放下酒杯，盯著大鳳看，半響兒才回過神來，說大鳳，你說啥呢？大鳳說，著火那事兒呀，村長的枝子垛不是著火了嗎？喝酒的人笑，村干部也笑，說大火早都把啥啥都燒沒了，你個(gè)小孩子，還提那做啥？大鳳說，你們不是想知道是誰點(diǎn)的火嗎？我正在告訴你們呀。村干部說，一垛枝子，燒了就燒了，大鳳，回去好好上學(xué)吧，總記在心上不值當(dāng)。他們朝大鳳揮揮手，繼續(xù)喝酒。大鳳一急，從村干部的家里跑出來，哭著跟我說，他們竟然不知道我在說啥，那么大的事兒，村干部咋能不記得了呢？

大鳳哭，特別傷心。我不知道怎么勸她，就陪她在村口坐著，看著從遠(yuǎn)處歸來的牛羊。

大鳳說，菜團(tuán)子，他們忘了，你怪我不？我說我不知道。我手里擺弄著一捧土，一會(huì)兒堆成土包，一會(huì)兒又鋪平。

我沒想到我爹還是一個(gè)人回來的。

我爹沒有回到家里來，是一個(gè)人坐在谷地頭上，吧嗒吧嗒抽煙，我尋到我爹的時(shí)候，我爹的腳邊已經(jīng)一大把煙頭了。我爹說，地?fù)Q不成，你娘是真的不會(huì)回來了。我挨著我爹坐下去，我們一起望著那片谷地。

榆村的莊稼都收完時(shí)，別家種的白菜都賣光了，我叔我嬸子的白菜還在地里。也不知怎么搞的，榆村人都不去買我叔我嬸子的白菜，它們?cè)谒獌隼餄u漸蔫耷了，跟我們家的谷子一樣，守著空蕩蕩的四野，直不起腰來。

我爹說，谷子直不起腰，是谷穗太沉實(shí)了，白菜蔫耷，只能做豬菜。我爹說我娘是最舍不下糧食的。這谷地不收，她一準(zhǔn)會(huì)惦記著。

可是，我爹還是磨鐮了，他要收谷子了。我真怕我爹把那谷子一收，我娘就更心安地在娘家住下去了。我把我爹的磨石和鐮刀都藏在房梁上，我比我爹更上心地守著谷地。村干部看見了，說菜團(tuán)子，讓你爹把谷子收了吧，不收哪能行呢？雀子禍害得狠呢。我不說話，就那么守著我家的谷子，從清早到黑夜。村干部實(shí)在看不下去了，跑到我家，說菜團(tuán)子，你去找你娘吧，跟你娘說，地我跟你家換。

我就去找我娘了。我是想叫上大鳳跟我一起去的，可我在大鳳家的門口叫半天，他們家也沒人應(yīng)，我就一個(gè)人走了。那時(shí)候，太陽剛好從天邊爬上來，又紅又大，照在我家的谷地上，金光燦爛。而那谷地中央，有人正彎著身子割谷，在微風(fēng)中涌動(dòng)的谷浪，一掀一掀的，把那人遮得忽隱忽現(xiàn)。我恍似看到我娘種谷時(shí)的碎步，恍似又聽到我娘敲打點(diǎn)葫蘆的玄妙曲子，我朝那身影奔過去，喊著，娘，娘。我娘把手撐在腰上，慢慢轉(zhuǎn)過身來。

我娘到底是舍不下那些谷子，回來了。我娘說再不回來，谷穗會(huì)被風(fēng)吹落，會(huì)被雀子吃光，會(huì)掉在泥土里，被神靈怪罪，再也不賜給我們糧食了。

我爹也來割谷了。我站在谷地中央看著他們一起割谷。割著割著，我爹說大鳳要走了，你不去送送她？我說大鳳去哪兒？我爹說，她二叔要帶她去城里上學(xué)了。

正說著，大鳳和她二叔從小路的陡坡處爬上來，她二叔在前面走，大鳳一蹦一跳跟在后面，她二叔說，大鳳，會(huì)唱歌不？大鳳說，你挑著擔(dān)我牽著馬算不算？她二叔說，算。大鳳說，那城里的孩子唱啥歌？她二叔說，去了你就知道了。

他們就那么邊走邊聊著，一直從我家的谷地邊聊到路的盡頭。我再也聽不到他們的聲音了，跑起來，穿過那片谷地，從這端跑到那端，追趕著他們的背影，我說，大鳳，我想叫你叔一聲叔。

大鳳看見我了，踮起腳尖沖我揮手，她說你說啥？我說，我想叫你叔一聲叔。

大鳳說，你說啥？

我把手罩在嘴邊，我說，我想叫你叔一聲叔。

叔！我喊。

谷浪更猛烈地涌動(dòng)起來。我看見我的手臂洇出血來，我爹說過，谷子成熟的時(shí)候，谷穗上的芒刺是比針還尖利的。

責(zé)任編輯 楚 ?風(fēng)