曹彬

上篇：巧遇汪叔良

那天開舊書店的“猴子”打電話叫我去店里看書。我問是什么書，他笑著說，反正你一定喜歡。

書店開在一條小巷深處，門口左手邊墻上貼著簡易的店招，若非熟客，很難找準(zhǔn)位置。我進(jìn)店時書正躺在凌亂的桌子上。開本適中，四角熨帖，書線略有脫落，土黃色封皮上工楷題著《明夷待訪錄》。

“書很普通嘛！”我用手撣了撣封皮上的灰塵。

“打開看看，幫我認(rèn)認(rèn)印章。”“猴子”的語氣像是在出考題。

朱文細(xì)篆六個字：汪氏梅花簃藏。我搖搖頭，不認(rèn)識。猴子說：“有很多批注，字也漂亮，能嗅出讀書人的味道。”

把書從頭到尾翻一遍，三十余條批語，竟多數(shù)是辯駁語氣。如黃梨洲在序中以箕子自比，批語曰：

梨洲生于明萬歷三十八年，歲在庚戌。越五十二年壬寅為清康熙元年，次年癸卯為康熙二年，則此書作于康熙元年，成于二年，時梨洲年五十二矣。明三藩此時覆滅已久，惟鄭成功在臺灣，此書之作待誰訪耶？箕子為紂之諸父，故武王封之于朝鮮而不臣。梨洲以箕子自居似亦不倫。

再如梨洲稱：“為天下之大害者君而已?！迸叻丛懙溃?/p>

此語文氣似順適，但細(xì)按之則殊未妥。其意以為后世之君為天下之大害，不當(dāng)曰天下之大害君而已矣。堯舜禹湯亦君也，亦天下之大害耶？

從卷尾兩行短跋可知，汪氏得此書是在1941年。

“這個人讀書很有主見?！蔽野褧仙?，推到“猴子”面前：“這書我要了?！?/p>

汪氏梅花簃，蘇州文人汪叔良之藏書處也。

回到家里，我把這本《明夷待訪錄》細(xì)細(xì)翻檢，結(jié)合跋語和相關(guān)資料，還原出以下場景——

1941年夏末某天傍晚，汪叔良在姑蘇城街頭踽踽獨(dú)行。經(jīng)過一整個夏季肆無忌憚地消耗，夕陽的余暉此時顯得有些綿軟。影子投在空闊的路面上，如同一根隨波緩流的竹竿。再過四個月，他就五十五歲了。半生飄零，病軀殘喘，這樣的日子似乎永無盡頭。想起白天逛怡園時偶然在頭腦里閃現(xiàn)的詩句：“偃蹇松千尺，蕭疏竹數(shù)竿。勞人殊草草，頃刻且盤桓?！彼滩蛔￠L長嘆了口氣。

不知不覺中，他走到了一家舊書店門口。書店叫“適存廬”，適存適存，適者生存。難道連老天都在告誡自己，處此多事之秋，卑微的人只能做到茍全性命而已？

書店設(shè)在護(hù)龍街，門面不大，但書香盈室。每當(dāng)為命途多舛而自怨自艾的時候，只要走進(jìn)書店，他就會精神一振。適存廬老板姓丁，為人和善。正準(zhǔn)備打烊，一看進(jìn)來的是老主顧，立馬滿臉堆笑迎上前。

汪叔良嗜書如命，有限的薪俸大多用在買書上了。他的目光在書架上來回游移，仿佛一只溫柔的手掠過一張張寫著書名和價目的側(cè)簽。對藏書家們奉若珍寶的宋刻元槧，他興味寡淡。他更關(guān)注那些具有學(xué)術(shù)價值的書籍。經(jīng)濟(jì)狀況自然是重要因素，但還有一個原因，就是在他年輕的時候，遇到過一個叫陳珠泉的老師。

1907年，20歲的他負(fù)笈滬上，結(jié)識了陳老先生。老先生博覽典籍，著書刻書，滿腹學(xué)問。見這個年輕人是可造之材，便經(jīng)常和他談?wù)撆f學(xué)。老先生主張讀書應(yīng)以實(shí)用為主，讀學(xué)者應(yīng)讀之書，反對囤積居奇的藏書路數(shù)。他深以為然，一輩子踐行。

這次他相中的是一冊《明夷待訪錄》，黃宗羲的名作，五桂樓刊本。書很普通，丁老板并不在意，再加上趕著回家吃飯，于是草草開了個低價，笑呵呵地送客出門。

當(dāng)天夜里，待妻子入睡之后，汪叔良點(diǎn)亮油燈，將傍晚買到的書攤在桌上，一頁一頁翻讀。讀到興會處，則提起毛筆，在空白處寫下自己的感悟。

下篇 鉤沉汪叔良

1957年，呂思勉受故交汪叔良之托，為汪的詩稿寫序。兩人1915年相識，同在中華書局任編輯。那年呂思勉三十二歲，汪叔良二十九歲。

汪叔良初入中華書局時主要負(fù)責(zé)英文校對和翻譯，次年調(diào)任字典部。呂思勉對汪的評價是：

叔良之為人，持躬甚謹(jǐn)，而天倪甚和。與人交無城府，于是非黑白甚辨，而不為危言激論，庸克以默，自全于世。家貧而好買書，晨夕讀誦弗輟，匪為好名，只以自娛。而間有考論，老生斂手。

這樣的評語出自相交四十年的老友筆下，斷非虛言。正如呂思勉所揭示的那樣，汪叔良個性拘謹(jǐn)，沉默寡言，拙于交際。1935年7月28日，由吳梅領(lǐng)銜的文學(xué)團(tuán)體適社在蘇州集會，到者共二十四人，皆一時俊彥，汪叔良也在其中。據(jù)同天參加集會的管君謨稱：“近來社集，無如今日之盛者?！眳敲吩谌沼浿性敿?xì)記載了各人所作聯(lián)句，卻只字未提汪叔良。其詩才平庸是一方面，性格內(nèi)斂也是不容忽視的重要原因。

有一件事更能說明問題。西亭謎社于1927年和1928年連續(xù)兩年的元宵節(jié)在皇廢基公園張燈射虎。汪叔良作為活動的發(fā)起者之一，兩次均躬逢其盛。至少有六篇文章描繪了這兩次謎會的詳情，諸多參與者也都能在這些篇章中找到生動的剪影。唯獨(dú)汪叔良，僅在屠守拙的《龍年虎話》和程瞻廬的《春燈趣語》中，被輕描淡寫地一筆帶過。在這些公開場合，汪叔良總是偏居一隅，默默旁觀，缺乏必要的參與度和表現(xiàn)欲。

內(nèi)向的人往往更渴望得到外界的認(rèn)可。汪叔良將兩次謎會期間自己創(chuàng)作的謎語默默抄在本子上，時隔六年之后，才呈給吳梅。吳梅1934年7月17日的日記里留下了汪叔良燈謎七則，并稱贊他“頗有心思”。

從汪叔良對《明夷待訪錄》那些頗具火藥味的批語中，更能見其“心思”。呂思勉或許目睹過汪叔良縱論古今的風(fēng)神，所以才會有“間有考論，老生斂手”的相契之論。

汪叔良的字走的是瘦硬一路，筆畫規(guī)矩，法度嚴(yán)整。他父親汪改漁字也漂亮，蠅頭小楷極工致，暗含隸意，樸拙生姿。一部巾箱小本《詩法入門》，天頭地腳，字里行間，朱批滿紙，是改漁年輕時埋首學(xué)問的寫照。

汪氏祖籍安徽歙縣，五世祖于乾隆間入?yún)墙?jīng)商，因遷居吳下。汪改漁名啟，一字瑞卿，生于道光二十二年（1842）。十三歲那年，父母相繼棄世。又遭紅羊之亂，家毀于寇。他獨(dú)往揚(yáng)州投靠叔父，因素喜丹青，拜入錢薔甫門下學(xué)畫。叔父卒，改漁鬻畫自給。中年游幕四方，因做事黽勉、品性端方，又喜結(jié)交文人雅士，聲名遂顯。二十八歲娶吳氏女，生下四子七女，叔良在諸子中排行第三。

母親吳氏出閣前也算閨秀，很重視兒子的課業(yè)。叔良六歲入塾，七歲讀《詩經(jīng)》。每天放學(xué)回家，吳氏都會在燈下親自檢驗(yàn)當(dāng)日功課，過關(guān)后方可就寢。

汪改漁做幕僚積累了一些家底，三十六歲時捐了個翰林待詔的虛銜。叔良八歲那年，舉家從鎮(zhèn)江遷回蘇州。汪改漁晚年深居簡出，以書畫自娛，偶有訪客，則讓叔良侍立旁聽。想必文友間那些妙趣橫生的私房話對少年叔良熏染匪淺。

母親的督責(zé)，父親的濡染，奠定了汪叔良作為一名傳統(tǒng)士子的學(xué)養(yǎng)基調(diào)。

汪叔良在上海江南制造局所屬兵工學(xué)校共學(xué)習(xí)五年，畢業(yè)后入師范深造。在閔行小學(xué)校做過教員，在民立高中代過課，在中華書局當(dāng)過編輯。后又回到民立高中教書，一待就是十年。

小說家嚴(yán)獨(dú)鶴是汪叔良在兵工學(xué)校時的同學(xué)，此后兩人又在中華書局英文部共事。1934年，嚴(yán)獨(dú)鶴的族弟嚴(yán)畹滋為庸醫(yī)誤診而病逝，汪叔良特地寫了兩首情辭凄惻的挽詩追念。

這一年，汪叔良境況堪憂。從他寫的幾首詩中能明顯感覺出他的力不從心：

待兔常守株，求魚每緣木。

病逾七載深，艾乏三年蓄。

止渴甘飲鴆，適履寧削足。

不如嚶嚶鳥，遷喬出幽谷?！豆乓狻?/p>

甲戌八月朔日自瓣蓮巷遷至西支家巷趙家弄

相如猶有四壁立，我今赤貧無環(huán)堵。

儒貧例有一畝宮，我并立錐無寸土。

自愧不克負(fù)折薪，安得敝廬蔽風(fēng)雨。

燕巢幕上難久留，轉(zhuǎn)徙流離徒自苦。

差幸楹書之外無長物，遷徙已蔽日未午。

《移居》

落魄江湖杜牧之，頻年漸看鬢成絲。

一腔憂憤憑誰訴，獨(dú)對寒燈誦楚辭。

《偶成》

病魔纏身、居無定所，加上經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，現(xiàn)實(shí)的重壓讓他喘不過氣來。年關(guān)將近，正在愁眉不展之際，他偶然在報(bào)紙上看到一條浙江興業(yè)銀行招考文牘員與檔案員的消息，待遇還算豐厚。但自己從未接觸過金融行業(yè)的工作，貿(mào)然報(bào)考，必定毫無希望可言。就在這時，他想到了昔日的同窗、如今已是海上報(bào)界聞人的嚴(yán)獨(dú)鶴。嚴(yán)獨(dú)鶴主持《新聞報(bào)》筆政多年，與各界名流均有交往，說不定在銀行界也有熟人。

本文圖片由作者提供

抱著試試看的心態(tài)，汪叔良向嚴(yán)獨(dú)鶴求助。果然，嚴(yán)獨(dú)鶴和興業(yè)銀行的常務(wù)董事徐寄庼是好友，于是慨然應(yīng)允，并親自寫了一封推薦信給徐寄庼：

茲有懇者，頃聞貴行需聘文牘員，正在物色人才，因念舊同學(xué)汪叔良君，擅長文學(xué)，對于筆劄及詩古文辭均甚嫻熟，曩任江蘇省立中學(xué)國文教員多年，今執(zhí)教鞭于民立高中亦垂十年矣。若令擔(dān)任文牘職務(wù)，必能勝任愉快。

求職的結(jié)果如何，我們不得而知。但以汪叔良的性格和家世，想要在紙醉金迷的上海灘求得一席之地，無異于登天。“旅窗驚覺三更夢，斗室飄搖一葉舟?！蓖羰辶贾荒芪伨釉谒亩肥依铮^續(xù)在風(fēng)雨中飄搖。

梅花簃主人留下了一堆手稿，大多都是隨筆雜錄，難稱著述。真正花了心思的，是一卷《茹荼室詩稿》。

汪叔良一生悲苦，胸中的積郁只能寄托在詩里。他說：“攬鏡深知無媚骨，哦詩偏喜索枯腸?！保ā杜汲伞罚┯终f：“友因勢利交方密，人為窮愁詩始工?！保ā恫幻隆罚┤耸栏〕?，濃縮在片語之間。

汪叔良曾請吳梅改詩，吳梅說他的七古“詣力未深”，后來汪又有詩請他改，就直接說“不佳”了。但吳梅認(rèn)為汪叔良讀詩的眼光還不錯：“汪叔良來談溫飛卿集，謂可作唐詩金粉觀，洵然。”（吳梅1933年9月2日日記）

但詩無達(dá)詁，呂思勉就覺得汪詩“不以文辭見”，貴在能袒露胸臆、宣泄愁緒而已。

王謇和汪叔良同為吳梅座上客，在一次閑談中，汪透露說，最近正在著手整理詩稿。王謇很有心，把汪的名字和詩名都寫進(jìn)了備忘錄里：“汪垕叔良，吳縣人。著有《土室詩存》?！保ㄍ蹂牢纯濉读鞅叹嵩娪褱Y源錄長編》）王謇僅憑聊天時的話音揣測，隨手錄之，故有文字出入。但此寥寥數(shù)字，卻將汪叔良有志自訂詩稿的時間，推前了至少十年。

汪叔良在蘇州的居所，有跡可循的至少有四處：瓣蓮巷、趙家弄、洙泗巷，最后一處則是衛(wèi)前街二十一號。在逼仄的居室里，六十五歲的汪叔良開始整理舊物，檢點(diǎn)人生。

最讓他掛懷的是那一千余部藏書，四十年精力所聚，隨便抽出一本，都能抖落滿地聚散離合。他學(xué)著古人的樣子，將書名、版本、冊數(shù)，按經(jīng)史子集四部，一筆不茍地寫在版心印有“梅花簃書目”字樣的紅格紙上，還寫了一篇回顧聚書歷程的序文，置于卷首。當(dāng)他用布滿皺紋的手再一次打開這些久違的故人，心中悲喜交加。如此還嫌不夠妥帖，第二年，他又按書的存放位置，重新編了份簡目，以便檢索。

書是聚散離合，也是人情冷暖。在董理舊藏期間，他重睹了1923年吳梅寫給他的對聯(lián)：“不出門庭大有野景，相從里巷定見高人?！笨上г僖矡o緣親炙瞿安先生的神采；又翻出一冊《主客圖》，是他的藏書啟蒙恩師陳珠泉先生手抄相贈之物，如今斯人已逝，空余睹物懷人之嘆。

1957年，汪叔良年屆古稀。他把反復(fù)斟酌后留下的九十余首詩，謄抄一份，索序于呂思勉，呂序不久后寄到。這篇序文非徒論藝，兼敘舊情。集名《茹荼室詩稿》，取意于汪自己早年的一句詩：“世味劇酸辛，人生如荼苦?！?/p>