范云英

墻上的女人頭發(fā)整齊地梳向腦后，圓髻低矮，額頭光潔，樸實的笑容里帶著一點點羞赧，家常、古舊得一如灶房里的小腳老祖母。歷史的追光打在旁邊的文字上，帶我走進(jìn)了戴云山里的這些女人。

空氣激蕩。

一

1947年7月15日，注定是林長生命中一個慘淡而又光榮的日子。夜在愁腸里打了個結(jié)，驚慌的白日如約而來。林長沒有點燈，摸索著穿好衣服，探腳去夠床下的鞋子。三歲的兒子在睡夢中叫了聲媽媽，她本能地應(yīng)了聲，俯身輕拍小家伙的后背。兒子翻個身繼續(xù)香甜的鼾眠，她低頭親他粉色的小臉蛋，可憐的孩子在襁褓中被秘密送來，她不認(rèn)識他的父母，但知道他們已經(jīng)去了另一個世界。這個孩子就是我的老姑父，我常以市儈的好奇一次次慫恿老姑父去尋找自己的親生父母，以求表哥表姐現(xiàn)世的榮華，硬氣的老人回答得比一杯白開水還要淡：有什么好找的！

悠長的嘆息從林長的體內(nèi)游出來，滑入廣袤的戴云山。丈夫把孩子抱回來的時候，并沒有告訴她這是葉飛將軍的囑托，他不說，她也不問，默默接過，還未生育的她一夜成了一周歲嬰兒的母親。丈夫總是這樣，話不多，但主意正，她不懂得丈夫和他那些同志的道理，也不知道什么是革命怎么鬧革命，她只是順從地把一撥一撥來家里的人藏起來，為他們洗衣、做飯、補衣裳。她知道丈夫的事情一旦敗露會掉腦袋，卻從沒真正想過丈夫被抓走了她怎么辦，這個家怎么辦。

黎明前的黑暗是化不開的生鐵。7月的晨風(fēng)里，林長的身體竟然微微顫抖。一個月了，表面上她沒事人一樣操持家務(wù)，鎮(zhèn)定地跟鄉(xiāng)鄰談?wù)撜煞蛟┩?，只有蒼茫的戴云山聽到她無聲的哭泣，知道她有多么害怕與無助。

雙親吃過早飯，下地去，有個人順著田埂向她家走來。來人抓起桌上的生黃瓜，邊啃邊探頭探腦地朝每個屋子瞅，然后拍拍兒子的頭，恐嚇道，大部隊已經(jīng)開進(jìn)山里，共匪插翅難飛，凡有通共者一律砍頭。林長攬過兒子的小腦袋讓它緊緊地貼住自己，右手托著自己快八個月大的肚子，木然地說：誰的腦袋都沒有我這兩個孩子的腦袋重要。

關(guān)上屋門，林長掩嘴啜泣。突然，屋后傳來一個輕微的響動，那是可以混雜于戴云山蟲叫鳥鳴里的聲音。她渾身一震，這個時隔不久就會聽到的聲響，此時讓她既親切又驚惶，她下意識握緊兒子的手，另一只手不自覺地護(hù)住肚子。

聲音又響了起來，熟悉的節(jié)奏在神秘地召喚，林長打開了門。

我曾經(jīng)是一個魯莽草率的少女，是女兒把我雕琢成現(xiàn)在這樣深知敬畏、縮頭縮尾的中年人，我不明白林長為什么要打開那扇門。她是個沒讀書的普通鄉(xiāng)下女人，不可能有偉人那種推翻舊政權(quán)建立理想社會的追求，也不可能和那個時代參加革命的普通老百姓一樣為了有田種有飯吃。事實上，林長家道殷實，先人南洋打工置下的田產(chǎn)加上一家人精心地操持，年可收糧百擔(dān)。沒有到活不下去的地步，林長憑什么置肚子里快八個月的孩子和已經(jīng)視如己出的三歲兒子的性命于不顧，在舉報一人獎八塊大洋、通共連坐砍頭的白色恐怖下鋌而走險？我找不出理由，是不是能夠?qū)⒅畾w結(jié)為中國傳統(tǒng)婦女從夫的品德與無條件的忠誠？

不管我怎么猜想，年輕的林長、即將臨盆的林長打開了門，把自己、把兒子、把親生的父親母親全都交了出去。年邁的母親去冷水坑接游擊隊，父親負(fù)責(zé)在下半夜帶隊伍上戴云山，她因敵人監(jiān)視不便離開，就在家準(zhǔn)備隊伍的補給。怕引起敵人懷疑，她按照平常飯量一小鍋一小鍋地煮。等夜幕降臨，林長挑上四十多人的飯食，帶上數(shù)十斤大米，挺著大肚子，孤身走向夜間村人不敢涉足的大墓埕。戴云縱隊司令部人員得到及時補給，振作精神，勝利跳出敵人的包圍圈，回到莆田革命根據(jù)地。天亮后，林長假裝去大墓埕放牛，不動聲色地把游擊隊遺落的痕跡收拾干凈。如此細(xì)致，如此聰慧，如此鎮(zhèn)定，也難怪?jǐn)橙俗プ咚煞蜿惱鴰讉€月，最后因為沒能拿到任何證據(jù)和線索而放了出來;也難怪在毛厝、十字格、半山等地下交通站被敵人悉數(shù)摧毀的白色恐怖下，南斗這個交通站一直堅持工作到中華人民共和國成立。我是一個講故事的人，寫到這些精彩的細(xì)節(jié)，不禁萌生退出散文寫作、重構(gòu)一篇小說的沖動?？蓺v史根本不需要虛構(gòu)，它就那么精彩，在一個普通農(nóng)村女人的身上。

如此膽大心細(xì)的女子，怎么可能僅僅出于從夫的舊規(guī)矩而把父母子女都推出去為他人涉險？

元初管夫人的《我儂詞》這么寫：把一塊泥，捏一個你，塑一個我，將咱兩個一起打破，用水調(diào)和，再捏一個你，塑一個我，我泥中有你，你泥中有我。與你生同一個衾，死同一個槨……其實，林長的血液早已融入了丈夫陳利曾的血液，并在艱難的革命歲月里達(dá)成了自己獨特而又堅定的精神追求。

1947年7月15日，是一個革命的日子，更是林長和丈夫與革命生死與共的日子。

二

關(guān)于黃冬的事跡介紹非常簡短：福建德化水口人，生于1884年，卒于1967年，在革命戰(zhàn)爭年代里，積極支持我黨的地下工作，為黨的革命事業(yè)，特別是為確保省委機關(guān)、省委游擊支隊在水口的供給及安全做出了貢獻(xiàn)，被稱為革命老媽媽。

歷史的記敘總是這樣的簡練、理性和冷靜，沒有人知道文字背后那個母親的曲折、感性和糾結(jié)。

天還沒亮，六十一歲的黃冬和岐山堂一起醒來?；蛘哒f不是醒來，而是還沒入睡。她起床燒水。省委離開毛厝遷往東湖后，按照華東局“精干分散隱蔽、保存有生力量”的斗爭策略，閩中特委機關(guān)和游擊隊隱蔽在毛厝陳坑“猴洞”山頂密林中。家里的糧食、菜干和精心飼養(yǎng)的肥豬早讓兒子毛票送了過去，現(xiàn)在，那些孩子又?jǐn)嗉Z了。

黃冬喝下一大碗熱水。沒米下鍋的日子她不陌生，兒女們沒長大前，一家十口全靠老頭子一個人租地耕種維持生活，冬季收成交了佃租、還了高利貸，沒剩幾粒糧，全靠野菜、樹皮過日子?；钪侨祟愖顬榛镜纳鏅?quán)利，卻成了懸在這一家人頭頂?shù)脑铝粒笈畠好?、二女兒毛月和三兒子毛日粘先后賣去了八埕、水口、晉江，直到瞞下戶口的四兒子毛票也長大成人，生活才有了些許改善。

從腰間取下鑰匙，她打開柜子，拿出一個層層包裹的小布包，里面是給毛票娶媳婦的錢。五年前，這個鄉(xiāng)村母親怕一窮二白的家和年老的自己拖累兒子，一反成家立業(yè)才分家的鄉(xiāng)村習(xí)俗，提前讓會賺錢的毛票分家另過以攢錢娶親。她靜靜地看著包里的銀圓，錢沒有了還可以再攢，人幾天沒吃飯就完了。

日子一天天過去，形勢更加嚴(yán)峻。閩中特委支隊跟福建省委失去聯(lián)系已經(jīng)半年多，隊伍沒有補給，艱難地在綿延不絕的戴云山里和十幾倍的敵人周旋斗爭，毛票時常冒著被抓的危險到周圍鄉(xiāng)村當(dāng)挑夫、做佃工賺錢買糧，可那也只是杯水車薪。

我想，毛票從白發(fā)蒼蒼的黃冬手里接過賣牛錢的時候，這個以剛強著稱的革命者一定心如刀絞。他和哥哥毛材參加革命后，就沒在母親身邊盡過一天孝，還連累她一天到晚擔(dān)驚受怕、忍饑挨餓，黃牛是她晚年生活的依靠和生命最后的寄托啊。

而黃冬又是出于一份什么樣的情懷？母愛是偉大的，偉大到能夠為了孩子付出包括生命在內(nèi)的所有一切，但母愛也是自私的，自私到天底下就只有自家的那個孩子。平常在眾籌網(wǎng)看到走投無路的家庭，我多少總要捐一點，也曾長期資助別人家孩子，但那都是在確保孩子生活質(zhì)量的前提下縮減我的個人消費進(jìn)行的，讓我把孩子結(jié)婚的錢捐出去，是不太可能的。是什么力量促使七十三年前的黃冬超越生死，把兒子娶親的錢和自己的老本換成糧食送上山去？是革命意志與理想嗎？不，任何高大上的解讀都過于簡單粗糙，我相信六十二歲的黃冬只是出于一個母親的本能，出于一個母親對兒子的愛。沒有哪個母親可以坦然地看著兒子挨餓，黃冬也不能坦然地看著游擊隊員們挨餓。中華大地上就是因為有了許許多多黃冬這樣的母親用自己的生命化成乳汁，才哺育了無數(shù)毛票、毛材那樣的英雄兒女，才哺育了偉大的中國革命。

“革命老媽媽”——最后的概括是精準(zhǔn)的，非此，不能概括黃冬。

三

十字格女人曾穩(wěn)，以一碗樹葉糊走進(jìn)了八閩革命的歷史。

如果說林長是柔的，黃冬是慈的，那曾穩(wěn)就是剛的。這個生于清光緒二十年（1894）的苦命女人原本可以和中國大多數(shù)農(nóng)村婦女一樣，相夫教子終了一生。生活的希望之光似乎也曾經(jīng)照耀過她，一個雖不富足但尚可茍活的家，勤勞的丈夫和三個可愛的兒子，日子艱辛而不失溫暖?？梢蝗罩g，殘酷的命運從她手里奪走了一切，土匪殺了她的丈夫，擄走三個兒子，從此下落不明、永無相見。十字格的血色殘陽見證了萬惡的社會對一個弱女子的無情摧殘。

生活是苦難的！生活的苦難如崩塌的雪山壓向柔弱的女人?？缮钪锌傆性€(wěn)這樣的女人，跟后山上的戴云松一樣，迎雪向風(fēng)，頑強地在苦難的沃土里生長。

曾穩(wěn)四十九歲那年，兩個二十來歲的故衣商販來到她風(fēng)雨飄搖的家。年長的是毛厝的挑夫毛票，他告訴她，共產(chǎn)黨為窮苦人打天下，只有跟著共產(chǎn)黨走，才不會當(dāng)亡國奴，才能過上好日子。年輕的那個，留著中分頭，文質(zhì)彬彬，是個讀書人，他是閩中特委永春德化大田地區(qū)的特派員吳天亮。

曾穩(wěn)上下打量著吳天亮，轉(zhuǎn)身去廚房煮出兩碗貌似豬下水的樹葉糊，說：“十字格都是窮人，沒米下鍋是經(jīng)常的事，這兩碗樹葉糊吃得下，十字格你們就住得下，吃不下去你們就別再來了。”年輕的特派員沒有說話，抓起筷子，秋風(fēng)掃落葉般把那碗酸辣苦澀的樹葉糊吃個精光。

曾穩(wěn)銳利的目光一寸寸柔軟，隨著兩碗樹葉糊融進(jìn)兩個青年革命者的身體，她也永遠(yuǎn)地融入了中國革命。這個愛憎分明的戴云山女人說：“你們吃得下這碗樹葉糊，十字格這么大的林海就任憑你們住了，今后要我做的你們盡管發(fā)派?！睕]有人知道后來艱苦的革命歲月里，曾穩(wěn)吃了多少碗樹葉糊，才給省委和游擊隊送去那么多的糧食和雞鴨;又歷經(jīng)了多少常人難以想象的磨難與兇險，才完成游擊隊一次又一次交付的任務(wù)。

然而，革命是殘酷的，敵人是兇殘的。

誰能相信，一個目不識丁年過半百的鄉(xiāng)下老婦，在幾次三番與敵人的殘酷斗爭中所迸發(fā)出來的非凡的膽識與智慧？當(dāng)甲長察覺，懷疑祝增華、高祖武率領(lǐng)的閩中游擊隊從毛厝突圍后隱蔽在十字格，她以游擊隊員怎么也舍不得吃的一只雞腿騙過了敵人，掩護(hù)、供給游擊隊兩個半月。當(dāng)國民黨德化縣政府軍事科長林其瑤率保安隊進(jìn)山“清剿”，黃國璋、林汝楠率領(lǐng)的游擊隊在她和十字格群眾的掩護(hù)下安全轉(zhuǎn)移。惱羞成怒的林其瑤抓住她嚴(yán)刑拷打，使她數(shù)度昏死。但最終她卻在夜間帶著重傷越獄，并棄鞋子于水邊讓敵人誤以為溺斃而逃出死劫，繼續(xù)想方設(shè)法為游擊隊送糧送菜。

這是何等的膽略與風(fēng)采？！這是何等堅韌堅強的女人？！遺憾的是，我遍尋戴云山里的展館和網(wǎng)絡(luò)資料，都沒有看到曾穩(wěn)的照片，她可敬可愛的容顏已經(jīng)遺落在了時間的深處。

不過，無須照片，“曾穩(wěn)”兩字足以光耀后人。

四

照片里的葉寶，發(fā)型跟林長、黃冬的傳統(tǒng)發(fā)髻截然不同，不怎么聽話的雪白短發(fā)齊耳。她咧著嘴唇，似乎少了顆門牙，下巴內(nèi)縮，雙眼往上望，似笑非笑。跟林長略顯羞赧的微笑和黃冬莊重的凝神不同，她看起來有些喜性，有些頑皮，還有些拽。

葉寶是童養(yǎng)媳，七十二年前，她在公公的授意下照顧戴云之戰(zhàn)中與隊伍失散的女游擊隊員史愛珠、黃阿妹，用土草藥治療黃阿妹手上的槍傷，一個星期后再分別把她們送出戴云山，讓她們安全回到革命根據(jù)地。

一路循著戴云之戰(zhàn)的烽火來到葉寶故居，歷史的印跡已被時光抹去，當(dāng)年收留游擊隊員的房屋不復(fù)存在，成為一坡荒地，一群雞在上面嘬嘬地啄食。處在新聞爆炸的時代，且不說大量狗血劇，單單微信群、朋友圈就轟得我神經(jīng)麻木，笑點與淚點大幅上升，再沒有什么笑話能讓我情不自禁地笑出聲來，也不會再為無關(guān)緊要的物事垂淚，傳奇不以為奇，感動不為之動。倘若不是我們的義務(wù)向?qū)Я謱氳F老校長無意之中說起的一件事，葉寶不會進(jìn)入我的視線，她的故事較之其他過于順利，缺乏跌宕起伏的情節(jié)和英雄主義的色彩，浸潤不進(jìn)、震撼不了世人日益淡漠的心。

葉寶如戴云松一樣遺世獨立，那是一種多么珍貴的品質(zhì)，讓我情不自禁地發(fā)出喝彩。這種品質(zhì)，現(xiàn)代豐裕的物質(zhì)土壤長不出，炮火紛飛的硝煙熏不出，甚至強大的現(xiàn)代教育也浸染不出，能培養(yǎng)出這樣一份品格的唯有浩瀚無垠的戴云山和這片土地上亙古不變的善良與寬厚。而后，才在這土地上，生長出書本讀不來的智，生長出錘煉磨不出的韌，最后形成靈魂里骨頭中永不褪色的鐵質(zhì)。

林長、黃冬、曾穩(wěn)、葉寶……戴云山的女人們堅定地投入了二十世紀(jì)中國那場偉大的社會變革，在極其險惡極其黑暗的斗爭里挺過了極其歹毒極其兇殘的迫害。黃冬曾三次被捕，受盡嚴(yán)刑拷打、殘酷折磨，敵人甚至把大毒蛇放進(jìn)黃冬的牢房，并騙她說，她兒子毛票的腦袋已掛在城門上。驚嚇與悲痛讓可憐的母親一度失去心智，可即使是五步蛇毒也沒有毒壞這個母親為兒為黨保守秘密的革命意志。十字格的曾穩(wěn)兩次被捕，敵人對她施加灌辣椒水、坐老虎凳、撬杠等重刑，甚至用燒紅的鐵線穿過她的雙乳吊起來，直至她的乳房裂開從高空摔下，但她仍然堅貞不屈，寧死不泄露黨和游擊隊的秘密……在戴云山男人拿起手中的槍書寫歷史的時候，戴云山里的女人用自己的身體和廣博持久的愛，默默地、默默地馱起了厚重的戴云山歷史。她們的身體是水做的，骨頭卻是鐵的。

走出戴云山革命紀(jì)念館，我卻再也走不出戴云山里的那些女人。

責(zé)任編輯林 芝