初寒

有一個(gè)頗為奇怪的現(xiàn)象，我們不少青年作家好像都偏愛寫回憶，愛寫過去，愛寫歷史。一個(gè)上了退休年紀(jì)的老作家，喜歡回憶，我們可以理解，可是一個(gè)二三十歲風(fēng)華正茂的作家，也總喜歡懷舊，就不禁令人奇怪了。明明一直蝸居在光怪陸離的城市里，筆觸卻折返跑地回到了滄桑十足的鄉(xiāng)下。我說的這種懷舊，不是簡(jiǎn)單地指字面上的追溯逝去時(shí)光的意思，而是作家筆下的題材，敘述的腔調(diào)，以及在作品里呈現(xiàn)出來的精神面貌、審美追求和藝術(shù)趣味，是一種懷舊式的，它不是當(dāng)下性的，不是現(xiàn)時(shí)性的。當(dāng)下性寫作在很多青年作家身上是被遮蓋的，是不討喜的。

評(píng)論家張檸提出一個(gè)觀點(diǎn)，他把這兩種寫作稱之為后視鏡寫作和探照燈寫作。后視鏡寫作，就是一直往回頭看，往歷史挖，往過往挖。中國(guó)作家習(xí)慣于寫過往，在于時(shí)間沉淀之后，有價(jià)值的東西會(huì)如同退潮后的礁石一樣，較為明顯地突兀出來。因而后視鏡寫作的難度，往往在于如何以個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)寫出歷史感。探照燈寫作，面對(duì)的則是當(dāng)下性，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)題材如同過江之鯽，在沒有經(jīng)過時(shí)間之網(wǎng)的淘洗之前，是那么的繁蕪、龐大和瑣碎。作家似乎寫什么都可以，但往往一提起筆來，又感覺力有不逮。因而對(duì)于歷史寫作，作家們喜歡寫，也擅長(zhǎng)寫，而對(duì)于當(dāng)下寫作，則是躲著寫，冷處理著寫。這兩種寫作當(dāng)然沒有優(yōu)劣之分，問題在于，今天的作家過多地迷戀于后視鏡寫作，而忽視了探照燈寫作。在我看來，探照燈寫作，意味著作家需要用小說照亮腳下這塊當(dāng)下性的現(xiàn)實(shí)土地，并穿透時(shí)間的迷霧，抵達(dá)一種具備長(zhǎng)遠(yuǎn)性的寫作品質(zhì)。其難度在于，第一，如何在繁蕪、龐大而且瑣碎的現(xiàn)實(shí)里，提煉出一個(gè)具有經(jīng)典底色的小說晶體。誠(chéng)然，或許每一個(gè)素材都可以成為小說，但以什么樣的結(jié)構(gòu)、以什么樣的角度、以什么樣的聲音來呈現(xiàn)這個(gè)小說，卻是有本質(zhì)的區(qū)別，因?yàn)椴皇敲恳环N表達(dá)，都能夠成為經(jīng)典的底色。第二，如何在這些素材中，寫出自己真實(shí)性的、當(dāng)下性的、獨(dú)特性的發(fā)現(xiàn)和思考，是每個(gè)作家都必須重視的。小說要有自己活在當(dāng)下的聲音，而不是人云亦云，不是新瓶裝舊酒，不是回鍋肉重炒。第三，作品里是否擁有超出當(dāng)下性的文學(xué)品質(zhì)和藝術(shù)審美，按伍爾夫的說法，就是“有一種終極的影響力，這種影響力脫離了故事，超出了變化的范圍”，而這一點(diǎn)，或許正是探照燈寫作最難的地方。但我想，正是如此，才更能體現(xiàn)出一個(gè)優(yōu)秀作家對(duì)于當(dāng)下題材的處理能力，對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的表達(dá)能力，對(duì)于普遍人性的摹刻能力，以及自身的美學(xué)追求。

從這點(diǎn)來說，我之所以推薦李師江的這篇《做作業(yè)》，其出發(fā)點(diǎn)和意義也正在于此。《做作業(yè)》關(guān)注的是當(dāng)下子女的成長(zhǎng)教育問題。這是一個(gè)被不同時(shí)代作家煲了又煲的話題，這個(gè)題材是已經(jīng)被燉得爛得不能再爛的肉，但好的作家，總是能用自己不同的烹飪手法，加之以不同的秘方調(diào)料，甚至是不同的烹飪工具，煲出一道道色香味皆不同的好湯來。

當(dāng)我一開始讀《做作業(yè)》的時(shí)候，我腦海里先泛起的是那一系列成長(zhǎng)教育小說，如《麥田里的守望者》《窗邊的小豆豆》《愛的教育》《草房子》里的少年少女形象?？墒牵?dāng)我讀完的時(shí)候，我就覺得李師江真正表達(dá)的要素并不是成長(zhǎng)教育小說，而是家庭情感小說。在我看來，與其說《做作業(yè)》刻畫了一個(gè)手機(jī)時(shí)代的少年形象，不如說，是刻畫了一個(gè)手機(jī)時(shí)代的新型家庭關(guān)系。盡管李師江的本意可能更多的是在前者。

閱讀《做作業(yè)》，印象最深的無疑是馬達(dá)達(dá)同學(xué)。馬達(dá)達(dá)的原型來源于李師江自己的兒子，但有原型不是小說成功的必然因素，小說畢竟不是對(duì)生活的復(fù)刻，哪怕再栩栩如生也只是一幅照片。馬達(dá)達(dá)是一個(gè)皮孩子，不愛寫作業(yè)，愛惡作劇，愛看手機(jī)，這些都談不上太新鮮，也不是太出乎意料的形象，因?yàn)檫@也是現(xiàn)實(shí)里大多數(shù)父母頭疼的男孩子形象。從這點(diǎn)來說，馬達(dá)達(dá)是具有現(xiàn)實(shí)普遍性的。而在現(xiàn)實(shí)的普遍性角色中寫出獨(dú)特性、深刻性和共鳴性，才是李師江在這篇小說中極力想做到的。

在我看來，與馬達(dá)達(dá)形象相對(duì)應(yīng)的，是茨威格《灼人的秘密》里的小男孩埃德加?！蹲迫说拿孛堋肥菑囊粋€(gè)小男孩的視角，來寫母親的一段婚外情。母親帶著生病的小男孩去外地休養(yǎng)時(shí)，遇到了一位獵艷的男爵，男爵對(duì)這位母親一見鐘情，并利用小男孩的友誼來刻意接近母親，成功俘獲芳心。兩人為了歡好，想盡各種方法手段來擺脫男孩的糾纏，母親甚至不惜撒謊來哄騙小男孩。小男孩不懂他倆為什么要撒謊躲開自己偷偷幽會(huì)，但卻認(rèn)為母親破壞了他與男爵的友誼，而男爵也傷害了他的友誼。我之所以不厭其煩地復(fù)述這個(gè)故事，在于《做作業(yè)》與《灼人的秘密》事實(shí)上更像是兩個(gè)作家的隔空對(duì)話，是李師江對(duì)茨威格無意間的致敬。盡管《灼人的秘密》寫的是婚外情，而《做作業(yè)》寫的是離婚后想重組，兩者情節(jié)性質(zhì)不一樣，但我想重點(diǎn)探討的是，在這場(chǎng)家庭教育、情感中，孩子自己對(duì)自我的認(rèn)知，以及小孩在父母的心中、在家庭里甚至是社會(huì)上的地位。

《灼人的秘密》里，小男孩之所以愿意跟男爵親近，在于男爵使小男孩覺得“第一次進(jìn)入了大人的行列之中”，帶給了小男孩一種成人感。而在男爵和埃德加母親看來，小男孩埃德加自始至終都是一個(gè)未曾長(zhǎng)大的小孩，還不懂得成人的世界，更不懂得成人的情感?！蹲迫说拿孛堋窞槲覀兲峁┝艘粋€(gè)正處于發(fā)育期的，渴望得到成人認(rèn)可，能夠自我獨(dú)立，又不自覺地依賴母親回歸家庭的小男孩形象。而這種定位與認(rèn)知，在很大程度上符合我們一直以來對(duì)于青春期早期男孩子的設(shè)定。哪怕到今天，這個(gè)形象依然是深入人心的。尤其在手機(jī)時(shí)代的今天，我們也能看到寫小孩子玩手機(jī)不肯做作業(yè)的情節(jié)設(shè)定，可骨子里的精神透露出來的還是“埃德加”精神。在我看來，這不是探照燈寫作，而是拾牙慧寫作。

可是這個(gè)設(shè)定，在《做作業(yè)》里被顛覆了。在這篇小說里，李師江寫了一個(gè)新型的家庭關(guān)系，一種平等對(duì)話的家庭關(guān)系，一種相互參與的家庭關(guān)系，一種相互成長(zhǎng)的家庭關(guān)系。而這個(gè)在以往的小說里，是甚少有的。這種平等、相互參與的家庭關(guān)系，不僅僅體現(xiàn)在生活、工作之中，更體現(xiàn)在情感上。在這個(gè)家庭關(guān)系中，馬達(dá)達(dá)不再是一個(gè)被欺瞞者，也不再是一個(gè)旁觀者，而是一個(gè)參與者，一個(gè)決策者，一個(gè)評(píng)判者。而我們之前的定位里，這個(gè)角色只能是父母，從來都是父母有權(quán)利來參與、決策、評(píng)判孩子的人生，何時(shí)讓孩子來當(dāng)父母人生的裁判員呢？

第一，馬達(dá)達(dá)在父母看來既是一個(gè)孩子，又是一個(gè)平等的對(duì)話關(guān)系。這點(diǎn)可以說是整個(gè)小說的最基礎(chǔ)所在。因?yàn)轳R達(dá)達(dá)是孩子，所以要規(guī)訓(xùn)，才有那么多生活里瑣碎的“抬杠”或者“捉迷藏”一樣的對(duì)話和行為。但馬達(dá)達(dá)同時(shí)也是一個(gè)具備獨(dú)立人生觀的人，與父母一樣是平等的。父母對(duì)于婚姻、事業(yè)的看法很多時(shí)候都會(huì)征求馬達(dá)達(dá)的意見，馬達(dá)達(dá)也會(huì)認(rèn)真地來考慮回應(yīng)。這不是一種心態(tài)的簡(jiǎn)單變化，而是當(dāng)下時(shí)代精神的變化在家庭關(guān)系上的一個(gè)具象投影。

第二是在人生之旅上，馬達(dá)達(dá)與父母都有其作業(yè)需要完成，影響馬達(dá)達(dá)的因素是丟不下手機(jī)，而影響父母的因素，卻往往比手機(jī)更為難以解決，是走不出人生、情感的困境。李師江用了非常詳細(xì)的對(duì)話，來還原呈現(xiàn)父子、母子之間的日常交流，就在于想呈現(xiàn)出一種相互傾聽、相互參與的關(guān)系。參與到彼此的“做作業(yè)”之中，對(duì)于“做作業(yè)”時(shí)遇到的難題和困擾，相互傾聽，并提出解決的方案和建議。

第三是孩子與父母相互成長(zhǎng)。這是在前兩者的基礎(chǔ)上達(dá)成的。只有平等對(duì)話，才能做到相互傾聽和相互參與，才能達(dá)到最終的相互成長(zhǎng)。這種成長(zhǎng)不僅僅體現(xiàn)在馬達(dá)達(dá)自身的一個(gè)兒童生理和精神上的成長(zhǎng)，更是父母作為成人，從一個(gè)少年身上被意外喚醒的成長(zhǎng)，關(guān)于人生觀、情感觀和家庭觀的成長(zhǎng)。因此，“做作業(yè)”從字面上看無疑是具備象征意義的，但若僅僅理解為人生層面上的“做作業(yè)”，卻又大大局限了這個(gè)小說的深度和廣義。

對(duì)于李師江的探索，我是非常認(rèn)同且欣賞的。我們一直覺得，家庭的變化對(duì)于小孩子的心理成長(zhǎng)和情感發(fā)育是至關(guān)重要的，但是反過來的話，小孩子的成長(zhǎng)和發(fā)育是否也會(huì)對(duì)家庭的建構(gòu)產(chǎn)生影響呢？好像我們的文學(xué)作品里，很少有這個(gè)方面的探討。原因就在于，我們對(duì)于小孩子的認(rèn)知，還是把他當(dāng)成了家庭里被支配、被教育、被成長(zhǎng)的一個(gè)范疇。但在今天的現(xiàn)實(shí)里，少年的心智成長(zhǎng)已經(jīng)遠(yuǎn)不同于以往，他們通過書本、手機(jī)、電腦等渠道獲取的海量信息，使得他們的成長(zhǎng)很多時(shí)候是遠(yuǎn)超于家長(zhǎng)的想象的。作家要具備對(duì)生活的這種革新的認(rèn)知。少年與家庭的關(guān)系是隨著時(shí)代的變化而變化的，作家應(yīng)該敏銳地捕捉到這一點(diǎn)，并有力地呈現(xiàn)出來。這當(dāng)然對(duì)作家提出了很高的對(duì)素材處理的能力要求，同時(shí)這也是一個(gè)對(duì)作家強(qiáng)有力的淬火爐，真金的作家，從來不會(huì)畏懼當(dāng)下之火的錘煉的，而是勇于投身其中，熔鑄自我。當(dāng)然李師江如此不遺余力地?cái)⑹鋈宋镏g的對(duì)話，在我看來，有種水滿過溢之嫌。小說中的對(duì)話是否需要這么飽滿，敘述是否需要這么完整，我是打了個(gè)問號(hào)的。在我看來，小說仍然是一種“藏”的藝術(shù)，要藏得準(zhǔn)確，藏得到位，藏得精妙，這些“藏”都會(huì)讓小說變得更有余味和空間。從這個(gè)意義來說，馬達(dá)達(dá)的形象借助于飽滿的對(duì)話得以呈現(xiàn)，但反過來，這種飽滿也可能框住了馬達(dá)達(dá)在形象塑造上的更多可能性。

責(zé)任編輯林東涵