約迪· 科布

在面對(duì)已知世界的極限時(shí)，16世紀(jì)歐洲的一名地圖繪制師在銅制亨特-倫諾克斯地球儀上鐫刻下了“此地未知”的警示語(yǔ)。要知道：遠(yuǎn)方的一切都是未知的——也是危險(xiǎn)的。

我畢生都在拍攝未知世界：日本藝伎的隱秘生活、人口貿(mào)易的悲慘景象。我的身邊經(jīng)常危機(jī)四伏，但《國(guó)家地理》雜志派我拍攝威尼斯這個(gè)任務(wù)是個(gè)例外。威尼斯沒(méi)有未知的角落，它的每塊磚、每扇門及全部400座橋都已被繪制在地圖和畫卷中。自照相機(jī)發(fā)明以來(lái)，每個(gè)攝影師都曾在這些橋上徜徉，拍攝貢多拉和橋下運(yùn)河水中的城市倒影。

對(duì)我而言，除了那個(gè)老掉牙的詛咒以外，威尼斯沒(méi)什么可怕的。

我的任務(wù)是拍攝這座城市在水患面前有多么脆弱——洪水帶來(lái)的威脅及威尼斯人是如何努力防患于未然的。我拍了幾張水中倒影的照片，但我想要探索的是這里唯一的未知：威尼斯會(huì)被水吞沒(méi)嗎？在這些倒影中找不到任何線索。

一天深夜，我酒店房間里的電話響了，是我弟弟打來(lái)的：我母親住院了，我得立刻回家。我趕上了下一班飛機(jī)，但還是遲了一步。我母親是她那一代女性中的先鋒，她離開了美國(guó)懷俄明州的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，跟我父親、我的兩個(gè)兄弟和我周游世界。她無(wú)所畏懼，不知疲倦，她自然而然地認(rèn)為我會(huì)希望以自己的方式成為一名先鋒，而且她在我的整個(gè)人生中始終都在鼓勵(lì)我這么做。母親培養(yǎng)了我對(duì)旅行的愛(ài)好，并支持我遍走世界?！澳懶〔坏脤④娮觥！彼Ｕf(shuō)，“大膽去做吧，不要畏首畏尾?！?p>

在威尼斯的季節(jié)性洪水肆虐期間，圣馬可廣場(chǎng)上的建筑物外立面就像是不斷變幻的倒影——有的比其他的更清晰一些。上面這張鏡像圖刊登在《國(guó)家地理》雜志上。直到前不久，科布才公開了包括上頁(yè)那張?jiān)趦?nèi)的抽象照片。

我回到了威尼斯，但每當(dāng)看到教堂里點(diǎn)燃的蠟燭或運(yùn)河上駛過(guò)的殯葬船，悲傷就會(huì)突然涌上心頭。唱詩(shī)班的歌聲會(huì)讓我淚如泉涌。

不知怎的，我被運(yùn)河中的倒影迷住了。我不時(shí)地停下腳步來(lái)拍攝它們，這讓我年輕的意大利助手迷惑不解，因?yàn)樗馈秶?guó)家地理》雜志從不刊登抽象的圖片，他覺(jué)得我是在浪費(fèi)時(shí)間。但他越是問(wèn)個(gè)沒(méi)完，我就越是反感。我拍照時(shí)經(jīng)常淚眼朦朧，想避開他的目光。

我返回美國(guó)華盛頓哥倫比亞特區(qū)，向編輯匯報(bào)我拍攝工作的進(jìn)度，就在這時(shí)，我的個(gè)人生活和工作中又發(fā)生了幾件事，讓我感到困惑和不知所措。我的腦子已經(jīng)不夠用了。

而那年秋天，我還有最后一項(xiàng)任務(wù)——拍攝大潮，即季節(jié)性的洪水，大水會(huì)周期性地漫入威尼斯的街道、廣場(chǎng)和商店。

在以往不會(huì)有任何倒影的地方出現(xiàn)了倒影，我又一次莫名地從這些倒影中找到了安慰。恍惚間，其他的一切都消失了，我迷失在涌動(dòng)的黑暗海水中，海水被微風(fēng)和駛過(guò)的船只攪得漂來(lái)蕩去，突然碎裂成各種顏色和圖案。

任務(wù)結(jié)束后，我沒(méi)給任何人看這些倒影的照片。它們與我偏愛(ài)拍攝的那類照片毫不相干，那些照片都是在試圖探索隱藏的世界、社會(huì)問(wèn)題和人類狀況。我早就把它們忘記了。

五年后，我在電腦中發(fā)現(xiàn)了這些塵封已久的照片。我開始著手編輯時(shí)，奇異的造型從這些圖像深處浮現(xiàn)出來(lái)：神話中的怪獸、卡通人物、狂歡節(jié)面具、蛇和怪獸滴水嘴。

它們一直在那里，等待著我運(yùn)用想象力將它們帶到現(xiàn)實(shí)中，也許還會(huì)鼓勵(lì)我鼓起勇氣，在攝影職業(yè)和生活中找到自己的方向，暫時(shí)抽身不再探尋別人心中之所想，轉(zhuǎn)而去探索自己內(nèi)心深處的東西。

但要知道：此地未知。

我迷失在涌動(dòng)的黑暗海水中，海水被微風(fēng)和駛過(guò)的船只攪得漂來(lái)蕩去，突然碎裂成各種顏色和圖案。