編撰＿阿潘

從北京香山飯店到巴黎盧浮宮玻璃金字塔，從香港中銀大廈到柏林德國歷史博物館，從蘇州博物館新館到波士頓肯尼迪總統(tǒng)圖書館，從日本滋賀縣美秀美術(shù)館到多哈伊斯蘭藝術(shù)博物館，美籍華裔建筑師貝聿銘的作品遍布世界。他以公共建筑、文化建筑著名，善用鋼材、混凝土、玻璃和石材。他是偉大的現(xiàn)代建筑大師之一，在1983年就獲得了普利茲克獎(jiǎng)。2019年5月16日，貝聿銘以102歲高齡故世。

貝聿銘似乎不是孤傲的設(shè)計(jì)師，他的建筑生涯一手握著他的才華和努力，一手握著他卓越的交際手腕，頭頂還籠罩著中國舊時(shí)代貴族的光環(huán)。作為一名建筑師，他游走在政界與名流之間，有些人認(rèn)為他圓滑世故，他或許找到了建筑設(shè)計(jì)在現(xiàn)代社會(huì)中最好的表達(dá)方式。建筑需要運(yùn)作大量的社會(huì)財(cái)富，尤其是公共建筑要對(duì)廣大的受眾負(fù)責(zé)，建筑師應(yīng)具備一種強(qiáng)大的自信與打動(dòng)人的力量。作為一個(gè)商業(yè)世家的后代，貝聿銘一直想理解父親的一句話：優(yōu)秀建筑的精髓不僅在于構(gòu)思偉大的建筑物，還要使他們與金融和經(jīng)濟(jì)要素有效地聯(lián)系在一起。

2019年是誕生了現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)教育的包豪斯學(xué)校一百年（本刊今年7月曾做了“包豪斯百年”的專題回顧）。而貝聿銘正是包豪斯的創(chuàng)立者格羅皮烏斯的學(xué)生，貝聿銘又被稱為包豪斯之子。

蘇州，博物館新館

2006年10月6日，中國蘇州，這座以園林、昆曲和文人墨客的失意而著稱的古城再一次冠蓋云集。這一天是蘇州博物館新館的開館日。蘇州老城東北街，200多位中外來賓簇?fù)碇晃焕险?，兩旁來觀禮的蘇州百姓，用家鄉(xiāng)話大聲喊著：老貝，謝謝倷。

這個(gè)老貝，就是貝聿銘。著名美籍華裔建筑師。1999年，82歲的貝聿銘被邀請(qǐng)為家鄉(xiāng)設(shè)計(jì)蘇州博物館新館。其實(shí)，從上世紀(jì)90年代初蘇州人就開始找貝聿銘設(shè)計(jì)，但那時(shí)蘇州有嚴(yán)重工業(yè)化污染問題，貝聿銘說：你們重要的不是現(xiàn)代的高樓大廈，需要的是城市的保護(hù)方案，把運(yùn)河清理干凈，要不然這個(gè)城市會(huì)衰敗的。貝聿銘讓自己做城市規(guī)劃的大兒子貝定中回來，幫助解決城市問題，貝定中和同事們?yōu)樘K州做了大量古城區(qū)重建復(fù)興的規(guī)劃。

歷時(shí)7年，蘇州博物館新館終于建成，考慮到蘇州作為文化古城，博物館不能太過沉重，要輕巧、靈便、精致，才會(huì)和蘇州整體風(fēng)貌比較統(tǒng)一，又不能完全相像。為此，貝聿銘為新館確定了一個(gè)叫做“中而新，蘇而新”的設(shè)計(jì)理念，“建筑不能與自然爭美，有了建筑，風(fēng)景美應(yīng)更加顯露出來?！?/p>

蘇博館以白色粉墻為主色調(diào)，青灰色花崗巖取代小青瓦和窗框，豐富了色覺變化（花崗巖雨天是黑色，晴天是灰色）；屋頂?shù)脑O(shè)計(jì)源于蘇州傳統(tǒng)的坡頂景觀，規(guī)則的幾何形狀和園藝互相依托，古典園林元素隨處可見：鵝卵石，假山、小橋、八角亭、竹林連掇一片，“以壁為紙，以石為繪”，大面積的水池像極了水墨畫中的“留白”。

“讓光線來做設(shè)計(jì)”是貝聿銘的風(fēng)格。借景、框景、漏景、障景、移步換景是江南園林在設(shè)置景點(diǎn)時(shí)常用的手法，蘇博館自然也少不了。在蘇館室內(nèi)，晨光、午日、黃昏，不同時(shí)段甚至不同季節(jié)的陽光照進(jìn)庭院，物體都會(huì)籠上一圈光暈，或濃烈多彩，或清涼嫩綠；或金黃絢爛，這就是自然賦予空間的生命。因此，蘇博館除了館藏的文物外，博物館本身的設(shè)計(jì)也成為了一件藝術(shù)品。

距離蘇州博物館300米的不遠(yuǎn)處，就是貝氏家族在蘇州的老宅——獅子林。

貝氏，家族文化

貝家，是蘇州有名的望族。據(jù)貝聿銘傳記介紹，貝氏族人是在元末戰(zhàn)亂中來到蘇州，已逾600多年。他們靠行醫(yī)賣藥起家，到乾隆年間，貝氏成為蘇州四富之一。乾隆皇帝每次下江南，到蘇州均指定住在貝氏家族的獅子林，至今，園中仍留有乾隆“到此一游”的“真趣”匾。俗語說富不過三代，貝家算是富十五代。

貝家最為興旺的支脈，是同為第十三世孫的貝哉安和貝潤生兩支。貝哉安被稱為“金融世家”，貝潤生則被稱為“顏料大王”。貝哉安是貝聿銘的祖父，本來可以中舉走仕途，父親的忽然去世，使貝哉安放棄了“學(xué)而優(yōu)則仕”，全力打理父親留下的產(chǎn)業(yè)。1915年，貝哉安參與創(chuàng)辦了上海銀行，還協(xié)助創(chuàng)辦了中國第一家新型旅行社——中國旅行社。貝哉安的五個(gè)兒子都從事銀行業(yè)，最負(fù)盛名的是第三子貝祖詒，就是貝聿銘的父親。

貝聿銘設(shè)計(jì)的蘇州博物館新館，外圍是鋼架、玻璃，幾何形狀，現(xiàn)代感十足；中庭卻是假山和盆景，文物在空間中“自然生長”

貝氏家族一直有“詩書傳家，樂善好施”的家族文化。貝聿銘的叔祖父貝潤生就認(rèn)為“以產(chǎn)遺子孫，不如以德遺子孫，以獨(dú)有之產(chǎn)遺子孫，不如以公有之產(chǎn)遺子孫”。貝潤生把自己買下并修繕一新的獅子林，供全體族人享用。此外，他在園子里設(shè)立了貝氏祠堂，并在旁邊捐資建立了貝氏承訓(xùn)義莊，用來贍養(yǎng)、救濟(jì)族人。

貝潤生與貝聿銘的祖父貝哉安共同捐資在蘇州開辦了中國第一個(gè)新式幼稚園，二人對(duì)蘇州的公益事業(yè)和慈善事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)。1949年前夕，貝聿銘的父親貝祖詒，身為中央銀行總裁遠(yuǎn)走美國時(shí)，沒拿走一分公款。這些品質(zhì)，想來都是這個(gè)家族能夠十五代財(cái)富傳承不斷的原因。

和當(dāng)今人們婚姻重視“有車有房”不同，貝氏家族選擇文化世家通婚，貝聿銘的母親是清朝最后一任國子監(jiān)祭酒的女兒，擅吹笛子，虔心向佛，1930年因病去世，為了盡快讓貝祖詒從喪妻之痛中解脫，銀行派遣他出訪歐洲。40歲的貝祖詒在歐洲邂逅了21歲的蔣士云，蔣士云是當(dāng)年曾在北洋政府任外交官的蔣履福之女，10歲時(shí)被家人送往上海讀書，12歲隨父親赴北京學(xué)習(xí)英語，16歲時(shí)又隨父母遠(yuǎn)赴歐洲，在巴黎留學(xué)一年，在英語的基礎(chǔ)上又初通了法文。這位江南名媛，曾經(jīng)和張學(xué)良戀愛，差點(diǎn)終成眷屬。蔣士云和貝祖貽，他鄉(xiāng)故知，兩人后來的婚姻非常穩(wěn)固，蔣士云陪伴貝祖詒到他生命的最后一刻。

貝聿銘自己，娶的也是大家閨秀陸書華。陸書華的父親是麻省畢業(yè)的工程師，貝聿銘的兒子貝禮中在接受媒體采訪時(shí)說，在他的記憶里，母親是貝家的主心骨。她積極組織家庭成員的聚會(huì)，對(duì)貝聿銘的作品，她也經(jīng)常能給到很直率的評(píng)價(jià)——她在哈佛學(xué)的是景觀設(shè)計(jì)，但她甘愿做個(gè)家庭主婦，生養(yǎng)孩子，跟著丈夫滿世界跑，陪著丈夫出席各種活動(dòng)，低調(diào)而得體，大概這是因?yàn)樗蛔员?。一如《紐約時(shí)報(bào)》文章中的評(píng)價(jià)：她對(duì)丈夫和家人的支持是最為珍貴的。報(bào)道中還指出，陸書華的家世比貝聿銘要顯赫很多，中華民國首任內(nèi)閣總理唐紹儀便是她的親族。陸書華在貴族學(xué)校衛(wèi)斯理學(xué)院畢業(yè)之后，去哈佛讀的園林建筑專業(yè)的研究生。

貝聿銘的名聲也并沒有成為子女的負(fù)擔(dān)，相反，他的兒子貝禮中說：“有的人會(huì)‘子以父貴’，但這不是我的人生觀。我以為，我們每個(gè)人都要為自己在同行中贏得尊重，他的成功激勵(lì)我，讓我做到最好。這的確是我唯一能做的?！彼麄?cè)诟赣H的事務(wù)所工作了一段時(shí)間，后來決定離開自己做。他們告訴父親這個(gè)決定。貝聿銘沒有說“這是一個(gè)好主意”，或者“這是一個(gè)糟糕的決定”。而是對(duì)他們說：“好，如果決定做，我會(huì)盡量幫你們?！?/p>

貝聿銘設(shè)計(jì)的肯尼迪總統(tǒng)圖書館，這個(gè)建筑應(yīng)該是他建筑師生涯的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)

日本美秀美術(shù)館。貝聿銘展現(xiàn)了一個(gè)理想畫面：一座山，一個(gè)谷，在云霧中的建筑

臺(tái)灣東海大學(xué)路思義教堂，貝聿銘和臺(tái)灣建筑師陳其寬設(shè)計(jì)，被稱為“中國文化與西方相遇而產(chǎn)生的最佳作品”，位于校園中心

學(xué)習(xí)建筑

當(dāng)年，貝聿銘的父親一直希望他能子承父業(yè)，做個(gè)銀行家——像他的弟弟們一樣。但他拒絕了。貝聿銘高中時(shí)就讀上海圣約翰大學(xué)的附屬中學(xué)，和林語堂、宋子文是校友。期間，貝聿銘癡迷于來自奧匈帝國的建筑師鄔達(dá)克（Ladislav Hudec）在上海的建筑作品：作為遠(yuǎn)東第一高度以及第一大飯店的國際飯店，貝聿銘決定奉鄔達(dá)克為偶像，把建筑設(shè)計(jì)作為終身事業(yè)。

1935年，17歲的貝聿銘赴美國留學(xué)，在賓西法利亞大學(xué)攻讀建筑學(xué)，后轉(zhuǎn)往麻省理工學(xué)院，獲得建筑學(xué)士學(xué)位，學(xué)成后貝聿銘一心想回國，1940年的中國，正是抗戰(zhàn)時(shí)期。父親再三勸阻，他才終于將回國計(jì)劃擱置，轉(zhuǎn)去哈佛大學(xué)攻讀研究生，在這所當(dāng)時(shí)最激進(jìn)的學(xué)府中貝聿銘遇到了恩師，現(xiàn)代建筑革命的發(fā)起人之一，流亡美國的“包豪斯之父”格羅皮烏斯。

格羅皮烏斯的國際化取向和貝聿銘的本土化追求其實(shí)很相悖。就如何處理氣候、歷史和傳統(tǒng)，自幼在私家園林獅子林嬉戲的貝聿銘在課堂上公然挑戰(zhàn)導(dǎo)師。格羅皮烏斯請(qǐng)這位學(xué)生舉證，貝聿銘便為中國藝術(shù)品量身定做了上海藝術(shù)博物館。最終呈現(xiàn)的充盈江南詩意的畢業(yè)設(shè)計(jì)，令格羅皮烏斯贊為：“一位能力出眾的設(shè)計(jì)師既可以堅(jiān)持他所認(rèn)為的那些仍然存在的傳統(tǒng)，又可以不放棄設(shè)計(jì)上的先進(jìn)理念?！睉{著這件格羅皮烏斯“所見過的最佳學(xué)生作品”，貝聿銘1946年被授予哈佛大學(xué)碩士學(xué)位。貝聿銘晚年設(shè)計(jì)的蘇州博物館與早年的這件畢業(yè)設(shè)計(jì)如出一轍。

刪繁就簡，是貝聿銘建筑設(shè)計(jì)的標(biāo)志。這源于貝聿銘對(duì)包豪斯第三任校長密斯?凡德羅的仰慕。凡德羅倡導(dǎo)“少即多”的建筑哲學(xué)。美依賴的絕不是裝飾，空間的和諧本身就是更高級(jí)的美。

貝聿銘少時(shí)和堂兄弟們?cè)讵{子林中玩耍，假山中的山洞、石橋、池塘和瀑布給了他無窮的快樂和幻想。園林中的生活讓貝聿銘意識(shí)到：人以創(chuàng)意為自然添色，自然也激發(fā)人的創(chuàng)作靈感。這個(gè)理念成為他設(shè)計(jì)生涯的原點(diǎn)。這在潛移默化中影響了他對(duì)建筑、對(duì)光影獨(dú)特的感知，貝聿銘說，“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那些蘇州園林，它們將人工和自然如此美妙地融合。我總是不斷想起這些，這些園林和勒?柯布西耶、密斯?凡德羅一樣，在我作為年輕建筑師初到美國時(shí)就已經(jīng)成為我的偶像?！?/p>

商業(yè)地產(chǎn)

格羅皮烏斯邀請(qǐng)貝聿銘留哈佛大學(xué)建筑系任教，貝聿銘再次心心念念回國， 1946年的中國正值內(nèi)戰(zhàn)，他的父親急了，再一次寫信苦口婆心勸阻，貝聿銘才終于留下，在哈佛大學(xué)任助理教授。

3年后他放棄了在哈佛的教職，投身美國商業(yè)地產(chǎn)。做商業(yè)房地產(chǎn)在一般人看來沒什么特別，但在圈內(nèi)，這個(gè)行業(yè)無異于“職業(yè)自殺”。格羅皮烏斯說：“貝聿銘投身腐敗的商業(yè)圈，簡直就是偏離了建筑的正道”。貝聿銘此舉等于將自己從嚴(yán)肅正統(tǒng)的建筑師的名單上去除了，但是，貝聿銘似乎自有主張，正如后來他的助手開玩笑說的：“從哈佛到地產(chǎn)公司工作，是貝聿銘接近美國權(quán)力核心的第一步?！?/p>

盧浮宮，貝聿銘設(shè)計(jì)的這座70英尺高的玻璃金字塔令傳統(tǒng)主義者不滿，但公眾最終喜歡上了它

伊斯蘭藝術(shù)博物館， 卡塔爾多哈，貝聿銘晚年的收官之作

二戰(zhàn)結(jié)束，美國大規(guī)模城市建設(shè)，貝聿銘做了無數(shù)城市規(guī)劃，把貧民窟轉(zhuǎn)化為廉價(jià)居民住房，積累下許多大型工程的經(jīng)驗(yàn)，被人稱為“人民的設(shè)計(jì)師”，貝聿銘在商界大獲成功，然而在業(yè)界眼里，他頂多就是個(gè)插上了“低端房地產(chǎn)設(shè)計(jì)”標(biāo)簽的建筑師，大型知名有含金量的建筑業(yè)務(wù)，不會(huì)考慮他這種建筑師，他需要一個(gè)機(jī)會(huì)，走出房地產(chǎn)開發(fā)的影子，重新樹立建筑師的形象。

這個(gè)機(jī)會(huì)，就是肯尼迪總統(tǒng)圖書館。

肯尼迪總統(tǒng)圖書館

1963年，美國總統(tǒng)肯尼迪遇刺身亡，第一夫人杰奎琳?肯尼迪決定修建一座圖書館紀(jì)念亡夫，18位重量級(jí)大師聯(lián)合向她推薦了3個(gè)人，享有建筑詩哲美譽(yù)的路易?康，現(xiàn)代主義建筑大師密斯?凡德羅，還有當(dāng)時(shí)名不見經(jīng)傳的貝聿銘。

靠著出色的外交手段，貝聿銘牢牢抓住了這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。不可否認(rèn)的是，家族的商業(yè)背景，對(duì)于貝聿銘的影響是巨大的——他并非藝術(shù)家風(fēng)格的建筑師，但他擅長交際，擅長揣摩客戶的需求。貝聿銘在對(duì)這位第一夫人的性格研究方面，下了不少心思。他重新布置了自己的事務(wù)所，弄來花花草草，要求每一位工作人員都西裝筆挺，儀表考究。相比之下，另兩位候選人則堅(jiān)持“做自己”，他們以為只要看作品本身就夠了。結(jié)果，貝聿銘贏了。

1979年肯尼迪圖書館落成，肯尼迪圖書館被公認(rèn)是美國建筑史上最佳杰作之一，美國建筑界宣布當(dāng)年為“貝聿銘年”，授予他該年度的美國建筑學(xué)院金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

就在建造肯尼迪圖書館的時(shí)候，1971年4月，美國乒乓球隊(duì)訪問北京。三年后，美國建筑師協(xié)會(huì)受邀訪問中國，作為中美數(shù)十年的破冰之旅，57歲的貝聿銘參與其中，時(shí)隔40年，他終于回到了故鄉(xiāng)，他上次離開祖國時(shí)，還只是個(gè)十七歲的男孩。

谷牧副總理希望貝聿銘“在中國留下點(diǎn)紀(jì)念”，這當(dāng)然是貝聿銘十分樂意的事情。那時(shí)政府提議在長安街設(shè)計(jì)一座高層建筑。在故宮周邊建高層建筑怎么可以呢？在人民大會(huì)堂的歡迎晚宴上，貝聿銘提出了他的擔(dān)憂：這樣的現(xiàn)代化建設(shè)會(huì)把傳統(tǒng)的中國建筑破壞掉，在他的建議下，政府出臺(tái)政策，北京二環(huán)以內(nèi)不建高樓，故宮周邊不新建建筑物。

1983年，因?yàn)榭夏岬蠄D書館，美國華盛頓國家美術(shù)館東館等一系列建筑，貝聿銘獲得了建筑界的諾貝爾獎(jiǎng)——普利茲克獎(jiǎng)。

盧浮宮玻璃金字塔

1981年，法國新任總統(tǒng)弗朗索瓦?密特朗贏得選舉后的第一個(gè)發(fā)布會(huì)，就宣布了“大盧浮宮”計(jì)劃。一來，盧浮宮因?yàn)槔匣惻f，必須重新進(jìn)行翻修；二來，歷任總統(tǒng)都希望在任期內(nèi)給巴黎這座城市留下些代表作。這才有了蓬皮杜藝術(shù)中心，巴黎奧賽美術(shù)館，包括現(xiàn)在的法國總統(tǒng)馬克龍，在巴黎圣母院撲滅大火后，就立即宣布重修計(jì)劃，并且開啟一項(xiàng)全球性的設(shè)計(jì)競(jìng)賽。

那時(shí)貝聿銘已獲得過各種建筑大獎(jiǎng)，還登上過《時(shí)代》雜志封面，1973年6月，工人在波士頓的約翰?漢考克大廈用膠合板替換了大量被大風(fēng)吹壞的玻璃。雖然問題出在玻璃上，而不是建筑本身，但這一事件對(duì)貝聿銘仍是一個(gè)重大挫折，盧浮宮這個(gè)作品或許能讓他從瓶頸中走出來。法國文化部長希望他能參與競(jìng)標(biāo)，貝聿銘耍了個(gè)“心機(jī)”：要么給我做，要么我放棄，年齡大了，不想競(jìng)爭。最后法國總統(tǒng)密特朗拍板，直接委托貝聿銘操刀整個(gè)項(xiàng)目。據(jù)工作人員回憶，貝聿銘接受項(xiàng)目后，經(jīng)常一個(gè)人走在盧浮宮，用腳丈量土地。

設(shè)計(jì)方案在媒體上一經(jīng)公布，就引發(fā)軒然大波，貝聿銘惹惱了高傲的法國人。貝聿銘的兒子回憶說：“當(dāng)時(shí)法國人真是目瞪口呆，甚至惱羞成怒，大叫怎么叫一個(gè)華人來修我們最重要的建筑，貝聿銘會(huì)毀了巴黎?！苯鹱炙煨鸵彩瞧渲幸稽c(diǎn)，有人諷刺道：“給死人設(shè)計(jì)的金字塔放在破舊的盧浮宮里，再合適不過了?！迸u(píng)者中有米蘭?昆德拉、尤涅斯庫這些作家和劇作家們。批評(píng)者評(píng)價(jià)方案是“光潔黑板上的指甲劃痕”“法國臉上的一道疤”。

貝聿銘堅(jiān)信自己的想法是正確的。金字塔三角形來源于巴黎城市中的幾何規(guī)劃邏輯，更重要的是它作為一個(gè)巨型采光器，能把自然光引入地下，這都是非常必要的。

“當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為爭議能夠馬上平歇?！必愴层懻f，“或許我是一個(gè)比較樂觀的人，但是你要知道，之所以選擇設(shè)計(jì)成金字塔并非出自我個(gè)人的喜好。巴黎是一個(gè)到處都是‘金字塔’的城市，從拿破侖迷上埃及建筑開始，到他占領(lǐng)了尼羅河沿岸之后一直如此?！倍R浮宮正面的拿破侖庭可以看做是城市中的沙漠地帶。貝聿銘的金字塔特意從這里升起，與石砌的盧浮宮相得益彰。

1989年玻璃金字塔竣工，1993年大盧浮宮計(jì)劃也基本完成。盧浮宮有幾個(gè)主要入口：玻璃金字塔入口，獅子入口，小凱旋門入口，地下車庫入口，可一般游客都從金字塔入口進(jìn)入。就像曾經(jīng)對(duì)待埃菲爾鐵塔、蓬皮杜藝術(shù)中心一樣，曾經(jīng)巴黎人有多恨你，現(xiàn)在就有多愛你。

博物館建筑

貝聿銘說盧浮宮擴(kuò)建項(xiàng)目改變了他晚年對(duì)建筑的認(rèn)識(shí)。他不再專注于建筑形式，而是關(guān)注項(xiàng)目背后的文化，以及如何將文化融入建筑中。他青睞博物館建筑，因?yàn)樗侨祟愇拿鞒晒目偨Y(jié)。在這之后他又設(shè)計(jì)了日本美秀博物館、蘇州博物館、伊斯蘭藝術(shù)博物館。

對(duì)貝聿銘來講，最具挑戰(zhàn)性的項(xiàng)目是2008年在卡塔爾建成的伊斯蘭藝術(shù)博物館。這個(gè)博物館是他最后一個(gè)大型文化建筑。博物館外墻用白色石灰石堆疊而成，折射在蔚藍(lán)的海面上，形成一種攝人的宏偉力量。為了設(shè)計(jì)伊斯蘭藝術(shù)博物館，貝聿銘走訪了埃及和多個(gè)中東國家，深入了解伊斯蘭文化與文明。

在建筑風(fēng)格上，貝聿銘屬于現(xiàn)代主義建筑師，耶魯大學(xué)建筑學(xué)院前院長羅伯特?斯特恩表示，“如果不真正提到貝聿銘，你就不可能談?wù)撨^去60年的建筑?！?/p>

貝聿銘和夫人陸書華在香港。不遠(yuǎn)處是他設(shè)計(jì)的香港中銀大廈，維多利亞港的天際線被香港島沿岸的商業(yè)大廈照亮，中央的中銀大廈看起來像一根棱角分明的竹筍，建成于1989年