文_楊暉一

本刊2019年9月號(hào)封面報(bào)道鄉(xiāng)村振興和社區(qū)教育，回頭又想起《論語?鄉(xiāng)黨》：“鄉(xiāng)人儺，朝服而立于阼階?！?/p>

鄉(xiāng)親們舉行驅(qū)鬼儀式時(shí)，孔子穿著朝服站在東邊臺(tái)階上。簡(jiǎn)單一句話，其實(shí)包含著傳統(tǒng)國家與地方政教系統(tǒng)的互動(dòng)關(guān)系。

儺戲在中國各地，已淪為旅游產(chǎn)業(yè)中的一個(gè)表演項(xiàng)目，其教化作用日益淡化

儺戲是救災(zāi)演習(xí)系統(tǒng)

鄉(xiāng)人儺戲源于上古巫術(shù)中的驅(qū)鬼，是傳統(tǒng)以農(nóng)業(yè)為本的鄉(xiāng)村自發(fā)形成的社區(qū)教育，所謂神道設(shè)教，后世延續(xù)如上巳節(jié)、鬼節(jié)、社火習(xí)俗等。而穿朝服的士大夫則代表著國家教育，如后世形成的四書五經(jīng)和科舉系統(tǒng)。

儺戲不僅驅(qū)鬼儀式那么簡(jiǎn)單，而是農(nóng)業(yè)文明長(zhǎng)期形成的共同體意識(shí)，是最底層的社會(huì)自組織系統(tǒng)，也就是所謂村社。

北京社稷壇，明、清皇帝祭祀土地神和五谷神的地方

農(nóng)業(yè)時(shí)代，要保障土地分配和糧食生產(chǎn)，抵御自然災(zāi)害和游牧民族入侵，就有了國家系統(tǒng)，也就是武士和農(nóng)民的誓約?！吧纭笔峭恋厣?，“稷”為谷神，古代帝王都祭祀社稷，社稷遂成了國家的代稱。而社會(huì)，就是祭祀土神和谷神的聚會(huì)活動(dòng)。

而要防止土地分配和糧食生產(chǎn)被破壞，就有許多要驅(qū)除的“鬼”，主要有三種：不得其死或絕嗣的祖先鬼神（厲鬼），自然災(zāi)害、瘟疫、猛獸等幻化成的精怪，還有外部的夷狄、即游牧民族的神靈。

這是先民對(duì)自然的樸素認(rèn)知體系，傳統(tǒng)大小政治的建立，都有賴于此。

《禮記?祭法》：王為群姓立社，曰大社。王自為立社，曰王社。諸侯為百姓立社，曰國社。諸侯自立社，曰侯社。大夫以下，成群立社曰置社。

從天子、諸侯到百姓，凡有土地者都可以立社。天子或諸侯在社日的驅(qū)鬼儀式叫“國儺”或“國人儺”。民間的驅(qū)鬼儀式即“鄉(xiāng)人儺”，屬于最底層的“置社”系統(tǒng)?！吨芏Y》規(guī)定，二十五家為一社。

古代祭祀有廟、社、祀三個(gè)系統(tǒng)，即宗廟、社稷、五祀（即鎮(zhèn)守家宅的門神、戶神、灶神（司命）、井神、路神、室神（中溜，奧神）、厲鬼等）。據(jù)《周禮?考工記》，天子的社稷壇設(shè)于王宮之右，宗廟設(shè)于王宮之左。宗廟祭祀先祖鬼神，代表統(tǒng)治的合法性。社稷則代表安全的生存空間和穩(wěn)定的食物來源，是國家的根本所在，人民安身立命之必需。《禮記?曲禮下》：“國君死社稷?！本褪菄c國家共存亡的意思。

天子諸侯卿大夫皆有宗廟，等級(jí)不一，而平民百姓只在家里祭祀?！抖Y記》曰：庶士庶人無廟，死曰鬼。又曰：祭于寢。即在內(nèi)室祭祀先祖。明清時(shí)期，宗廟祠堂系統(tǒng)擴(kuò)及民間，但也只屬于大家族，不及于整個(gè)社區(qū)。

因此，國之大事，在祀與戎，社稷的祭祀系統(tǒng)恰恰是整個(gè)國家運(yùn)轉(zhuǎn)的核心。天子祭天地，諸侯祭山川，平民百姓就祭祀本土的神靈。

“儺”字本“難”，驅(qū)疫逐鬼，消災(zāi)解難，主要在四季末尾。因?yàn)榧竟?jié)轉(zhuǎn)換，氣候變動(dòng)，最易發(fā)生瘟疫和災(zāi)害。舉行一場(chǎng)儀式，其實(shí)就是社區(qū)成員守望相助、共同抵御災(zāi)難的一種（心理）動(dòng)員系統(tǒng)或演習(xí)系統(tǒng)。

后世變化，同一維度還包括佛道廟觀的廟會(huì)香會(huì)、城隍神、本土神信仰（如四川的“川主”二郎神，福建的白馬三郎）等?，F(xiàn)代國家教育興起，這些都變成了“博物館文化”。如何在社區(qū)教育轉(zhuǎn)換，還有待進(jìn)一步研究實(shí)踐。

禮失求諸野

君子朝服，鄭重其事立于東門臺(tái)階，一種說法是怕驅(qū)鬼驚動(dòng)自己的祖先亡靈（室神），其實(shí)更核心還是顯示了國家治理者和民間自治的關(guān)系。

《論語?雍也》中，樊遲問治理國家的智慧。孔子回答：務(wù)民之義，敬鬼神而遠(yuǎn)之。要保證人民群眾利益分配的公平公正，但對(duì)傳統(tǒng)民俗文化要“敬而遠(yuǎn)之”。在孔子看來，政治的理性化，要推行國家教化，但并不排除對(duì)遺留的民俗系統(tǒng)的包容。前者是國家權(quán)威，后者則是地方文化生態(tài)的多樣性。各階層互動(dòng)，才能形成良性的社會(huì)環(huán)境。不如現(xiàn)代教育的一元論科學(xué)知識(shí)體系，以迷信一概強(qiáng)行去除，所謂“祛魅”。

2019年成都錦里古街上巳節(jié)，蘭湯祓禊習(xí)俗，用蘭草沾水點(diǎn)頭身，意為去災(zāi)祝福之意

不同民族都有各自的鬼神信仰系統(tǒng)，無形之中教化人向善。圖為焦紅輝1991年拍攝的《客家祖地》組圖之一

“禮之用，和為貴，先王之道斯為美，小大由之。”大是國家，小是社區(qū)?！抖Y記?王制》也講國家政教的統(tǒng)一性和地方社區(qū)文化多樣性的“和而不同”：

凡居民材，必因天地寒暖燥濕，廣谷大川異制。民生其間者異俗：剛?cè)彷p重遲速異齊，五味異和，器械異制，衣服異宜。修其教，不易其俗；齊其政，不易其宜。

所謂“禮崩樂壞”，往往是貴族和官紳的腐敗，逐漸造成底層村社文化的破壞，表現(xiàn)在社區(qū)教育上，就是“淫祀”增多（非其鬼而祭之），最典型的兩個(gè)事例即是綿延不絕的白蓮教起義和晚清借助西方宗教的太平天國起義。如同今天各種奇奇怪怪的教育主義。

民間起義，常常是統(tǒng)治者驕奢淫逸、窮兵黷武或內(nèi)憂外患的結(jié)果。晚清時(shí)期，面對(duì)的是帝國主義殖民體系和全球化資本的掠奪，內(nèi)部還有所謂黃宗羲定律，即以稅收為主的政治制度成本遠(yuǎn)超出收益。

現(xiàn)在一般把“禮不下庶民，刑不上大夫”想當(dāng)然理解為黑暗封建或奴隸制度。其實(shí)《禮記》原文很清楚，“禮不下庶民”是撫式（軾）的曲禮。下級(jí)見上級(jí)行禮，上級(jí)不用下車，扶著車廂前的橫木扶手，微微屈身即可。如長(zhǎng)輩對(duì)晚輩，也不用下車還禮。其實(shí)是權(quán)威和責(zé)任同在，所謂“君子不重則不威”，水能載“車”,亦能覆“車”。

而“刑不上大夫”更有趣?！犊鬃蛹艺Z》解釋，不是說大夫不在刑罰之列，而是說法不同，比如大夫淫亂叫“帷幕不修”，違法犯紀(jì)叫“行事不請(qǐng)”，仍是話語系統(tǒng)上的權(quán)威和責(zé)任同在。

遇到士大夫犯罪怎么辦？“其在五刑之域者，聞而譴發(fā)，則白冠厘纓，盤水加劍，造乎闕而自請(qǐng)罪，君不使有司執(zhí)縛牽掣而加之也。其有大罪者，聞命則北面再拜，跪而自裁，君不使人捽引而刑殺之也，曰：子大夫自取之耳?！?/p>

免于綁縛而已，請(qǐng)有尊嚴(yán)地自殺。

延伸開來，就是地方（家族或社區(qū)）內(nèi)部自治和國家法治傳統(tǒng)的不同，二者是相互補(bǔ)充的?！坝H親相隱”和“大義滅親”也并不矛盾。

禮始諸飲食，民間并非無禮，只是沒有統(tǒng)治者那么“文”罷了?！班l(xiāng)人儺”代表的即是民間的禮。統(tǒng)治者的禮是治國，民間的禮是守護(hù)社區(qū)。士大夫保國家死社稷，匹夫保天下死鄉(xiāng)土，守的都是人倫。

民間之禮，因?yàn)榈乩憝h(huán)境和資源不同，呈現(xiàn)出復(fù)雜的多樣性生態(tài)，十里不同風(fēng)，百里不同俗。所以“禮失求諸野”“先進(jìn)于禮樂野人也”，貴族禮崩樂壞了，民間自有其糾正的原生力量。這就是資本主導(dǎo)的消費(fèi)主義橫行的今天，優(yōu)秀傳統(tǒng)文化仍可以復(fù)興的源泉。

社區(qū)教育是無言之教

民間儺戲傳統(tǒng)，先秦后以社火、上巳節(jié)、鬼節(jié)等習(xí)俗延續(xù)，一部分則獨(dú)立為小說和戲曲傳統(tǒng)，各地都有自己的地方戲，逐漸成為日常。如魯迅先生寫的《社戲》。

其實(shí)《論語》的編撰體系，本身也源于這種儺戲教化系統(tǒng)，可看作一種戲劇。對(duì)比正史，如同野史。《史記》有本紀(jì)、世家、列傳。《論語》則是二帝三王、周公、孔子和仲尼弟子的歷史。每個(gè)角色的行為都經(jīng)過仔細(xì)塑造，包括出場(chǎng)、職位、德行、政事、言語、文學(xué)，如同儺戲里扮演的鬼神，穿越千年。

許多年后，民國時(shí)湖北黃梅縣一個(gè)叫馮文炳（后來的作家廢名）的小孩還能感覺到：

我做小孩子喜歡打鑼，在監(jiān)獄一般的私塾里也總還有他的兒童的光線，我記得讀上論讀到“鄉(xiāng)人儺”三個(gè)字，喜得不得了，以為孔子圣人也在那里看打鑼了。大約以為“儺”就是“鑼”，而我們鄉(xiāng)人卻總是打鑼，無論有什么舉動(dòng)都敲起那一面鑼來，等于辦公看手表，上課聽打鐘。何況“儺”，敝鄉(xiāng)人叫“放猖”，本來是以打鑼為唯一的場(chǎng)面，到了鑼聲一停止，一切都酒闌人散了，寂寞了。

好象記得那先生曾把“鄉(xiāng)人儺”三個(gè)字講給我聽了，“鄉(xiāng)人儺”就是我們鄉(xiāng)下“放猖”。打這一面大鑼，直截了當(dāng)，簡(jiǎn)單圓滿，沒有一點(diǎn)隔閡的地方，要打便打，一看便看見，一聽也便聽見，你給我我給你好了，世間還用得著費(fèi)唇舌嗎？要言語嗎？有什么說不出的意思呢？難怪小孩子喜歡。然而我偷偷地看打鑼，鑼聲響徹天地，水之大，人之勇，我則寂靜。

后來抗戰(zhàn)，他從“北漂”回到鄉(xiāng)下避難，教小孩子寫作文，又寫了自己的“鄉(xiāng)人儺”——《放猖》：

（猖兵）打臉（按，畫臉）之后，再來“練猖”，即由道士率領(lǐng)著在神前(在鄉(xiāng)各村，在城各門，各有其所祀之神，不一其各)畫符念咒，然后便是猖神了，他們?cè)贈(zèng)]有人間的自由，即是不準(zhǔn)他們說話，一說話便要肚子痛的。這也是我最感興趣的，人間的自由本來莫過于說話，是現(xiàn)在不準(zhǔn)他們說話，沒有比這個(gè)更顯得他們已經(jīng)是神了。

他們不說話，他們已經(jīng)同我們隔得很遠(yuǎn)，他們顯得是神，我們是人是小孩子，我們可以淘氣，可以嘻笑著逗他們，逗得他們說話，而一看他們是花臉，這其間便無可奈何似的，我們只有退避三舍了，我們簡(jiǎn)直已經(jīng)不認(rèn)得他們了。何況他們這時(shí)手上已經(jīng)拿著叉，拿著叉當(dāng)郎當(dāng)郎的響，真是天兵天將模樣了。說到叉，是我小時(shí)最喜歡的武器，叉上串有幾個(gè)鐵輪，拿著把柄一上一下郎當(dāng)著。那個(gè)聲音把小孩子的什么話都說出了，便是小孩子的歡喜。

……到了第二天，遇見昨日的猖兵時(shí)，我每每把他從頭至腳打量一番，仿佛一朵花已經(jīng)謝了，他的奇跡都到哪里去了呢?尤其是看著他說話，他說話的語言太是貧窮了，遠(yuǎn)不如不說話。

最高的教育總是無言，孔子說出“予欲無言”，知道人世無論如何避免不了言語的誤會(huì)，于是寄托于“四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉”。

鄉(xiāng)人儺出自自然，民間的文化亦無言。

現(xiàn)在我們說話太多了，終于腦子里只剩無數(shù)貧窮的觀念和主義，最后演變成街頭的大火。