張運(yùn)濤

母親打電話的時(shí)候，老羅正在鄉(xiāng)政府?？h扶貧辦要給他一個(gè)處分，因?yàn)樘锍Ａ重毨舨牧献骷俚氖隆?/p>

王畈是“軟弱渙散”村，換屆時(shí)老支書(shū)那一班落選，老隗以微弱優(yōu)勢(shì)當(dāng)選。因?yàn)楦鏍畹奶啵瓉?lái)的五十九家貧困戶重新甄別，只剩下三十三戶。上周督查組來(lái)查一個(gè)信訪件，查出田常林肺氣腫有假，醫(yī)院能查出來(lái)的病歷只有肺炎，輸液吃藥花了還不到兩千塊錢(qián)。老羅當(dāng)時(shí)也沒(méi)在意，反正責(zé)任不在他，他這個(gè)駐村第一書(shū)記是半年前臨時(shí)從沈紅偉手里接過(guò)來(lái)的，那時(shí)候新甄別的三十三戶已經(jīng)上報(bào)，老羅只是做了最后的建檔立卡工作。局長(zhǎng)哄他說(shuō)，駐村回來(lái)能解決他的副科級(jí)。老羅在政府大樓干了二十多年還是一個(gè)股級(jí)干部，出來(lái)總覺(jué)得矮人半截。

初到王畈的時(shí)候，老羅不知道田常林是支書(shū)老隗的內(nèi)弟。第一次開(kāi)村委會(huì)，老隗說(shuō)田常林明天出院，狗日的要求村里派人去把他的賬給結(jié)了。老羅問(wèn)，不是給過(guò)他三千塊錢(qián)了嗎？一屋人都不吭聲。田常林說(shuō)他的腿屬工傷——年后村里栽樹(shù)，貧困戶都參與，算公益崗位，有補(bǔ)助。栽完樹(shù)，田常林騎電動(dòng)車(chē)回去，掉到溝里，摔斷了胳膊。住院期間村里已拿去三千塊錢(qián)做慰問(wèn)金，但他不滿足，出院時(shí)還要村里去給他結(jié)住院費(fèi)。這還不算，后來(lái)收麥時(shí)，田常林吵著說(shuō)他胳膊疼動(dòng)不了，四畝地麥硬是村里幫他收的。

老羅去過(guò)田常林家，很光鮮的兩層小樓，但屋里亂糟糟的，沙發(fā)上紙箱子上到處都是衣服。田常林說(shuō)他是寡漢條子，老羅笑，說(shuō)聽(tīng)說(shuō)你有老婆，老婆失蹤了（老羅沒(méi)敢說(shuō)他老婆跟人跑了）。田常林也笑，你都知道??？我老婆孬種，把我的錢(qián)都卷走不說(shuō)，還不讓我見(jiàn)我閨女。你知道我以前多掙錢(qián)不？我一個(gè)月工資七千，前兒個(gè)人家還打電話讓我回去上班呢。老隗也介紹過(guò)，說(shuō)他以前在一個(gè)造船廠工作。造船廠在海上，一年到頭也就春節(jié)回來(lái)一次。老羅問(wèn)，工資那么高，你回來(lái)干嗎？田常林訕訕的，收回眼里的光。老隗說(shuō)田常林那個(gè)婆娘長(zhǎng)得可水靈了，就是有點(diǎn)騷。她跟老隗的老婆說(shuō)，一年到頭見(jiàn)不到男人，我要錢(qián)有啥用？

趁著回城送材料，老羅先去了弟弟家。母親電話里似乎很鎮(zhèn)定，有事兒，想跟你說(shuō)說(shuō)。老羅知道肯定是大事——母親是那種越是有事表現(xiàn)得越鎮(zhèn)定的人。果然，他剛進(jìn)門(mén)，母親就迎頭一句話，老虎在搞傳銷(xiāo)。老羅怔了一下，并不多意外。過(guò)年老虎回來(lái)，說(shuō)是在廣西做，一個(gè)月五千，他馬上就聯(lián)想到傳銷(xiāo)——十多年前他就聽(tīng)說(shuō)北海南寧那兒搞傳銷(xiāo)的多。老虎前幾年在深圳當(dāng)保安，一個(gè)月工資三千多，他一沒(méi)技術(shù)二沒(méi)文化，突然拿五千，著實(shí)讓人懷疑。但老虎不承認(rèn)，說(shuō)是跟北莊的一個(gè)朋友在南寧搞工程。人家憑什么給你五千？老羅當(dāng)時(shí)還問(wèn)過(guò)他。老虎說(shuō)他過(guò)去帶班。老羅問(wèn)母親聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，母親說(shuō)是來(lái)福的一個(gè)姨夫，不太親的姨夫。上個(gè)月老虎回來(lái)，帶了兩個(gè)人走，其中一個(gè)就是他。老羅安慰母親，不一定，我問(wèn)過(guò)老虎，他說(shuō)不是。我再問(wèn)問(wèn)看。母親說(shuō)，他聽(tīng)你的，你讓他趕緊回來(lái)吧。

雨就是這個(gè)時(shí)候下的，打在鐵皮做的護(hù)窗上，噼噼啪啪的，像經(jīng)過(guò)了一個(gè)大功率的擴(kuò)音器。母親去關(guān)窗戶，老羅說(shuō)不用關(guān)，雨小，屋里可以進(jìn)點(diǎn)涼氣。母親折回來(lái)，說(shuō)下了好，稻子要水，花生也要水。老羅說(shuō)，人也要水。連續(xù)十幾天三十九度的高溫，一天得洗好幾次澡。村部沒(méi)洗浴設(shè)施，老羅只好天天燒點(diǎn)水撩著洗。

回去的路上，老羅找了個(gè)僻靜處，打了幾個(gè)電話，輾轉(zhuǎn)找到來(lái)福姨夫的手機(jī)號(hào)碼。起初對(duì)方不愿說(shuō)，老羅說(shuō)我只是想從你這里證實(shí)一下，前天這邊有人見(jiàn)到老虎了，說(shuō)是在搞傳銷(xiāo)。人家還是不肯說(shuō)，說(shuō)他發(fā)過(guò)誓。老羅其實(shí)已經(jīng)聽(tīng)明白了，不敢相信，非要對(duì)方來(lái)句準(zhǔn)話。你以為不說(shuō)是幫他？等他錢(qián)花光了，將來(lái)肯定會(huì)怨你！你們這樣的親戚又不是三天兩天。來(lái)福姨夫這才說(shuō)，他是司機(jī)，想跟著老虎去找個(gè)開(kāi)車(chē)的活兒。老虎帶他在南寧轉(zhuǎn)了兩天，才說(shuō)讓他買(mǎi)個(gè)產(chǎn)品，然后就坐等著賺錢(qián)。來(lái)福姨夫斷定是傳銷(xiāo)，堅(jiān)決要回。老虎并不是那種心狠的人，說(shuō)你堅(jiān)持回去也行，但這邊的事你得發(fā)誓不講出來(lái)……

掛了電話，老羅心里空落落的——不是因?yàn)槔匣⑷ジ銈麂N(xiāo)，而是因?yàn)槔匣⒕谷桓@個(gè)親哥都不說(shuō)實(shí)話。南寧，一個(gè)月五千，其實(shí)到處都是疑點(diǎn)，他怎么就沒(méi)攔他呢？幸虧十萬(wàn)的貨款沒(méi)批下來(lái)——年前老虎回來(lái)，說(shuō)想入朋友的股，把那個(gè)工程包下來(lái)，申請(qǐng)了一筆十萬(wàn)的貸款。老羅當(dāng)時(shí)只是隱約懷疑，十萬(wàn)塊錢(qián)在建筑工程里算什么？即使能起作用，能分紅的事怎么會(huì)輪到老虎這樣的人頭上？但他還是做了擔(dān)保，親兄弟嘛，他有機(jī)會(huì)了還能不幫他？銀行將老羅的身份證輸入電腦，老羅之前替朋友擔(dān)保過(guò)的一筆貸款還沒(méi)還，沒(méi)有擔(dān)保資格。老羅當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)愧疚，沒(méi)能幫上弟弟。再怎么樣也不能騙自己的哥哥啊，他想。這十幾年，老虎家里的事兒都是老羅替他照應(yīng)，老虎在城里的房子，兩個(gè)侄子來(lái)城里上學(xué)，包括弟妹在城里的工作。

老羅定下心，決定過(guò)兩天去一趟南寧。走之前，他得先把那個(gè)假貧困戶的事兒弄干凈。老羅跟局長(zhǎng)匯報(bào)，局長(zhǎng)說(shuō)他也聽(tīng)說(shuō)了。老羅問(wèn)怎么辦，局長(zhǎng)說(shuō)盡量做督查局的工作，做不下來(lái)再說(shuō)。

督查局是臨時(shí)機(jī)構(gòu)，從各局委抽的人。老羅打聽(tīng)到情況，說(shuō)是通報(bào)批評(píng)基本確定，最遲下周一公布。老羅急了，給局長(zhǎng)打電話，被掛斷，回復(fù)正在開(kāi)會(huì)，稍后聯(lián)系。老羅又發(fā)微信，把打聽(tīng)到的情況仔細(xì)說(shuō)了一遍，請(qǐng)局長(zhǎng)抓緊活動(dòng)。

等了差不多十分鐘，局長(zhǎng)才回話，通報(bào)批評(píng)不影響什么，一年后一切如前。老羅拿著手機(jī)看了好久，才明白局長(zhǎng)的意思是讓他頂這個(gè)處分。憑什么??？老羅不同意，田常林的貧困戶又不是我甄別的。局長(zhǎng)發(fā)來(lái)一個(gè)咖啡的符號(hào)，意思是請(qǐng)他喝杯咖啡。然后又說(shuō)，志遠(yuǎn)啊，沈紅偉剛剛搞了個(gè)“十佳駐村第一書(shū)記”，現(xiàn)在再給他一個(gè)通報(bào)批評(píng)，不是打咱的臉嗎？老羅心里有所松動(dòng)，可讓我背這個(gè)處分也太冤了吧。局長(zhǎng)說(shuō)你得有全局意識(shí)，沈紅偉推上去了，下一個(gè)不就是你嗎？

老羅想了大半夜，還是覺(jué)得別扭。第二天上班，他直接去督查局，找到分管副局長(zhǎng)——副局長(zhǎng)他認(rèn)識(shí)，是比他低一屆的大學(xué)同學(xué)。人家倒是推心置腹，說(shuō)這是領(lǐng)導(dǎo)定下的，說(shuō)是我們研究，其實(shí)還不是走過(guò)場(chǎng)？還勸他，這樣的事兒多了，領(lǐng)導(dǎo)挪用資金，讓分管副職簽字，出事了都是分管副職頂。你沒(méi)看新聞嗎，無(wú)論什么事，處理的都是臨時(shí)工或副職——他們哪有拍板的權(quán)力？還說(shuō)，你也別找這個(gè)找那個(gè)了，講不下來(lái)不說(shuō)，要是你們局長(zhǎng)知道了，對(duì)你更不好。老羅想好了，不怕。以前我太猥瑣了，這次明顯占著理，我得搞到底。不行的話，我想到市里。副局長(zhǎng)笑，你是我學(xué)兄，我就明說(shuō)吧，人生難得糊涂，千萬(wàn)別太認(rèn)真。你敢說(shuō)你沒(méi)責(zé)任？建檔立卡工作人員必須清楚建檔立卡戶的基本情況，你說(shuō)你不清楚不是失職嗎？

從督查局出來(lái)，老羅才發(fā)現(xiàn)傘忘在副局長(zhǎng)辦公室里了。反正下得也不大，老羅就從路邊樹(shù)底下慢慢朝回走。樹(shù)是法國(guó)梧桐，枝繁葉茂，像墩在地上的傘。走到公交站臺(tái)——縣城剛剛開(kāi)通公交車(chē)——干脆坐下不走了。老羅想靜靜，捋捋心思。手機(jī)振動(dòng)了一下，QQ空間里有新動(dòng)靜——他好久都不用QQ了。一個(gè)叫安的人給他發(fā)來(lái)一句話，可與人言無(wú)二三。像是個(gè)文藝青年。老羅一時(shí)沒(méi)明白那句話的意思，隨手就進(jìn)了對(duì)方的空間。多是轉(zhuǎn)發(fā)的文章，看不出主人身份，老羅胡亂點(diǎn)了個(gè)贊，退了出來(lái)。他想起來(lái)了，“可與人言無(wú)二三”是一首詩(shī)的下一句，上一句是“不如意事常八九”。他又打開(kāi)微信，除了群聊天，沒(méi)有新信息。正無(wú)聊，一個(gè)瘦老漢也進(jìn)了站臺(tái)，往公交站牌上貼了張紙，又匆匆走了。老羅湊過(guò)去看，是尋人啟事。唐李宣，男，七歲，留平頭，上身穿警服，下身穿黑色牛仔褲。二十一日在縣城走失，知情者請(qǐng)打下面電話，定重謝。尋人啟事遮住了幾個(gè)站點(diǎn)名字，老羅揭下來(lái)，貼到座位后面的廣告牌上。唐李宣可能是瘦老頭的孫子或外孫，父母在外打工，孩子留給他照管。又想，父親也說(shuō)不定，農(nóng)村人顯老，瘦老頭也許并不老。無(wú)論是誰(shuí)，丟了孩子，那老頭肯定安寧不了……正胡思亂想，手機(jī)又有動(dòng)靜。還是那個(gè)安，QQ里又發(fā)來(lái)一個(gè)笑臉。

老羅也回了個(gè)笑臉，然后接出上半句，不如意事常八九。

撿能與人言的說(shuō)。

剛跟領(lǐng)導(dǎo)吵了一架。老羅其實(shí)喜歡跟陌生人說(shuō)話，肆無(wú)忌憚的，想說(shuō)什么就說(shuō)什么。

敢跟領(lǐng)導(dǎo)吵，不想好了？

誰(shuí)不想好？主要是心里煩。

煩什么？

我弟弟進(jìn)了傳銷(xiāo)窩。

啊？

過(guò)了好大一會(huì)兒，安發(fā)過(guò)來(lái)一段文字。我親侄子，大學(xué)剛畢業(yè)，去年被騙到巢湖搞傳銷(xiāo)。我哥知道大概位置，去了，在那兒待了七天，我那個(gè)侄子硬是不出來(lái)見(jiàn)面。

老羅心里一沉，良久才問(wèn)，最后呢？

最后？最后我哥回來(lái)了，侄子半年后也回來(lái)了，花了十幾萬(wàn)。

老羅緊張起來(lái)，老虎過(guò)年從他這兒要回了他那三萬(wàn)塊錢(qián)，是不是都拿去“投資”了？買(mǎi)了房子之后，老虎打工又?jǐn)€了三萬(wàn)塊錢(qián)，都打到老羅卡上。過(guò)年回來(lái)，老虎突然來(lái)要錢(qián)，說(shuō)是老婆要用。老羅心里納悶，問(wèn)他用途吧，好像自己多不情愿似的。人家的錢(qián)，他憑什么一直拿著？

安在網(wǎng)上自言自語(yǔ)。那邊讓他從手機(jī)上貸款，還有找親朋好友借的。人家知道我哥有錢(qián)，不怕還不上。

一滴水從站臺(tái)的棚子上落到老羅脖子里。老羅被激了一下，站起來(lái)。他得給老虎打電話——實(shí)在忍不住了。你到底在那兒做啥??？

帶工，不是跟你說(shuō)過(guò)嗎？

老羅有點(diǎn)不耐煩弟弟的語(yǔ)氣。你的工資呢？

老板說(shuō)，先壓壓，工地上資金周轉(zhuǎn)不開(kāi)。

房地產(chǎn)項(xiàng)目，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)靠工人工資周轉(zhuǎn)的?，F(xiàn)在的大城市，誰(shuí)還敢欠農(nóng)民工的工資？

老虎不吭聲。

知不知道，來(lái)福前天感冒輸液還在找人借錢(qián)？你一個(gè)男人，大半年不朝屋里拿一分錢(qián)，咋解釋？你把你那個(gè)北莊朋友的電話給我。

好，我發(fā)給你。

掛了電話，老羅等了會(huì)兒，微信和短信一直沒(méi)有動(dòng)靜。他重?fù)芾匣⒌碾娫挘胩嵝阉灰渌魏稳恕?dāng)然是指他那個(gè)傳銷(xiāo)組織里的人，只不過(guò)那時(shí)還沒(méi)扯明——透露他們之間的通話。老虎的電話一直占線。

老羅反復(fù)重?fù)?，愈加懷疑老虎是在向上線匯報(bào)。老羅的心被氣憤和失望占滿，這個(gè)時(shí)候，老虎竟然連自己的親哥都不信任！電話終于通了，老虎上來(lái)就說(shuō)，我現(xiàn)在沒(méi)跟人家干了，電話不能給你。

沒(méi)跟人家干了你剛才咋不說(shuō)？

老虎不吭聲。

你剛才是不是跟你的上線在通話？匯報(bào)？老羅還是沒(méi)忍住，用了上線這個(gè)與傳銷(xiāo)緊密相連的詞。

啥上線？老虎裝著不明白。

老羅索性不遮不掩了。我傻啊，你跟人打了這么久的電話，現(xiàn)在突然又說(shuō)沒(méi)跟人家干了，手機(jī)號(hào)不能給我了。真要沒(méi)跟人家干了，剛才為啥不說(shuō)？老虎啊，你還沒(méi)聰明到能想出這個(gè)理由的程度……你連我的話都不聽(tīng)了，你想想這個(gè)世界上誰(shuí)最不會(huì)騙你？

說(shuō)完，老羅兀自摁斷電話，氣得渾身觳觫。他決定現(xiàn)在去南寧，馬上就走，他要老虎看著他的眼睛跟他說(shuō)話。老虎要還這樣說(shuō)，他非上去打他幾個(gè)耳光不可。

通報(bào)就通報(bào)吧，不就是一個(gè)副科嗎，一輩子做一個(gè)股級(jí)干部又如何？老虎的家不能散了——錢(qián)要是敗完了，家不就散了？他跟局長(zhǎng)請(qǐng)了兩天假，加上周末，四天應(yīng)該夠了。五天也無(wú)所謂，老羅其實(shí)不怕多耽擱一天——他現(xiàn)在一點(diǎn)兒也不擔(dān)心工作的問(wèn)題了。

取票機(jī)上顯示老羅的身份信息已過(guò)期。他把身份證翻了個(gè)面，還是一樣。消磁了？他記得聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)，身份證消了磁電腦就無(wú)法讀取信息。他到柜臺(tái)上問(wèn)，售票員說(shuō)是你晚點(diǎn)了。老羅這才想起來(lái)，他當(dāng)時(shí)心神不定，可能點(diǎn)錯(cuò)了車(chē)次。

可以改簽，但當(dāng)天的高鐵票全部售罄。老羅說(shuō)站票也行，人家說(shuō)高鐵沒(méi)站票。老羅只得改簽晚上九點(diǎn)多的火車(chē)，二十三個(gè)小時(shí)，還是硬座。

坐公交車(chē)搖到火車(chē)站，還不到三點(diǎn)。老羅沒(méi)心在外面逛，天又熱。他遞上火車(chē)票和身份證，人家又還給他。你來(lái)得太早，提前兩小時(shí)才能進(jìn)站。老羅問(wèn)，我進(jìn)去上個(gè)廁所好不？對(duì)方不耐煩地?fù)u了搖手，不再理他。老羅出來(lái)找肯德基，他記得火車(chē)站附近有個(gè)肯德基。

從肯德基的廁所出來(lái)，老羅找了個(gè)偏僻的座位坐下。他旁邊那個(gè)桌圍了三個(gè)老太太，每人面前一個(gè)大茶杯（杯壁上滿是棕黑色的茶垢），像是這里的常客。聽(tīng)她們聒噪了一會(huì)兒，才知道都是給旁邊長(zhǎng)途汽車(chē)?yán)偷?，中午?lái)肯德基小憩。再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的座位，旁邊豎著兩個(gè)大拉桿箱，應(yīng)該和老羅一樣，也是早到的乘客。老羅想在朋友圈發(fā)條微信，為什么火車(chē)站不把乘客當(dāng)人？還不如人家外資肯德基。但一想到老虎會(huì)看到，會(huì)警覺(jué)，又作罷。

老羅跟母親和弟妹都打過(guò)招呼，不要跟老虎透露消息，他想打他個(gè)措手不及。依他的想象，現(xiàn)在的傳銷(xiāo)肯定也在與時(shí)俱進(jìn)，就像病毒，經(jīng)常更新，破綻越來(lái)越少。比如，他們會(huì)用實(shí)體做幌子，絕不承認(rèn)自己是傳銷(xiāo)。

老羅漸漸靜下來(lái)。他從包里拿出一本書(shū)，《一個(gè)人的縣城》，本縣作家的作品——兒子買(mǎi)回來(lái)的，說(shuō)是寫(xiě)得接地氣，建議他認(rèn)真學(xué)習(xí)。先看與書(shū)同題的那篇，很長(zhǎng)，寫(xiě)作家在縣城的經(jīng)歷，還說(shuō)到有人花一百二十萬(wàn)買(mǎi)一頂官帽……

老羅突然想到上午那個(gè)電話還沒(méi)問(wèn)到那三萬(wàn)塊錢(qián)呢。他收起書(shū)，從肯德基出來(lái)，站在屋檐下——家丑，老羅怕人家聽(tīng)到——給老虎打電話。

沒(méi)人接。

肯定在開(kāi)會(huì)，在洗腦。老羅想象著，老虎和十幾甚至幾十個(gè)人擠在一個(gè)屋里，手機(jī)都集中到一處，都設(shè)置了靜音，誰(shuí)都不許接。他越想越氣，重?fù)?，重?fù)?，再重?fù)堋?/p>

沒(méi)辦法，老羅只得在微信上給他留言，先是急不可耐地質(zhì)問(wèn)，然后是無(wú)奈地勸說(shuō)：

老虎，你要走那三萬(wàn)塊錢(qián)干啥用了？能跟我說(shuō)說(shuō)不？

知不知道你的話漏洞百出？還在狡辯。我真?zhèn)陌。憔谷徊幌嘈盼覅s去相信你的上線。

老虎啊，誰(shuí)都有短板。馬云什么都會(huì)嗎？肯定不是。馬云厲害就厲害在他知道自己不是萬(wàn)能的，所以靠一個(gè)團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)。你初中都沒(méi)畢業(yè)，見(jiàn)識(shí)也少，上一回當(dāng)很正常，但你得知道好歹啊，至少你該知道我不會(huì)騙你吧？

世界上最笨的不是笨人，而是不知道自己笨的人。老虎，趕緊醒醒吧。

……

你知道耶穌不？一個(gè)傳道者蹲到老羅面前，一只手撫著他的膝蓋。耶穌讓我來(lái)通知你，神一直在關(guān)注你，保佑你……

對(duì)方是個(gè)女人，透過(guò)眼鏡傳遞出的眼神卻有著不容置疑的堅(jiān)定。她說(shuō)她在荷蘭十多年，這次因?yàn)榛疖?chē)晚點(diǎn)順便來(lái)向大家傳福音。

老羅沒(méi)有拒絕。要擱以前，他會(huì)調(diào)侃對(duì)方幾句，甚至?xí)痈吲R下地反問(wèn)她一些問(wèn)題。這次他沒(méi)有，他接過(guò)傳道者遞來(lái)的小冊(cè)子，封面上寫(xiě)著《永生的禱告》，楴羅勃牧師。

信神的人有永生；不信神的人得不著永生；神的震怒常在他身上。

你對(duì)基督的態(tài)度決定你永恒的未來(lái)；相信他，就得永生；拒絕他，受到永恒的處罰。

……

他把那個(gè)小冊(cè)子塞進(jìn)雙肩包的外兜里，想著在車(chē)上還要待一整天，不急，終會(huì)明白的。

傳道者轉(zhuǎn)到對(duì)面那排椅子前，手撫在一個(gè)五十多歲的婦女背上。老羅進(jìn)來(lái)找座位時(shí)就注意那個(gè)婦女了，她身邊還有一個(gè)男人，臉上是莊稼人慣有的那種棕紅色。兩個(gè)人應(yīng)該是夫妻。不知道是傳道者把她說(shuō)哭了還是她在向她傾訴，老羅看到婦女的肩膀一聳一聳的，頭幾乎伏到傳道者的懷里。那個(gè)男人像個(gè)陌生人，伸著脖子，東看看西看看，一副若無(wú)其事的樣子——也可能是裝的。

車(chē)站真是布道的好地方，老羅想。這里有多少人心懷絕望啊，去探望生了絕癥的親人，或者自己正前往醫(yī)院等待手術(shù)，再不濟(jì)也是被生活所迫出來(lái)謀生……還有老羅這樣的，去挽救一個(gè)身陷囫圇的人。

老羅差不多有十年沒(méi)坐過(guò)硬座火車(chē)了，年齡大了，身體不經(jīng)熬了。不過(guò)，這一夜比老羅預(yù)料的要好。他先是頭靠著椅背靠睡了一會(huì)兒，后來(lái)又趴到座位上。六點(diǎn)多，賣(mài)早餐的吵醒了他。營(yíng)養(yǎng)早餐，咸菜饅頭雞蛋稀飯。

多少錢(qián)？對(duì)面有人問(wèn)。

十五。

問(wèn)的人笑笑，揮揮手，餐車(chē)又推走了。

不用急，挨著老羅坐的男人像是安慰對(duì)面的人，說(shuō)等他再轉(zhuǎn)回來(lái)，十塊錢(qián)就能買(mǎi)一份。

聽(tīng)口音，老羅以為他們倆是朋友。一個(gè)略顯粗壯，另一個(gè)相對(duì)瘦小，但兩人都五十多歲，面容黝黑，像是經(jīng)常在外作業(yè)。老羅發(fā)了會(huì)兒呆，才去洗臉。回來(lái)發(fā)現(xiàn)鄰居手腕上方有幾處燙傷，像是煙火燙的。再往上一點(diǎn)，還紋了一條蛇，吐著灰色的信子。對(duì)方問(wèn)他去哪兒，老羅說(shuō)南寧，你呢？紋蛇的男人說(shuō)，也南寧。你去旅游？老羅說(shuō)不是。對(duì)方又問(wèn)，在南寧工作？老羅想了想，說(shuō)算是旅游吧。紋蛇的男人很得意于自己的判斷，一看你就不像打工的。老羅臉上擠出一點(diǎn)笑意，誰(shuí)不是打工？公務(wù)員為政府打工。南寧的治安還好吧？老羅把話題扯開(kāi)，他其實(shí)一直想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)傳銷(xiāo)，說(shuō)說(shuō)南寧的傳銷(xiāo)，排遣一下心里郁積的情緒，說(shuō)不定還能有益于解決弟弟的問(wèn)題。

到處都是攝像頭，能不好？對(duì)面那個(gè)瘦一些的插話。他其實(shí)只是相對(duì)瘦一些，跟老羅比起來(lái)壯實(shí)多了。身上的T恤衫偏大，左胸部印著一個(gè)顯赫的商標(biāo)——應(yīng)該是地?cái)偵腺I(mǎi)的冒牌貨。他們都是農(nóng)民工，典型的農(nóng)民工，雖然穿戴不一樣，說(shuō)話也不一樣，但一眼就能看出來(lái)。

以前可不好，紋蛇的男人說(shuō)，以前廣西最亂了。

我在這兒待了十二年，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)亂啊，瘦點(diǎn)的男人說(shuō)。

能有我清楚？紋蛇的男人頭一硬，我南到廣東北到黑龍江，一年到頭都在外面跑。廣西有一段時(shí)間特別特別亂，山上隔不多久就有一具尸體。

瘦男人坐回去，不反駁，也沒(méi)有被反駁的尷尬表情。中庸，老羅突然想這個(gè)詞，瘦男人長(zhǎng)得真是太中庸了。

去年，我還見(jiàn)南寧兩班人打架，紋蛇的男人一點(diǎn)兒也不在乎中庸的反應(yīng)——他也不是那種在乎別人情緒的人。他們拿著鋼管棍棒……

你做什么工作？老羅打斷他的話，他其實(shí)更偏向相信中庸的話。亂唄，紋蛇的男人還用了兩個(gè)特別，老羅覺(jué)得他習(xí)慣夸夸其談。

搞建筑，紋蛇的男人說(shuō)。我兒子是包工頭。

包工頭掙錢(qián)。

紋蛇的男人問(wèn)，你一個(gè)月拿多少錢(qián)？

四千多，老羅說(shuō)。

不會(huì)吧？他裝出很驚訝的表情。還沒(méi)有我高？我一天兩百塊錢(qián)。

你工資六千多也不如人家四千多的，中庸插話，你蓋賓館你住過(guò)嗎？賓館蓋好后還是人家去住。

老羅笑，也不辯解，想著借此打壓一下紋蛇的男人。他問(wèn)中庸，你呢？你做啥？

我在防城港，給人看果園。

老羅不知道防城港在哪兒。

靠近越南，中庸說(shuō)。

那兒是不是很窮？老羅問(wèn)。

比河南富多了。以前他們靠走私，從越南帶東西過(guò)來(lái)，從廣西帶東西過(guò)去……

現(xiàn)在不行了？

現(xiàn)在架了鐵絲網(wǎng)。不過(guò)，還是有人翻過(guò)去——趁哨兵不注意。

你經(jīng)常見(jiàn)越南人？

經(jīng)常見(jiàn)。果園雇了很多越南人，他們的護(hù)照都在我手里。中庸打開(kāi)手機(jī)，讓老羅看他拍的越南人。

越南人好偷東西，紋蛇的男人說(shuō)。

哪兒都有小偷，中庸一直是平淡的語(yǔ)調(diào)，但明顯在和紋蛇的男人較勁。越南人也有不偷東西的。

偷東西的多。紋蛇的男人為了向老羅證明自己的論斷，從兜里掏出一把錢(qián)。看，我還有越南人的錢(qián)。有一年我在防城港打工，工地上有幾個(gè)越南人，今兒個(gè)把老板的切割機(jī)偷走了，明兒個(gè)又把老板的發(fā)電機(jī)偷走了……

那么大的東西，偷走放哪兒？老羅問(wèn)得很禮貌，但他越來(lái)越不相信紋蛇的男人了，連他兒子是不是包工頭都值得懷疑。

越南人這邊親戚多，中庸反過(guò)來(lái)替紋蛇的男人解釋，偷了東西先放在親戚那里。

餐車(chē)又過(guò)來(lái)了。最后一次早餐了，營(yíng)養(yǎng)早餐，咸菜饅頭雞蛋稀飯。

多少錢(qián)？紋蛇的男人問(wèn)。

十五。

紋蛇的男人沒(méi)趣，都這個(gè)時(shí)候了，還不十塊處理了？

人家沒(méi)理他，嘴里吆喝著“最后一趟了，咸菜饅頭雞蛋稀飯”，走了。

聽(tīng)說(shuō)，老羅清了清嗓子，南寧搞傳銷(xiāo)的多。

現(xiàn)在誰(shuí)還上那個(gè)當(dāng)啊，中庸說(shuō)。

我以前房東的弟弟，被傳銷(xiāo)騙走了幾十萬(wàn)。紋蛇的男人并不感激中庸替他圓場(chǎng)。

幾十萬(wàn)？老羅側(cè)身看著紋蛇的男人，怎么那么多？

幾十萬(wàn)。

他哪來(lái)那么多錢(qián)？老羅不相信。

拆遷啊。房東說(shuō)，他把人家補(bǔ)償?shù)牟疬w款全部投進(jìn)去了，誰(shuí)的話都不聽(tīng)。

中庸說(shuō)得對(duì)，老羅重又郁悶起來(lái)，那么明顯的套路，老虎竟然上套了。老羅從沒(méi)上過(guò)這樣的套，只要?jiǎng)e幻想著天上掉餡餅，就不會(huì)上當(dāng)。上世紀(jì)九十年代，老羅跟同事一起去鄭州開(kāi)會(huì)，同事被路邊的免費(fèi)抽獎(jiǎng)?wù)T惑，上去抽了個(gè)一等獎(jiǎng)。人家簇?fù)碇热ソ涣硕?，回?lái)才把獎(jiǎng)品交給他。一條毛巾被，商店才賣(mài)一百二十，稅就交了一百六十。還有一次，單位評(píng)兩個(gè)先進(jìn)，幾個(gè)最有競(jìng)爭(zhēng)力的同事都打了招呼，最后老羅能勝出，全靠他的聰明。老羅反復(fù)跟自己的鐵哥們兒安排，不但要投他，另一票還要投給最沒(méi)可能的那個(gè)人——這樣老羅才能和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手拉大距離。有時(shí)候老羅也反省，可能正是因?yàn)樘斆鳎约翰懦闪私裉爝@個(gè)樣子。

飛機(jī)！一個(gè)孩子大聲喊。

車(chē)窗外，一架飛機(jī)幾乎與火車(chē)平行。中庸看了會(huì)兒，說(shuō)比高鐵快不了多少啊。紋蛇的男人嘁了一聲，五個(gè)高鐵也不一定能攆上它。老羅沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，但他更相信中庸的話，中庸的判斷就像他說(shuō)話的樣子，踏實(shí)，認(rèn)真。老羅靠回到椅背上，篤定地說(shuō)，飛機(jī)每小時(shí)不過(guò)三四百公里。紋蛇的男人說(shuō)你說(shuō)的是起飛和降落時(shí)的速度，中間可以飛一千多公里。中庸不急不緩地反駁，高鐵可以跑三百五十公里。飛機(jī)要是能快那么多，城里人咋更愿意坐高鐵？老羅的手在空中快速劃了一下，你知道一千多公里什么概念不？就這樣，唰的一聲看不到了。紋蛇的男人說(shuō)，我敢跟你打賭，飛機(jī)絕對(duì)能飛一千多公里……

老羅輕笑了一下，站起來(lái)，從紋蛇的男人前面挪出去。他不想跟他這樣的人爭(zhēng)，無(wú)知又自大。他把雙肩包取下來(lái)，想接杯水涼著。兩邊的網(wǎng)兜里沒(méi)見(jiàn)水杯。包里也沒(méi)有。老羅仔細(xì)回憶了頭天晚上在候車(chē)室的一舉一動(dòng)，他想起來(lái)了，那個(gè)傳道者過(guò)來(lái)布道時(shí)，老羅順手把它放到座位底下了。

火車(chē)到站之前，老羅接到電話，他的通報(bào)批評(píng)下文了，老隗的村支書(shū)也被免了，暫由鄉(xiāng)里副書(shū)記兼著。老羅沒(méi)有發(fā)牢騷，好像人家說(shuō)的是另外一個(gè)人。

南寧也在下雨。老羅有點(diǎn)恍惚，要不是不遠(yuǎn)處的熱帶植物提醒著，他以為還在老家。出站之后，老羅一直靠著沿街門(mén)店的墻走。雨不大，天又早，老羅不急，反正今天不打算見(jiàn)老虎了，先找個(gè)地方好好吃頓飯，再找個(gè)酒店住下，美美地補(bǔ)一覺(jué)。養(yǎng)足精神了，明天再與老虎見(jiàn)面。

走了差不多兩公里，路邊有家“粉之都”，老羅想著既然來(lái)廣西了，就吃粉吧。有一年他去南京，老同學(xué)熱情接待，點(diǎn)了一大桌菜，喝的是茅臺(tái)酒。如今他什么也記不起來(lái)了，只記得第二天早晨吃的鴨血粉絲湯，真是極暖胃的小吃啊。老羅坐下點(diǎn)了一種粉——他心里有預(yù)案，不好吃也罷，總算吃了一頓廣西本土的熱飯吧。等粉的過(guò)程中，老羅打開(kāi)店里的免費(fèi)網(wǎng)絡(luò)。

九百公里。竟然是九百公里。也有一千公里的。老羅在百度上搜到了飛機(jī)的速度，他的臉熱起來(lái)，怎么可能呢？看看周?chē)?，好像每個(gè)人都像那個(gè)紋蛇的男人。吧臺(tái)叫了兩遍他的號(hào)，老羅才聽(tīng)到。他要的粉好了。老羅小口嘗了一下，不錯(cuò)。再扒兩下，真不錯(cuò)。老羅的心情頓時(shí)好起來(lái)。

吃過(guò)飯，天還沒(méi)黑，順風(fēng)車(chē)把老羅帶到東方廣場(chǎng)——老虎曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他們晚飯后經(jīng)常去東方廣場(chǎng)逛一會(huì)兒。那里有點(diǎn)兒像郊區(qū)，周?chē)际切∈袌?chǎng)，里面夾著一些小賓館。老羅想看看房間，老板從柜臺(tái)后站起來(lái)，遞給他一張門(mén)卡。老羅接過(guò)門(mén)卡，干凈不？問(wèn)罷又后悔了，明顯是句廢話，就像問(wèn)人家賣(mài)的瓜甜不甜一樣。他最終沒(méi)有上去看房，覺(jué)得這個(gè)老板太像火車(chē)上紋蛇男人說(shuō)的那個(gè)房東了。就是這里了，洗個(gè)澡下來(lái)再跟他好好聊聊。

老羅那天晚上沒(méi)有下來(lái)和老板聊天。他睡著了，一覺(jué)睡到第二天早晨七點(diǎn)多。簡(jiǎn)單洗漱之后，他想下去吃點(diǎn)早餐，順便和老板聊聊他那個(gè)搞傳銷(xiāo)的老弟。下了樓，柜臺(tái)后面換成了女人。換班了？換了老板娘？老羅在外面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，早餐又點(diǎn)了粉，卻索然無(wú)味。

他給老虎打電話。還好，老虎接了。他說(shuō)他在東方廣場(chǎng)某某酒店門(mén)口——老羅沒(méi)敢說(shuō)他住的賓館，怕老虎的同伙來(lái)控制他——老虎并不驚訝，好像早知道了似的，答應(yīng)一會(huì)兒就過(guò)來(lái)。

老虎是步行過(guò)來(lái)的，應(yīng)該不遠(yuǎn)。老羅躲在旁邊的門(mén)店里，暗中觀察。他穿著白襯衣，黑褲子，右手撐著一把小傘——傘布是那種透明材料做的，不像男人用的，更不像農(nóng)民工用的。期間并沒(méi)有人與他同行，他也沒(méi)跟誰(shuí)說(shuō)過(guò)話或者打過(guò)電話。老羅閃出來(lái)時(shí)，老虎也沒(méi)有意外的表情。他問(wèn)他住哪兒——本來(lái)是見(jiàn)面時(shí)常見(jiàn)的寒暄，老虎卻警覺(jué)起來(lái)，說(shuō)你要想去我就帶你過(guò)去看看。老羅不想在街上和他吵，說(shuō)到我房間去吧。

老羅坐在床上，老虎坐在對(duì)面的椅子里。椅子比床矮多了，老羅看老虎時(shí)，有種俯視的感覺(jué)。

你不知道你的話漏洞百出？

啥漏洞？老虎抬頭看了他一眼，又低下頭。

前一秒你還說(shuō)給我你那個(gè)上線的號(hào)，打了一通電話你又說(shuō)沒(méi)跟他干了，電話不能給我——既然沒(méi)跟他干了，為啥電話里不早說(shuō)？

老虎重新抬起頭，看著老羅。我不是傳銷(xiāo)，你得相信我。

相信你？來(lái)福的姨夫跟你有仇，故意編排你？搞傳銷(xiāo)的人沒(méi)一個(gè)承認(rèn)自己做的是傳銷(xiāo)。老虎啊，你得知道，這世界上最不可能騙你的是誰(shuí)。你說(shuō)是誰(shuí)？你親哥難道還不如你的上線？你跟我通完話，又匯報(bào)給你的上線，真讓人寒心。我為你買(mǎi)房子，怕你來(lái)回跑掙不到錢(qián)還替你裝修，你兩個(gè)小孩轉(zhuǎn)城里來(lái)上學(xué)沒(méi)讓你花一分錢(qián)，我這都是為啥??？你心里想過(guò)沒(méi)有？

我知道，我心里清楚，你為我……

你別好嘴，我不喜歡聽(tīng)這樣的好話。我就問(wèn)你，你是相信你的上線還是相信我？

哪有上線啊，不信你跟我去看看。

老羅突然覺(jué)得很滑稽，他們倆離得這么近，看起來(lái)很親密——至少形式上是親密的——心卻隔著大江大河。

老虎大多時(shí)間都是低著頭，說(shuō)話時(shí)也是。他的頭洗得很干凈，連頭皮屑都沒(méi)有。白襯衣也洗得干干凈凈，看不出他身上有在工地上帶班的痕跡。我問(wèn)你，你來(lái)這兒多長(zhǎng)時(shí)間了？

七個(gè)月。七個(gè)月零幾天。

往屋里寄過(guò)多少錢(qián)？

工資沒(méi)給全，先給生活費(fèi)。

來(lái)福前兒個(gè)去醫(yī)院看病你家里連五百塊錢(qián)都拿不出，你知道不？

……

你一個(gè)大男人，半年不往屋里拿一分錢(qián)，你就不急？

……

對(duì)了，過(guò)年你從我手里要走的三萬(wàn)塊錢(qián)都花哪兒了？

借給來(lái)福姨夫一萬(wàn)，咱爹一萬(wàn)。

還有一萬(wàn)呢？

花了。

花在哪兒了？

想不起來(lái)了。

老羅忍住氣，站起來(lái)，走到窗戶跟前。外面一男一女正站在屋檐下躲雨。老虎啊，那可是一萬(wàn)塊錢(qián)啊，又不是一千兩千，花了不知道花哪兒了，鬼信啊？你過(guò)個(gè)年能花那么多？老羅邊說(shuō)邊打開(kāi)手機(jī)的訂票軟件，回程的高鐵一周內(nèi)都沒(méi)票。

你不相信我，可以跟我去看看。

他越讓他去看，他越不去——既然不怕看，肯定是早準(zhǔn)備好了，用一個(gè)實(shí)體來(lái)掩護(hù)。傳銷(xiāo)可能都這樣。

老虎看老羅不說(shuō)話，以為被他說(shuō)動(dòng)了。我真是在做工程，不信你去看看。頓了頓，又補(bǔ)充一句，這對(duì)我是一個(gè)機(jī)會(huì)。

機(jī)會(huì)？老羅心里想笑，你真相信天上掉餡餅？

富人眼里都是機(jī)會(huì)，窮人眼里都是陷阱。

這話肯定不是老虎自己的。老虎初中都沒(méi)畢業(yè)，說(shuō)不出這么有哲理的話，肯定是人家給他洗腦時(shí)的勵(lì)志口號(hào)。老羅一時(shí)無(wú)語(yǔ)，他成窮人了，弟弟老虎成了富人。窗外躲雨的那個(gè)男的像是說(shuō)了句什么，女的氣鼓鼓地走進(jìn)雨里，同時(shí)把手里的塑料袋扔了出去。男人跟出來(lái)，撿起從塑料袋里滾出來(lái)的番茄，青菜。老羅轉(zhuǎn)過(guò)身，我問(wèn)你，你是有資金啊還是有技術(shù)？讓你入股，老板腦子進(jìn)水了……你前年在家里是不是輸了一萬(wàn)塊錢(qián)？是不是借來(lái)福舅的錢(qián)還上的？

借了他一萬(wàn)塊錢(qián)不假，不是還債。

來(lái)福舅說(shuō)你是還賭博賬。

我故意那樣說(shuō)。

老羅轉(zhuǎn)過(guò)身，不是賭博輸了你借一萬(wàn)塊錢(qián)干啥？

我不能有自己的事兒？你——，老虎臉上擠出一絲笑，試圖抵消話語(yǔ)中的堅(jiān)硬，你們，就喜歡自以為是。

老羅怔了一下，你們？他想了想，老虎可能指的是他和他老婆。自以為是，老虎知道這個(gè)成語(yǔ)的意思？老羅眼睛定在老虎褲子左兜下面一點(diǎn)的一個(gè)小洞上。洞有小手指甲大小，像是煙燒的。白襯衣，黑褲子，黑皮鞋，老虎顯然是照城里人的標(biāo)準(zhǔn)穿的——搞傳銷(xiāo)的人肯定得比打工仔講究。老羅一時(shí)有點(diǎn)心酸，老虎的褲子和皮鞋都太厚實(shí)了，與這個(gè)季節(jié)明顯不搭。他想了想老虎的年齡，他應(yīng)該是七三年的，四十六歲。老羅坐回到床邊，你們，自以為是，老虎可能是指責(zé)他們平日里太高高在上。他想拍拍老虎的肩膀，又覺(jué)得這動(dòng)作于他們兄弟太生疏——彎不能拐得太突然，怪難為情的。他又站了起來(lái)，老虎便又矮了一截。

好長(zhǎng)一段時(shí)間，兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話。老羅實(shí)在是沒(méi)詞了，該說(shuō)的都說(shuō)了——他以為見(jiàn)了面就能說(shuō)服老虎的。他安慰自己，別跟老虎一般見(jiàn)識(shí)，老虎的腦袋肯定是被洗過(guò)了，像他身上的衣服一樣，洗得干干凈凈。確切地說(shuō)，他已經(jīng)不是老虎了，他只是披著老虎的皮囊，像科幻電影里的未來(lái)人，換了大腦。老羅在手機(jī)上找回程的火車(chē)票，座位票沒(méi)了，臥鋪更沒(méi)有——一周內(nèi)的臥鋪都沒(méi)有。

你到底愿不愿意回去？老羅的語(yǔ)氣重新溫和起來(lái)。

過(guò)幾天吧，我這樣咋回去？

你哪樣了？

你們都說(shuō)我在搞傳銷(xiāo)。老虎用的還是你們。

老羅顧不上老虎了，訂票軟件里突然出現(xiàn)一張當(dāng)天下午的座位票，他得搶過(guò)來(lái)——最近一周的座位票都沒(méi)有了。他想回去，越快越好。是的，老虎應(yīng)該有他自己的生活，即使走錯(cuò)路，老羅也不能強(qiáng)迫他按自己的意愿生活。作為兄長(zhǎng)，我已經(jīng)仁至義盡了，老羅心里安慰自己。

母親打來(lái)電話，老羅拿起手機(jī)再次走到窗戶旁。雨下大了，還有風(fēng)。玻璃上淋了雨，看不清外面的物景。母親電話里問(wèn)這邊的情況，老羅不想讓旁邊的老虎聽(tīng)到，語(yǔ)焉不詳?shù)剜帕藥茁?。母親問(wèn)，你跟老虎在一起？老羅說(shuō)是。家里怎么樣？想想不對(duì)，剛出來(lái)兩天，家里能怎么樣？緊接著又問(wèn)了句，還在下雨？母親也嗯了一聲，一直在下。