潘慧穎 鐘一鳴

坐落于西郊的頤和園是“三山五園”的重要組成部分之一。早在元代，此地就被丞相耶律楚材看中，由郭守敬主持，在此開辟水源。明成祖時在此修建了行宮“好山園”。清時期，乾隆皇帝又一次相中了這塊寶地，不惜花費重金在此修建清漪園。咸豐、庚子變亂后，西太后兩次花重金重修清漪園，改稱頤和園。民國時期，頤和園開始對外開放，隨后成為公園。1928年以后，在北平市政府和管理頤和園事務(wù)所的努力下，成為北平最負(fù)盛名的公園之一。頤和園是怎樣由皇家禁苑，轉(zhuǎn)而成為一個現(xiàn)代化的市民公園的呢？下面，我們就從檔案與相關(guān)文獻中找尋這段不為人知的歷史。

走向民間的頤和園

頤和園初建時，尚屬皇家苑囿，只有少數(shù)官吏可以進入南苑游覽，普通的百姓更是只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望萬壽山，尋求“水遠(yuǎn)樓深難畫處，頓教俗慮盡消除”的慰藉。咸豐以后，西太后的修繕使得園內(nèi)的風(fēng)景區(qū)、政治區(qū)、生活區(qū)劃分得更為清晰。同時，頤和園本就有著便利的交通條件，出西直門后過海甸鎮(zhèn)，不久就能到達頤和園正門——東宮門。便利的交通條件與晚清的修繕改造，為日后頤和園對公眾開放奠定了很好的基礎(chǔ)。

1914年，京都市政公所開始對市內(nèi)的皇產(chǎn)、苑囿進行改造，將它們陸續(xù)開放為公園，并取得了較好的成效，也積累了一定的經(jīng)驗。不過，根據(jù)民國政府和清皇室訂立的“優(yōu)待條件”，頤和園尚在溥儀手中。溥儀鑒于遜清小朝廷的財政捉襟見肘，也于1914年正式將頤和園對外開放，收取門票以補貼小朝廷的收入。1924年，溥儀被逐出紫禁城后，將頤和園委托給他的英文教師莊士敦管理。莊士敦試圖節(jié)約開支、規(guī)范制度，并對頤和園加以修繕。但由于缺少市政府的支持，以及小朝廷內(nèi)部的重重阻力，他的工作遭遇了種種困難，最后不得不借助輿論的宣傳才獲得招標(biāo)，勉強完成了修繕，整頓頤和園的計劃也就泡湯了。1926年，張作霖入主北京后，頤和園又被京畿司令王懷慶歸還清室，由“經(jīng)理頤和園事務(wù)所”管理。這一時期，雖然頤和園已經(jīng)對外開放，且有了一定的管理章程，但管理權(quán)時常易主，管理也較為混亂。園內(nèi)盤桓著成批的乞丐，嚴(yán)重影響了景區(qū)的面貌，園中文物也不斷被盜。民國四年（1915），第一次造訪首都、瞻仰頤和園的程頌嘉就抱怨道：“管理園務(wù)者，向為內(nèi)監(jiān)，今則內(nèi)監(jiān)之富而有家者，均歸為民。貧而老仍相依不去。見一內(nèi)監(jiān)自市歸，籃攜雜物，衣破如丐。其余如守門、除草均雇外人為之，售票者亦不知何許人……入門，一年約十五六之童子，手持長衫，欲衣為導(dǎo)，叱去之。其后至排云殿，則一年老者欲出為引，雖叱不去，被詐錢四百文。余喜行止自如，不愿人帶領(lǐng)，而若輩則相依不去，恃此為生活……墻上繪花卉人物，則俗工為之，不堪入目。殿中字畫屏幅，徑黏壁上，不加裝池，款為臣某畫、臣某書。均甚尋常，真者想為內(nèi)監(jiān)易去矣?！贝藭r的頤和園，雖然對外開放，但還不能算是嚴(yán)格意義上的公園。直到1928年國民軍二次北伐成功，頤和園由內(nèi)政部歸還給北平市政府后，一切才迎來了轉(zhuǎn)機。將頤和園改造為市民公園的建設(shè)，終于提上日程。

成為文化名片的頤和園

隨著二次北伐的成功，首都南遷，曾經(jīng)的北京成了“北平”，政治中心的光環(huán)不再。為扭轉(zhuǎn)這種衰頹的局面，北平市政府定下了“繁榮北平”，營造文化中心的目標(biāo)。從1928年6月至1937年7月的北平，無論是政府和文化界，都努力營造這座百年古都的文化氛圍。因而這一時期的北京也被人們稱作“文化古城”。這十年間，市政府與頤和園管理處傾盡全力，力求將頤和園打造成古都北平的一張文化名片。[1]

市政府接收頤和園后，派警察驅(qū)逐了園內(nèi)的乞丐，并成立了管理頤和園事務(wù)所。不過，此時的頤和園面臨著財政收入拮據(jù)的問題。僅靠門票收入無法維持公園的運轉(zhuǎn)，但此前頤和園的主要收入來源——稻田廠，卻已被大半劃入內(nèi)政部河道處。失去了稻田廠租金的事務(wù)所請求將稻田廠撥回。[2]當(dāng)時秋收在即，事務(wù)所急需稻田的租賦以供支出，所長趙國源屢次上呈，最后幾乎是哀求地說明收回稻田一事不僅關(guān)乎頤和園本身，還與“文化古城”的建設(shè)息息相關(guān)：“查頤和園為中國歷史上著名之園囿，建筑宏偉，久為中外觀瞻之所系。邇以年久失修，日漸傾塌，言興筑則以經(jīng)費困難，欲放棄又于職守有虧，勢不得不藉資挹注……北平既定為文化區(qū)域，則舉凡宮室之遺跡，即應(yīng)提倡保存，而將來市政之繁榮及夫古物保存之優(yōu)良，咸視乎此。則該田廠與職所更有特別關(guān)系……”言辭懇切，令人倍感辛酸。市政府派出專員勘探后，也認(rèn)為“該廠有水田一百余頃，環(huán)繞于頤和園南、西、北三面，為天然之連帶產(chǎn)業(yè)……頤和園之精華，半在稻田，今失此膏腴，致收入不敷支出，遑言整理？”[3]最終，市政府同意事務(wù)所將稻田廠收回。次年夏季，連綿的暴雨讓園內(nèi)的雙亭、清宴舫、釣魚臺等設(shè)施嚴(yán)重受損。市政府下令：“即日招工勘估”。當(dāng)年11月初便將受損建筑全數(shù)修復(fù)。[4]

從前后的一連串態(tài)度來看，北平市是相當(dāng)重視頤和園問題的，昆明湖水系是當(dāng)時北京城水源的生命線，頤和園中一些景觀都需要從西山河道引水，但頤和園引水太多會使得城內(nèi)的中南海水域涸干。稻田廠所轄范圍從上游玉泉山直至下游慶豐閘，控扼長河水路，其年租金在1.2萬元左右。將稻田廠撥回頤和園，不但可能使得下游涸干，還會大大減少河道管理處的收入，但市政府仍然將其撥回頤和園，只是考慮下游水源問題，派人將眺遠(yuǎn)齋等處水閘封閉，可見其對頤和園這一“文化地標(biāo)”給予了足夠的重視。

解決了經(jīng)費問題，管理頤和園事務(wù)所又對社會公開招標(biāo)，從1929年起，先后將萬壽山周圍的殿閣出租為飯店、仁壽閣外包為照相館，并在清宴舫等處設(shè)茶座，豐富了公園內(nèi)的娛樂設(shè)施，引來了大量游人。

開放前期，除了家境殷實的游客外，主要的游客是駐扎于附近的國民軍官兵，以及北平大中院校的師生。近水樓臺先得月，燕大與清華學(xué)生作為“天之驕子”，特別受頤和園的垂青，學(xué)生們可以在春假、秋假時，購買預(yù)先出售的2角錢門票，借此一窺皇家苑囿的真容?！昂接膭?，殿宇崇弘”的公園也是接待過市政府官員、燕京大學(xué)師生、暨南大學(xué)的華僑學(xué)生，以及各國政要、議員的理想場所。

大量游客的造訪與市政府的督促，使得公園管理事務(wù)所也與時俱進。在1928年頒布《臨時保管殿宇及嚴(yán)申門禁的辦法》后，公園又本著“因時制宜，力求適合事實，然后責(zé)有專歸”的原則，逐漸建立起配套的管理制度。值得一提的是，位于排云門內(nèi)的古物陳列廳開放后，以玻璃罩盛貯文物，廳內(nèi)則“設(shè)繩網(wǎng)加以指路牌，分析出入口、上下道，以免游人擁擠，使不得陳列幾案?！盵5]并有專門的安保人員指引游人參觀，維持景區(qū)秩序與衛(wèi)生。這樣既便于展示文物風(fēng)采，又利于保護文物。同時，公園作為一種公共空間，也在用這種方式潛移默化地改變著人們對公共秩序的觀念，這已經(jīng)與民初開放時的頹敗情形大不相同了。

至1934年組織編寫《北平大觀》之際，頤和園已經(jīng)成為北平市屬公園中的一個樣板，成為全市乃至全國各大公園重點學(xué)習(xí)的對象。全國各地許多正在建設(shè)市民公園的城市紛紛來函，希望頤和園贈送規(guī)劃設(shè)計圖，以供學(xué)習(xí)參考。[6]許多文化人筆下也都流淌著與這座民國時期北平市最大的公園有關(guān)的美好回憶。其中最膾炙人口的，還數(shù)1936年張大千在與溥心畬在中秋佳節(jié)之際，在園內(nèi)賞月時留下的佳句：“明月曾呼白玉盤，多情更照玉闌干。香風(fēng)一夜西風(fēng)滿，水殿深夜訝許寒?！?h3>八年蒙難后的頤和園

只是，“華北之大，已經(jīng)容不下一張書桌了”。1937年，“漁陽顰鼓動地來”，七七事變的烽煙后，頤和園連續(xù)三個月沒有游客光顧。此后雖然恢復(fù)開放，但園中文物早已裝箱南運，排云殿也不再開放，公園的發(fā)展因此陷入停滯。八年的創(chuàng)傷讓頤和園蒙受了不少損失，令游人徒生“風(fēng)景不殊，覺河山之有異”的感慨。好在抗戰(zhàn)勝利、北平光復(fù)后，市政府再次抓住了頤和園這張“文化名片”。經(jīng)過兩年的整頓，頤和園重新恢復(fù)了生氣。門票種類得到簡化，古跡也被大面積修繕，還添置了游船等配套設(shè)施，并在陳列館內(nèi)開設(shè)了萬壽山飯店，方便游人住宿，并出版了《頤和園導(dǎo)游》。據(jù)檔案資料記載，1947年光是售出的入門券就有129398張之多，另有游船券、釣魚券等收入。這一年開始，頤和園管理事務(wù)所大力整頓公園北面的景區(qū)，修繕了后山破敗多時的智慧海和香巖宗印之閣，并對游人免費開放。[7]不久，頤和園管理事務(wù)所又將北宮門對面的土山鏟平，從圓明園挪來一樽底座，將其增建為一座大影壁。于是，封閉多年的北宮門，在這一年掛上了書法家張伯英題寫的匾額“清漪園宮門”，重新對外開放。北宮門原本不是清漪園的正門，它興起于西太后重修頤和園之時。由于當(dāng)時老北京的游人前往妙峰山香會的香道，前清時期，西太后為了湊熱鬧，常扮成“老佛爺”在此露面，接受游人的朝覲。只可惜民國前期，北宮門一帶的治安狀況一直不理想，因而未能開放。北宮門的重新開放，不僅可以緩解游人擁堵的問題，增加公園收入，也對還原頤和園與西山一帶的歷史風(fēng)貌很有裨益。

這一時期的頤和園雖歷劫重重，但仍然得到了充分的保護與修繕，最終仍保留了前清時期的歷史風(fēng)貌，仍不失為北京的一張名片。在那一代人的回憶中，“雖僅是劫后孑余的頤和園，而當(dāng)年建筑的偉大，船破了有幫，幫破了有底，底破了還有三萬六千個釘子，仍不是其他的名勝可以望其項背的！”

走向新生的頤和園

1949年，北平和平解放，頤和園也在中央領(lǐng)導(dǎo)的親自指示下，得以完好無損地保留下來。新中國成立后，北京再一次成為首都，國家高度重視對園內(nèi)古跡、文物、自然環(huán)境的維護，頤和園終于擺脫了需要自籌經(jīng)費的困局。作為美麗首都的歷史名勝，也吸引了更多來自全國各地的游人。1950年開始，相關(guān)部門對于頤和園又進行了詳細(xì)周密的規(guī)劃。首先分類清點抗戰(zhàn)前南運的古物，將其中原屬于頤和園的書畫、鐘表等文物歸還，進而商議協(xié)調(diào)其展品的布置情況。相比故宮博物院，頤和園所藏文物不多，陳列較為空虛，相關(guān)部門決定以恢復(fù)其歷史風(fēng)貌，保存清時期的陳列特點并配合園林設(shè)計進行規(guī)劃。國家領(lǐng)導(dǎo)人與市政、黨政領(lǐng)導(dǎo)也多次對改善園內(nèi)設(shè)施提出意見。經(jīng)過討論后，此前莊士敦曾希望保留的玉瀾堂圍墻被保留下來，這面圍墻見證了西太后幽禁光緒皇帝的殘忍行為，可以對游園者起到教育作用。[8]同時，對園區(qū)進行了改建，以解決游人增多帶來的擁堵問題。值得一提的是，此前頤和園的維護工作多以古物修復(fù)為主，而新中國成立后的維護工作則得到了科學(xué)規(guī)劃的指引，專家們認(rèn)為應(yīng)當(dāng)再現(xiàn)清宮的生活圖景，并要對湖底的淤泥進行清理。1960年，市政府派出“北京號”挖泥船清挖淤泥，又將西墻外的湖泥堆放場撥予頤和園。[9]清淤工作不僅調(diào)整了頤和園的水位，便于養(yǎng)魚、行船與衛(wèi)生，也對于湖泊和下游水源的供養(yǎng)起到了延續(xù)的作用。

本是皇家苑囿的頤和園，在民國初年開始步入“尋常百姓家”，經(jīng)過“文化古城”時期的修繕與改造，成功從前清御苑轉(zhuǎn)變?yōu)橐蛔鶕碛袧夂裎幕滋N的公園。歷經(jīng)戰(zhàn)火歲月的起落興衰，由于規(guī)章制度與配套設(shè)施的完善，頤和園得到了較為完好的保存。新中國成立后，通過各界的努力，幾經(jīng)滄桑的頤和園保存了旖旎的自然風(fēng)光與滄桑的歷史面貌，又得到了科學(xué)的管理，再次迸發(fā)出了勃勃生機。

注釋及參考文獻：

[1]鄧云鄉(xiāng).文化古城舊事[M].北京：中華書局，2015：1.

[2]北平特別市政府關(guān)于接收頤和園與有關(guān)單位的來往函件（二）[Z].北京市檔案館藏，檔號J001-004-00007.

[3]管理頤和園事務(wù)所為請內(nèi)政部撥還稻田廠的呈[Z].北京市檔案館藏，檔號J021-001-01924.

[4]北平市政府頤和園事務(wù)所請文整會代修雙亭的公函及文整會之準(zhǔn)函[Z].北京市檔案館藏，檔號J021-001-01905.

[5]北平市政府管理頤和園事務(wù)所開放陳列館實施辦法及古物游覽規(guī)則[Z].北京市檔案館藏，檔號J001-004-00514.

[6]〈北平大觀〉編輯委員會關(guān)于擬編〈北平大觀〉請供給材料的函及頤和園事務(wù)所的來往函[Z].北京市檔案館藏，檔號J021-001-00636.

[7]北平市政府管理頤和園事務(wù)所1947年工作報告[Z].北京市檔案館藏，檔號J021-001-01873.

[8]關(guān)于頤和園改變殿堂陳列方式問題本會向市府的報告等有關(guān)文件[Z].北京市檔案館藏，檔號J098-001-00080.

[9]關(guān)于挖掘昆明湖、玉淵潭、動物園河道和繼續(xù)使用“北京號”挖泥船問題本局及頤和園的請示報告[Z].北京市檔案館藏，檔號J098-001-00470.

作者單位：中央民族大學(xué)歷史文化學(xué)院