草坪最早是貴族的標(biāo)志

在私人住宅和公共建筑前設(shè)置一片草坪的想法，誕生于中世紀(jì)晚期英法兩國(guó)貴族的城堡。到了現(xiàn)代早期，這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)根深蒂固，成了貴族的標(biāo)志。想要有一片漂亮的草坪，除了要有地，還要付出勞動(dòng)，特別是以前沒有自動(dòng)灑水裝置和割草機(jī)。而草坪并不會(huì)產(chǎn)生任何價(jià)值，甚至不能放牛羊進(jìn)去吃草，否則就可能被啃禿踩壞。貧窮的農(nóng)民負(fù)擔(dān)不起，絕不可能把富貴的土地或時(shí)間浪費(fèi)在草坪上。城堡入口處那片完美的草地，就成了無(wú)人能造假的身份象征。草坪在人們心中成了政治權(quán)力、社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的象征。這也就難怪到了19世紀(jì)，新興中產(chǎn)階級(jí)對(duì)草坪也是熱烈歡迎。一開始，只有銀行家、律師和企業(yè)家有錢在自己的私人住所布置這樣的奢侈品。等到工業(yè)革命使中產(chǎn)階級(jí)擴(kuò)大，并發(fā)明了割草機(jī)、自動(dòng)灑水裝置，數(shù)百萬(wàn)家庭忽然也能在自家門口種上一片草坪了。于是在美國(guó)的郊區(qū)，平整漂亮的草坪也從富人階級(jí)的奢侈品轉(zhuǎn)變?yōu)橹挟a(chǎn)階級(jí)的必需品。

美國(guó)各州首府多為小城鎮(zhèn)

外國(guó)人若是猜中國(guó)的省會(huì)，相當(dāng)容易，挑各?。ㄗ灾螀^(qū)）的最大城市，大抵不會(huì)錯(cuò)。但中國(guó)人若是依此思路猜測(cè)美國(guó)的省會(huì)，十有八九都是錯(cuò)的。美國(guó)有50個(gè)州，各州的首府亦稱州邑，大體相當(dāng)于中國(guó)的省會(huì)。各州的首府絕大多數(shù)都跟中國(guó)人熟知的城市“不搭界”。如加利福尼亞州的首府，不是洛杉磯，不是舊金山，而是薩克拉門托。得克薩斯州的首府不是休斯敦，不是達(dá)拉斯，而是奧斯汀。紐約州的首府不是紐約市，而是奧爾巴尼。賓夕法尼亞州的首府不是費(fèi)城，而是哈里斯堡。伊利諾伊州的首府不是芝加哥，而是斯普林菲爾德。這些首府，人口都只有幾十萬(wàn)、十來(lái)萬(wàn)，甚至不到十萬(wàn)，如馬里蘭州的首府安那波利斯，不到4萬(wàn)人。美國(guó)各州的首府，只是政府所在地而已，不是什么“政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育中心”，所以不追求當(dāng)老大。美國(guó)人認(rèn)為，政府是為人民服務(wù)的，“仆人”能挑最好的房間嗎？

8小制工作制的由來(lái)？

1817年，空想社會(huì)主義者羅伯特·歐文提出了8小時(shí)工作制的概念，他認(rèn)為人一天應(yīng)該“8小時(shí)勞動(dòng)，8小時(shí)休閑，8小時(shí)休息”。1877年5月1日，美國(guó)工人進(jìn)行了歷史上第一次全國(guó)性總罷工，“8小時(shí)勞動(dòng)，8小時(shí)休閑，8小時(shí)休息”的口號(hào)正式成為運(yùn)動(dòng)綱領(lǐng)。在工人的龐大壓力下，美國(guó)國(guó)會(huì)在幾年后推出法案，“建議”企業(yè)執(zhí)行8小時(shí)工作制。但是，隨著國(guó)會(huì)“建議”的出臺(tái)，當(dāng)時(shí)美國(guó)很多工廠迅速推出了“計(jì)件工資”制度—你能拿到多少工資，按完成多少產(chǎn)品來(lái)結(jié)算，大多數(shù)工人到頭來(lái)還是被迫“自愿”加班，以便填飽肚子。直到20世紀(jì)初，一家公司主動(dòng)執(zhí)行了8小時(shí)工作制，甚至嚴(yán)令禁止工人們超時(shí)工作，這就是1903年成立的福特汽車公司。事實(shí)上，福特這樣做自有道理：福特是美國(guó)也是世界上首創(chuàng)流水線生產(chǎn)模式的汽車生產(chǎn)商，而在流水線上，每個(gè)工人必須高度集中精力，一旦有一個(gè)環(huán)節(jié)因?yàn)楣と藙诶圻^(guò)度出現(xiàn)了差錯(cuò)，很可能意味著當(dāng)天的所有產(chǎn)品都將報(bào)廢。這個(gè)損失，靠多剝削一點(diǎn)工人的加班時(shí)間是補(bǔ)不回來(lái)的。那么，如何讓工人集中注意力呢？當(dāng)然是嚴(yán)格規(guī)定上班時(shí)長(zhǎng)，福特公司的這種改革，在配合流水線生產(chǎn)模式后爆發(fā)了新一次效率革命，先是在全美被爭(zhēng)相效仿，而后又迫使英法等國(guó)學(xué)習(xí)。最終這種潮流在世界范圍內(nèi)變得不可逆。

【文稿】李？莉【責(zé)任編輯】蒲？暉