蛋蛋姐

1736年，約瑟夫·拉格朗日在意大利出生。他的父親是軍官，兼職經(jīng)商，非常有錢，但十幾個(gè)孩子大多夭折了，于是拉格朗日成為家里的繼承人。

十幾歲時(shí)，拉格朗日因?yàn)榭戳擞?guó)天文學(xué)家哈雷的一篇論文而愛上數(shù)學(xué)，從此一發(fā)不可收拾。為了專心鉆研數(shù)學(xué)，他一心盼著家里破產(chǎn)，這樣就沒什么需要讓他繼承了，否則他將成為“除了錢外一無(wú)所有”的可憐蟲——如果不能鉆研數(shù)學(xué)，活著還有什么意思！

后來，由于父親經(jīng)營(yíng)不善，家里果然破產(chǎn)了。家人都在為債務(wù)而苦惱，拉格朗日卻仰天長(zhǎng)笑，恨不得告訴全世界，“我家破產(chǎn)了，哈哈哈哈……”后來回憶起這件事，拉格朗日說：“這是我一生中最幸運(yùn)的事?！?/p>

沒了繼承家業(yè)的負(fù)擔(dān)，拉格朗日全身心地投入數(shù)學(xué)。由于天賦異稟，不到一年，他就掌握了當(dāng)時(shí)全部的數(shù)學(xué)知識(shí)。

19歲的他寫了一篇論文，用變分法解決了“等周難題”。他把論文發(fā)送給當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)界的扛把子——?dú)W拉，歐拉一看就徹底迷上了這個(gè)天才。雖然其中成果歐拉早已做出來了，而且做得更完善，但為讓拉格朗日出名，歐拉按下自己的論文，先將拉格朗日的論文發(fā)表出來，還對(duì)他說：“這是為了不剝奪你應(yīng)得的榮耀?！?/p>

拉格朗日靠這篇論文一戰(zhàn)成名。在伽利略后，意大利已很久沒出過這么閃耀的人了，于是拉格朗日很快被都靈皇家炮兵學(xué)院聘請(qǐng)為數(shù)學(xué)教授。23歲時(shí)，他又在歐拉的幫助下?lián)伟亓挚茖W(xué)院的外籍院士，成為整個(gè)歐洲數(shù)學(xué)界的寵兒。

當(dāng)時(shí)有名的數(shù)學(xué)家都想把這顆明日之星收入麾下，不僅歐拉接連寫信拉攏感情，另一大咖達(dá)朗貝爾也不甘示弱，天天旁敲側(cè)擊，希望他當(dāng)自己的徒弟。拉格朗日想到當(dāng)年所受的提攜之恩，最終還是選了歐拉。

沒過多久，歐拉就給拉格朗日寫信，說：“離開都靈吧，我在柏林科學(xué)院給你找了個(gè)工作，待遇不錯(cuò)，最重要的是我們可以時(shí)常切磋?！钡窭嗜赵谝獯罄龖T了，不愿背井離鄉(xiāng)，于是選擇留下。

在意大利，拉格朗日很快有了屬于自己的粉絲圈，并形成了以他為核心的都靈科學(xué)院。他仍與歐拉保持頻繁的書信交流，后來他提出的“歐拉—拉格朗日方程”，就是他們長(zhǎng)期交流的結(jié)果。

后來歐拉離開了柏林，德國(guó)的腓特烈大帝再三懇求拉格朗日前來接替歐拉的工作，說：“我的宮廷中不能沒有拉格朗日，他是歐洲最偉大的數(shù)學(xué)家！”拉格朗日總算來到柏林，并把表妹接來完婚，而他選擇表妹的邏輯很奇葩。當(dāng)年父親破產(chǎn)后，拉格朗日住在遠(yuǎn)房親戚家里，有次見表妹買了貴的首飾，覺得她太奢侈，表示看不下去，于是親自給她買了一條便宜的緞帶，說：“我計(jì)算了一下你的幸福，答案是——為了讓你幸福，我必須跟你結(jié)婚?！?/p>

表妹秀外慧中，婚后兩人非常甜蜜。達(dá)朗貝爾寫信問道：“你竟找了這么優(yōu)質(zhì)的老婆，為什么不早告訴我？”拉格朗日淡淡回道：“我從不喜歡結(jié)婚這件事，都是環(huán)境所迫。之所以沒告訴你，是因?yàn)槲矣X得沒什么大不了的——即使你羨慕得要死?！焙?jiǎn)直誅心于無(wú)形！后來表妹不幸病重，拉格朗日衣不解帶地照顧她。她去世后，拉格朗日悲痛欲絕。

不久，拉格朗日又接受法國(guó)群眾的邀請(qǐng)，到巴黎科學(xué)院任職。在這期間，他出版了19歲時(shí)就開始寫的《分析力學(xué)》。這一著作對(duì)分析數(shù)學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，近百余年來，數(shù)學(xué)領(lǐng)域的許多新成就都直接或間接地源于拉格朗日的研究成果。但他只在《分析力學(xué)》的扉頁(yè)上淡淡寫道：“我不過做了一點(diǎn)普通的工作——把力學(xué)化成分析的一個(gè)分支?！?/p>

這時(shí)拉格朗日已歲數(shù)不小了，但仍是數(shù)學(xué)界的萬(wàn)人迷，擁有大批粉絲。粉絲們整天到他家里討論學(xué)術(shù)，后來閃耀史冊(cè)的傅里葉、柯西、安培等都是其中成員。用拉格朗日的話來說：“他們都是我思想上的養(yǎng)子?！?/p>

當(dāng)然，拉格朗日雷死人不償命的奇葩邏輯始終沒變?？挛髁鶜q時(shí)被父親帶到巴黎科學(xué)院玩耍，拉克朗日一眼就相中了他，覺得他將來一定會(huì)在數(shù)學(xué)領(lǐng)域大有作為，于是叮囑柯西的父親，“讓他多學(xué)音樂和文學(xué)，15歲之前，千萬(wàn)別讓他碰數(shù)學(xué)，否則剁手！”他的腦回路是這樣的——數(shù)學(xué)勞心費(fèi)力，小孩過早接觸數(shù)學(xué)肯定很傷身體，萬(wàn)一柯西被數(shù)學(xué)折騰出個(gè)好歹，誰(shuí)來當(dāng)我的徒弟？

在巴黎，拉格朗日還邂逅了當(dāng)時(shí)頂尖的化學(xué)家拉瓦錫。他們一見如故，不到一天就打得火熱。沒過多久，他們還合作了一本《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》。在后來的法國(guó)大革命中，思想激進(jìn)的拉瓦錫被送上斷頭臺(tái)。拉格朗日用盡一切手段也沒能救下這個(gè)兄弟，只能哀嘆：“砍掉他的腦袋只需一秒，但法國(guó)想再生出這樣一個(gè)腦袋，至少需要100年?！?/p>

法國(guó)大革命讓巴黎動(dòng)亂不已，然而拉格朗日實(shí)在太有魅力了，即使摯友拉瓦錫被殺、同事拉普拉斯被驅(qū)逐出境，但革命黨人下令逮捕一切外國(guó)人時(shí)特意聲明拉格朗日除外。于是，拉格朗日作為一個(gè)意大利人，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈诎屠杩茖W(xué)院中鉆研數(shù)學(xué)，在受法律保護(hù)的同時(shí)享受額外補(bǔ)貼。連他自己都搞不明白，“我怎么這么招人喜歡！”

即使衣食無(wú)憂，親朋好友的接連離開還是讓拉格朗日變得消沉起來，那時(shí)他深愛的表妹已去世九年。他獨(dú)自研究數(shù)學(xué)、力學(xué)、天文，內(nèi)心非常孤寂，身體也一天不如一天。他回顧以往的各項(xiàng)成就，無(wú)不傷感地嘆道：“數(shù)學(xué)最讓我費(fèi)神，但在我的履歷中最沒研究?jī)r(jià)值。”在那段時(shí)間里，每當(dāng)有人告訴他哪個(gè)數(shù)學(xué)家正在從事某項(xiàng)工作，他都只是說：“我對(duì)數(shù)學(xué)已經(jīng)沒有興趣了。”

到56歲時(shí)，拉格朗日依然魅力不減。有個(gè)朋友的女兒比他小40歲，義無(wú)反顧地愛上了他，發(fā)誓非他不嫁。就這樣，他收獲了第二份愛情?；楹螅@個(gè)活潑的妻子改變了他的生活，讓他重新煥發(fā)光彩。他十分依戀妻子，陪她散步、參加舞會(huì)，每次她出門逛街，他都會(huì)在家里提心吊膽，眼巴巴地盼她早點(diǎn)回來。

外界轟轟烈烈的革命、戰(zhàn)爭(zhēng)與? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 他毫無(wú)關(guān)系，無(wú)論是誰(shuí)執(zhí)政，都會(huì)給他最高的榮譽(yù)。不僅路易十六欣賞他的才華，拿破侖也對(duì)他贊不絕口，閑著沒事就找他探討哲學(xué)，甚至說：“拉格朗日是數(shù)學(xué)界一座高聳的金字塔?！边€授予他帝國(guó)大十字勛章。

1813年，77歲的拉格朗日去世，整個(gè)法國(guó)都為他哀傷。法國(guó)人給予他最高禮遇，將他安葬在巴黎萬(wàn)神廟，讓他與雨果、盧梭、伏爾泰、大仲馬等傳奇人物長(zhǎng)眠在一起。