張艷梅

馬笑泉《直拳》，《長(zhǎng)江文藝》2019年第2期。《直拳》和老舍的《斷魂槍》有異曲同工之處，但在文化立場(chǎng)上又有著本質(zhì)的區(qū)別?！吨比分械谋葘?duì)有兩個(gè)，一是趙振武表演式的花拳繡腿與野路子的打架陣勢(shì)相互碰撞，二是趙振武師兄弟對(duì)傳統(tǒng)武術(shù)的理解分歧，進(jìn)而思考傳統(tǒng)武術(shù)面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。這類問(wèn)題的揭示，符合馬笑泉的“江湖”維度，江湖是一個(gè)空間內(nèi)的價(jià)值碰撞與行為評(píng)判，江湖包含了社會(huì)圈子所包含的所有矛盾與規(guī)則。小說(shuō)中的張華被街邊流氓所打，其武術(shù)招式壓根就沒(méi)用上，試想一個(gè)會(huì)武功的人，竟然被一個(gè)野架勢(shì)所打，想必這是馬笑泉設(shè)置的傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代實(shí)用主義所構(gòu)成的諷刺性對(duì)比，江湖中的規(guī)則與隨性混在一起，難分真假，更不用說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)了。張華被打，師傅趙振武默不作聲，師弟秦猛辯證一番，最終還是出于實(shí)用主義的思路，偷襲加直拳，終于為張華“報(bào)仇”。到底是傳統(tǒng)的技藝作用大，還是切合實(shí)際的“直拳”作用大呢？顯然，馬笑泉寫(xiě)道：“要是打別人不贏，氣度修養(yǎng)頂個(gè)屁用？我們是練武的，又不是耍嘴皮子的……”這樣一來(lái)，我們隨即被帶入一種有關(guān)傳統(tǒng)文化終極作用的思考當(dāng)中，面對(duì)快速變幻的時(shí)代，思想觀念與生活方式也隨之產(chǎn)生了不可控的變化，即便如此，傳統(tǒng)文化應(yīng)當(dāng)如何立足于現(xiàn)代，現(xiàn)代的人們又該如何繼承和延續(xù)傳統(tǒng)文化的精髓，如何救贖傳統(tǒng)技藝，合理適度地兼顧傳統(tǒng)與現(xiàn)代的微妙沖突，這是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。小說(shuō)最后，秦猛替張華“復(fù)仇”，“拍拍莫小寶的肩膀，秦猛大步向前走去”，秦猛選擇師叔，是對(duì)傳統(tǒng)武術(shù)理念的認(rèn)同，也是馬笑泉對(duì)傳統(tǒng)文化不斷被異化的反思。

陳倉(cāng)《原始部落》，《北京文學(xué)》2019年第3期。小說(shuō)中的“白小靜”和“老光棍”分別代表了城市文明與鄉(xiāng)村文明，前者是從鄉(xiāng)村走向了上海，后者則是為進(jìn)城人守家的農(nóng)民。就像陳倉(cāng)所說(shuō)“其實(shí)，他們現(xiàn)實(shí)的身份就是鄉(xiāng)土文明的掌燈人”，小說(shuō)的題目“原始部落”也正是印證了鄉(xiāng)村文明的一切秘密，這種秘密在于城市與鄉(xiāng)村的碰撞，人性與物質(zhì)匱乏的救贖。何以理解所謂的“救贖”呢？小說(shuō)中的白小靜在城市的繁華生活中卻并不快樂(lè)，她的精神越加空虛，不僅僅是因?yàn)樗艿搅司㈦A層的藐視與侮辱，還有急迫逃離的心態(tài)使她無(wú)處可去，無(wú)處安放。必然，老光棍的守護(hù)則是對(duì)于逃離的守望，這是一份關(guān)于希望的救贖?！皻v史與現(xiàn)實(shí)”，“記憶與苦難”抑或是“家園與困境”都交織在一起，顯然成為陳倉(cāng)所要書(shū)寫(xiě)的源泉與歸宿。源泉是什么？源泉是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明遭遇現(xiàn)代性物質(zhì)追求與精神匱乏的激烈碰撞之后所產(chǎn)生的一系列逃離與隱匿;那么，歸宿又是什么？歸宿則是精神匱乏所帶來(lái)的深重苦難與困境之后的救贖與希望。陳倉(cāng)在“原始部落”中設(shè)置了洗頭妹與老光棍的相遇，實(shí)際上，這種相遇是現(xiàn)實(shí)主義中的鄉(xiāng)土文明與現(xiàn)代主義的精神救贖之間的相遇，這是陳倉(cāng)帶給讀者的有關(guān)救贖與精神回歸的思考。另外，小說(shuō)中的語(yǔ)言充滿了擬人化的生動(dòng)性，“于是，我和槍說(shuō)話了。我說(shuō)，你看這樣行不行，我把你給鋸一截下來(lái)吧？”生動(dòng)的擬人化語(yǔ)言代表了人物命運(yùn)與鄉(xiāng)村文明的潰敗，槍則是隱喻了困境與突圍的可能。陳倉(cāng)從鄉(xiāng)村走出，他深切體會(huì)著鄉(xiāng)村文明的演進(jìn)歷程，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在游走于最深徹的精神拷問(wèn)中。

尤鳳偉《解救》，《芒種》2019年第3期。尤鳳偉在諸多題材中有所突破，他的每一部作品都見(jiàn)證了其對(duì)于社會(huì)各領(lǐng)域的獨(dú)到見(jiàn)解，有的是土改主題，有的是城鄉(xiāng)主題，也有的是關(guān)于救贖與精神回歸的主題?！督饩取肪褪且黄萨P偉在官場(chǎng)中尋找救贖與精神回歸的風(fēng)格鮮明的小說(shuō)。小說(shuō)寫(xiě)到一個(gè)剛上任的市委書(shū)記面對(duì)的一面是昔日的恩人——現(xiàn)今已經(jīng)身陷囹圄的老書(shū)記，另一面則是自己當(dāng)初為官的初衷，到底該如何做出抉擇，又該如何解救自己的命運(yùn)，尤鳳偉在此作出了精彩紛呈的思考和表達(dá)。市委書(shū)記耿達(dá)川面對(duì)老書(shū)記的“求助”，他始終牢記感恩，回報(bào)恩人，在內(nèi)心完成對(duì)于自己仕途的“解救”，這種“解救”是對(duì)耿達(dá)川在仕途晉升中所經(jīng)歷的一切心酸與初衷的最好告慰，他想要的是一份安穩(wěn)的做官之路，也想對(duì)來(lái)之不易的職位升遷有一個(gè)美好的期盼。顯然，老書(shū)記的“求助”是對(duì)耿達(dá)川最大的告慰，他要報(bào)答恩人，不管老書(shū)記的負(fù)面情況與犯罪事實(shí)。其次，耿達(dá)川面對(duì)曹偉的咄咄逼人與“市委收到舉報(bào)信”，他內(nèi)心也開(kāi)始了另外一個(gè)對(duì)于自己仕途的“解救”，這種“解救”是耿達(dá)川對(duì)于自己盡心幫助老書(shū)記脫險(xiǎn)的證據(jù)，也是對(duì)于曹偉凌厲催命的強(qiáng)烈反駁。耿達(dá)川的確是想幫助老書(shū)記脫險(xiǎn)，這是他對(duì)“感恩精神”的抒發(fā)，是超脫于機(jī)械化現(xiàn)實(shí)主義的心靈書(shū)寫(xiě)，也是現(xiàn)代性悲憫情懷的集中體現(xiàn)。從實(shí)質(zhì)上來(lái)看，耿達(dá)川想報(bào)恩，但不想不擇手段甚至違法地去報(bào)恩。尤其是小說(shuō)中寫(xiě)道：“他首先還要厘清事情的根本：曹偉所講的舉報(bào)……”這或許是尤鳳偉在心靈救贖與精神回歸中展現(xiàn)出的憂患意識(shí)與歷史責(zé)任感。

蔡?hào)|《伶仃》，《青年文學(xué)》2019年第3期。當(dāng)我饒有興致地去體會(huì)蔡?hào)|小說(shuō)中所勾勒的價(jià)值層次，一個(gè)時(shí)代和生活的畫(huà)面映入我的腦海。當(dāng)下，我們?nèi)蕴幵谝粋€(gè)好與壞相對(duì)的時(shí)代，這也是一種善與惡相應(yīng)的生活，蔡?hào)|用柔和而又沉郁的目光注視著人間的痛苦，將破敗、憐憫、凄寒糅合于代表著陽(yáng)光與希望的顏料里，在城市和鄉(xiāng)村的每個(gè)角落中，加入自己獨(dú)特的悟性，混合出一種新的色彩，這種色彩充滿了悲憫的信念與救贖的力量。正如她在《伶仃》中寫(xiě)到中年以后離異的徐季和衛(wèi)巧蓉夫婦，男的沒(méi)有出軌，病故或者是離群索居等較易布景的設(shè)定，女方亦沒(méi)有不賢不惠與拜金出軌等俗氣行為，蔡?hào)|此次要寫(xiě)的是不偏不倚的平和故事，加上人間平凡的悲歡離合，既沒(méi)有苦難的層層疊加，也沒(méi)有過(guò)分追求魔幻現(xiàn)實(shí)主義的筆記。她要寫(xiě)的是一個(gè)女性的自我救贖與精神回歸，衛(wèi)巧蓉在海島上看到徐季，看到老吳夫婦，想起樂(lè)高老人的眼神……又看到了溫順的景象與緩和的時(shí)光，她的心變得靜謐，她似乎找到了“徐季要走”的答案，她經(jīng)歷了人世間的困苦與日常的傷痛，想到“隨身攜帶著一座地獄”，等到“海上的晨霧盡數(shù)散去”，“回到家，她順手拿起一瓶藥油……多保養(yǎng)多鍛煉……”，到最后，蔡?hào)|在詩(shī)性的書(shū)寫(xiě)中給予衛(wèi)巧蓉一個(gè)救贖式的轉(zhuǎn)身，“就在她轉(zhuǎn)身的一剎那，環(huán)繞在身旁的黑暗變輕了”。蔡?hào)|沒(méi)有從現(xiàn)實(shí)主義的女性書(shū)寫(xiě)中刻畫(huà)深重的苦難，也沒(méi)有從道德與倫理的角度書(shū)寫(xiě)時(shí)代女性的內(nèi)心貧瘠，她只是在平常的見(jiàn)聞與心得中，尋找一個(gè)抒發(fā)內(nèi)心平靜思緒的“度”，來(lái)丈量一個(gè)救贖悲苦、回歸真我的空間。

言不盡意，立象以盡意

李? 樅

在2019年2月的小說(shuō)作品中，我們可以看到，不少作家以“隱喻”的手法，展現(xiàn)了他們?cè)诿鎸?duì)人生困境時(shí)，或哲理、或荒謬、或詩(shī)意的思考。

程相崧《遙控飛機(jī)》，《山東文學(xué)》2019年第2期。小說(shuō)講述了一對(duì)結(jié)婚6年，卻始終沒(méi)有孩子的夫婦的故事。丈夫孟東野患有先天性無(wú)精癥，妻子李艾多次人工受孕失敗。不難想象，生活在閉塞、觀念落后的小縣城里，這對(duì)年輕夫婦在雙方父母、親戚和朋友面前，需要承受巨大的精神壓力。這其中，妻子李艾經(jīng)歷了更大的情緒波折，她一方面要忍受身體上的折磨，即去醫(yī)院一次次地接受人工受精。同時(shí)，為了維系丈夫的尊嚴(yán)，還要掩飾丈夫不能生育的真相，對(duì)外假裝自己才是不能生育者。除此之外，她還要面對(duì)母親逼她和不能生育的丈夫離婚、耽擱工作等諸多問(wèn)題。作者有意營(yíng)造一種壓抑、沉悶的氣氛。與丈夫持續(xù)跌落的情緒不同，妻子一次次地對(duì)懷孕充滿希望，甚至早已為生孩子備下了嬰兒用品，卻又一次次的失望。而妻子這種大悲大喜的情緒波折，往往更能摧毀一個(gè)人的身心。夫妻二人越來(lái)越敏感，時(shí)時(shí)繃緊心弦，在仍舊沒(méi)有懷孕的結(jié)果面前走向精神崩潰的邊緣。故事結(jié)尾，并不是一個(gè)歡心鼓舞的好萊塢式完美結(jié)局，而作者也沒(méi)有跟著主人公的壓抑情緒，在無(wú)解的困境面前，讓夫妻雙方“順理成章”地離婚。在夫妻兩人又一次崩潰后，妻子拿出了買(mǎi)給未來(lái)孩子的“合金骨架的耐摔遙控飛機(jī)”，兩個(gè)人來(lái)到廣場(chǎng)上遙控飛機(jī)。起先，兩個(gè)人都不會(huì)玩飛機(jī)，飛機(jī)搖搖晃晃，墜落在地上?！澳阕プ∥业氖帧！崩畎暗??！澳氵@樣，你扳動(dòng)這兒?！彼哌^(guò)去，抓住她的手。經(jīng)過(guò)多次嘗試，兩個(gè)人同心協(xié)力，飛機(jī)終于絕塵而飛。飛機(jī)隱喻了起起落落的人生，在兩人的通力合作下，生活也變得“耐摔”。小說(shuō)以“遙控飛機(jī)”詩(shī)意地隱喻了起伏跌宕的生活，正如孟東野和李艾所面臨的困境一樣，生活中所有的問(wèn)題并不一定會(huì)有解決辦法，程相崧并非生育專家，對(duì)于這對(duì)夫妻遇到的問(wèn)題，他并不能找到解決問(wèn)題的辦法。但當(dāng)兩個(gè)人手抓著手，將遙控飛機(jī)送到天上的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)原來(lái)困境也并非那么重要，就像駕駛那架飛機(jī)，孤獨(dú)的心靈彼此依偎，相互依靠，心向光明，才是人類戰(zhàn)勝孤寂與挫折的法寶。

殘雪《秘史》，《上海文學(xué)》2019年第2期。殘雪一直被視為先鋒派作家，《秘史》更是繼承了他小說(shuō)中奇異、怪誕、神秘的風(fēng)格。在《秘史》中，看似破碎、游離、夸張的故事情節(jié)，以及隱喻哲理化象征維度，使小說(shuō)看上去晦澀艱深。小說(shuō)主角“赫島”經(jīng)營(yíng)著一家叫“島”的咖啡廳，他像殘雪以往小說(shuō)里的主人公一樣“精神分裂”。據(jù)說(shuō)，他養(yǎng)著一只誰(shuí)也看不見(jiàn)的金孔雀，只有他的朋友能看到金孔雀。這只金孔雀像戲劇家斯科林特筆下的“青鳥(niǎo)”一樣，具有濃郁的象征主義意味。而那只神秘的金孔雀似乎既可以隱喻人類生活中所追尋的一切詩(shī)意與美好，又可以隱喻莫測(cè)的愛(ài)情，在追逐愛(ài)情的游戲中，每個(gè)人似乎都像得了癔癥。一心覺(jué)得一把笤帚是金孔雀，卓山認(rèn)為赫島是金孔雀，后來(lái)，卓山甚至覺(jué)得自己也變成了金孔雀，空氣里都是羽毛的氣味。故事結(jié)局，“我”回到家里，看到咖啡廳里的熱鬧景象，赫島讓所有人變成了金孔雀，而“我的家現(xiàn)在已成了靠近一個(gè)巨大鳥(niǎo)巢的外圍建筑?！毙≌f(shuō)以詭異的“金孔雀”隱喻了以赫島為代表的神秘力量對(duì)周?chē)说目刂疲?dāng)所有人相信金孔雀的美好，便渴望找到金孔雀、自己也變成金孔雀。然而在小說(shuō)中，這詭異的氛圍與巫文化的浸潤(rùn)中，這玄妙的金孔雀卻讓人不寒而栗。小說(shuō)看似離現(xiàn)實(shí)生活相去甚遠(yuǎn)，卻洞見(jiàn)人性內(nèi)心的幽暗與深邃?！敖鹂兹浮边@一意象具有一種多義性、詩(shī)意的隱喻，這一僅在神話傳說(shuō)中出現(xiàn)的神鳥(niǎo)，使得小說(shuō)將現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境雜糅在一起，成為殘雪小說(shuō)中探索人類隱秘而偉大的精神世界寫(xiě)作版圖中的一隅。

陳九《卡扎菲魔箱》，《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2019年第2期。旅美作家陳九的這篇小說(shuō)以“我”——胖子的視角展開(kāi)。小說(shuō)全篇以“我”帶有京津口味兒口語(yǔ)化的碎碎念的形式講述了關(guān)于“我”和潘興、珍妮佛在20世紀(jì)80年代長(zhǎng)島蘇福克大學(xué)的故事。小說(shuō)以一則尋人啟事開(kāi)篇，以尋找“潘興”發(fā)端，介紹了潘興與“卡扎菲魔箱”之間的故事?！拔摇币?yàn)榕伺d的開(kāi)鎖技術(shù)與他成為好朋友，并介紹他和“我”的好朋友珍妮佛相識(shí)，“我們”度過(guò)了歡愉的時(shí)光。但珍妮佛接近潘興的目的，是因?yàn)榕伺d獨(dú)有的開(kāi)鎖技術(shù)，她想讓潘興幫助美國(guó)人打開(kāi)蘇聯(lián)人的卡扎菲魔箱——一個(gè)神秘、擁有重要價(jià)值的密碼箱，為了打開(kāi)這個(gè)箱子美國(guó)人多次嘗試而不得其法。潘興拒絕打開(kāi)魔箱，于是珍妮佛、雷薩斯等人以驅(qū)逐潘興為借口，要挾潘興打開(kāi)箱子。最后，潘興為了救“我”，幫美國(guó)人打開(kāi)了箱子。然而，神秘的寶箱里只有阿拉伯文寫(xiě)成的《列寧選集》上下冊(cè)，開(kāi)鎖行為變得荒誕可笑。卡扎菲魔箱隱喻了生活的貪婪、欲望、權(quán)力等，人們?yōu)榱说玫较胍臇|西不惜機(jī)關(guān)算盡，一個(gè)箱子里，盡是世間眾生相。而當(dāng)箱子打開(kāi)，人們發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是竹籃打水一場(chǎng)空。潘興消失了，他隱喻了生活中那些因?yàn)閷?duì)我們失望而離開(kāi)的朋友，從此，我們踽踽獨(dú)行，孤身一人。

焦沖《河?xùn)|河西》，《人民文學(xué)》2019年第2期。小說(shuō)以《河?xùn)|河西》為題目，恰恰隱喻了一句理喻“十年河?xùn)|，十年河西”。小說(shuō)以“我”周歲延為視角，對(duì)比了“我”與堂弟周歲鴻的兩種人生?！耙粭l藍(lán)泉河將黃土坎村分為東西兩部分，周歲延家住河?xùn)|，周歲鴻家住河西，奶奶和爺爺?shù)姆孔右苍诤游鳌?。周歲延的生活自小順風(fēng)順?biāo)麑W(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，父親在市里上班，他看不起自己村里的堂弟周歲鴻，后者天生不學(xué)無(wú)術(shù)、打架斗毆，早早輟學(xué)。長(zhǎng)大后的周歲延傾盡父親家產(chǎn)出國(guó)留學(xué)，性格木訥，在國(guó)外找不到工作，只能當(dāng)了一名導(dǎo)游。而他的堂弟周歲鴻則在機(jī)緣巧合之下，成了建筑公司的大老板。周歲鴻一直記得叔叔對(duì)自己的恩情，所以當(dāng)周歲延的母親得了癌癥，是周歲鴻承擔(dān)起了周歲延母親的醫(yī)藥費(fèi)。周歲延回國(guó)，是周歲鴻幫他找的工作。但即便是十年河?xùn)|，十年河西，兄弟二人的命運(yùn)發(fā)生了翻天覆地的變化，周歲延還是瞧不起周歲鴻，他拒絕周歲鴻的幫助，也不領(lǐng)周歲鴻的情，他覺(jué)得自己和周歲鴻不一樣，自己是一個(gè)有道義、有文化、不愿同流合污的人。然而，在哥哥拿到了弟弟的犯罪證據(jù)的時(shí)候，哥哥還是選擇了幫弟弟掩蓋真相。兄弟二人站在河邊，將證據(jù)扔進(jìn)了河里，“周歲延這才發(fā)現(xiàn)，河水是黑色的，深不見(jiàn)底的那種黑”。至此，無(wú)論是河?xùn)|還是河西，兄弟始終處于同一條河的兩岸，根脈相連，二人最終還是選擇了同流合污，一起墮入道德的深淵。在無(wú)常的命運(yùn)面前，在“理”與“情”之間，周歲延終于還是主動(dòng)選擇，成了自己討厭的那類人。

保羅·利科說(shuō)：“活生生的存在意味著活生生的表達(dá)”。隱喻讓日常的意象陌生化，讓作品產(chǎn)生了多義性與不確定性。而正是這種不確定性讓我們對(duì)現(xiàn)實(shí)困境進(jìn)行思考，得出我們的經(jīng)驗(yàn)與方法。而這些構(gòu)成隱喻的意象，讓語(yǔ)言變得含蓄而生動(dòng)，讓文學(xué)作品呈現(xiàn)出一種言不盡意，立象以盡意的含蓄之美。這種含蓄之美也是文學(xué)之美的重要組成部分。透過(guò)意象，讀者結(jié)合自己的世界觀，對(duì)作品產(chǎn)生獨(dú)特的、個(gè)性的審美體驗(yàn)。

心? 事

董藝帆

小說(shuō)敘事離不開(kāi)對(duì)人物的描寫(xiě)，除去對(duì)人物的外貌、動(dòng)作、語(yǔ)言等描寫(xiě)，對(duì)人物的心理描寫(xiě)能讓讀者更直觀地了解人物，有時(shí)也會(huì)作為故事情節(jié)的一部分，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。筆者在這里所講的“心事”，也不單單指小說(shuō)中人物的心理活動(dòng)，也有作者的“心事”，或許這些“心事”與小說(shuō)的情節(jié)有關(guān)，或許無(wú)關(guān)，且聽(tīng)筆者娓娓道來(lái)。

荊歌《芳鄰》，《作家》2019年第3期。作者荊歌的筆觸有著江南水鄉(xiāng)獨(dú)有的溫柔，那種細(xì)雨綿綿，水墨畫(huà)一般攤開(kāi)來(lái)的朦朧，讓讀者恍然惆悵。小說(shuō)講述男孩兒義冬因父母情感不順，而缺乏關(guān)懷的童年生活，對(duì)比同齡鄰居思卉的溫暖家庭，男孩壓抑的心理活動(dòng)是小說(shuō)描寫(xiě)的中心環(huán)節(jié)。母親出軌讓義冬的父親將壓抑的憤怒與痛苦，以暴力的方式發(fā)泄在小義冬的身上。在同齡人思卉的對(duì)比下，義冬愈發(fā)渴望家庭的關(guān)懷，渴望母愛(ài)的溫暖。母親殉情之后，小義冬始終自我欺騙，母親不是背叛家庭自殺死去，她只是去了遙遠(yuǎn)的包頭，終有一日會(huì)歸來(lái)。小說(shuō)用義冬與伙伴之間的種種小事寫(xiě)下了，少年在單親家庭中，缺乏關(guān)懷的成長(zhǎng)環(huán)境下，會(huì)因?yàn)槲鍓K錢(qián)苦惱，去盜竊;因?yàn)橐活D飯而羨慕思卉，以義冬的成長(zhǎng)為反面教材告知讀者孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中所需要的關(guān)懷與正確教育。義冬小心翼翼地生活，他不像伙伴們那樣擁有歡樂(lè)的童年，母親對(duì)家庭的背叛，讓小義冬獨(dú)自承擔(dān)母親錯(cuò)誤的后果，他在父親總是無(wú)緣無(wú)故的打罵中生活，讓讀者心酸。義冬、義冬父親與思卉，有著傷痛的人物都愛(ài)評(píng)彈，作者以這門(mén)古老、優(yōu)美的傳統(tǒng)說(shuō)唱藝術(shù)為主人公情感的寄托，江南連綿細(xì)雨里，仿佛能聽(tīng)到主人公緩緩唱和，道出心中愁緒。作者荊歌曾講過(guò)，“因?yàn)橥瓴恍业纳?，以及父母之間的紛爭(zhēng)，讓我不敢相信我會(huì)擁有美滿的婚姻生活”。小義冬的心理活動(dòng)，他對(duì)家庭溫暖的渴望，對(duì)母親的懷念，折射出作者荊歌的童年心事。主人公破碎的家庭，灰暗的命運(yùn)，壓抑的心理，這種與現(xiàn)實(shí)生活折疊交錯(cuò)的悲劇命運(yùn)，更能引起讀者對(duì)生活，對(duì)家庭，對(duì)情感的反思，這或許也就是現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)的意義所在。

弋鏵《難得有你》，《湘江文藝》2019年第2期。小說(shuō)講述了劉春平在異國(guó)奮斗多年，與妻子離異，與兒子關(guān)系疏遠(yuǎn)，與現(xiàn)任妻子隔閡，在異國(guó)不被認(rèn)同，與祖國(guó)早已疏遠(yuǎn)的個(gè)人心理歷程。小說(shuō)中，作者以回憶的方式，插敘了劉春平與前任妻子的故事，從相愛(ài)到離異，從青春昂揚(yáng)到中年失意。劉春平的愛(ài)情與他在異國(guó)的奮斗之路是一樣的，從大學(xué)時(shí)的才華橫溢到中年時(shí)高不成、低不就的失落，作者弋鏵筆下的加拿大華僑劉春平，他的心理歷程像極了小說(shuō)《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》中，於梨華筆下的牟天磊，身處異國(guó)而不被認(rèn)同的孤獨(dú)感、陌生感，讓主人公原本對(duì)生活的激情，對(duì)未來(lái)的期望飽受割裂與分離，他們?cè)谧鎳?guó)與異鄉(xiāng)之間，被差異拉扯，在文化的沖撞之間求同存異。尤其是主人公在與老同學(xué)的對(duì)比之下，那些在國(guó)內(nèi)發(fā)展的同學(xué)早已功成名就，而他卻依然默默無(wú)聞，劉春平心理上逐漸產(chǎn)生的落差感也是當(dāng)下部分華僑的心聲。作者弋鏵站在旁觀者立場(chǎng)，講述異鄉(xiāng)人的經(jīng)歷，他們對(duì)個(gè)人身份的恍惚，渴望認(rèn)同卻因?yàn)槟w色，因?yàn)樵谛牡椎闹袊?guó)文化，始終無(wú)法完全融入到異國(guó)他鄉(xiāng)。小說(shuō)從劉春平的故事片面切入，也是為了從他的心理世界著手，去探討他們這樣一群人的生存狀態(tài)，像作者所說(shuō)的那樣，這是一種“趨于理解的白描”。

程多寶《啊，延安》，《安徽文學(xué)》2019年第2期。程多寶小說(shuō)以延安抗戰(zhàn)時(shí)期為大背景，講述國(guó)民黨特務(wù)月娥與八路軍某團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)陳斧鐮之間的愛(ài)情故事。相比一般諜戰(zhàn)小說(shuō)，《啊，延安》以愛(ài)情故事為主線，沒(méi)有敵我之間的驚心動(dòng)魄、爾虞我詐，月娥與陳斧鐮之間的感情像涓涓細(xì)流，緩緩淌入讀者的心中，純潔而美好。小說(shuō)的副線是秋月與黃校長(zhǎng)之間的情感糾葛，也是小說(shuō)的另一主題——反腐。黃校長(zhǎng)借用職務(wù)之便，謀個(gè)人情事之私，誤把秋月對(duì)其崇拜之情當(dāng)做仰慕之情，最終求愛(ài)不得而釀成大禍。小說(shuō)以女主人公月娥的心理活動(dòng)為切入點(diǎn)，剖析女主人公從開(kāi)始的處心積慮、暗下埋伏，再至逐漸被陳斧鐮對(duì)傷病的堅(jiān)忍，對(duì)情感的默默付出而感化，最終切斷與國(guó)民黨之間的聯(lián)系，忍痛切斷與外婆之間的聯(lián)系。海子曾言：“你來(lái)人間走一趟，你要看看太陽(yáng)，和你的心上人，一起走在街上”。小說(shuō)通過(guò)女主人公心理活動(dòng)的變遷，通過(guò)女主人公充滿遺憾的結(jié)局，讓讀者深切地體會(huì)到共產(chǎn)主義的犧牲、奉獻(xiàn)精神，與無(wú)數(shù)共產(chǎn)黨員為爭(zhēng)取民族解放、獨(dú)立所作出的巨大貢獻(xiàn)。相信女主人公就像海子的詩(shī)里所說(shuō)的那樣，和心愛(ài)的人一起走在街上，沐浴著陽(yáng)光，愛(ài)著他也愛(ài)著他的信仰。作者程多寶在中華人民共和國(guó)即將成立70周年之際，以小人物月娥的心理世界寫(xiě)共產(chǎn)黨抗戰(zhàn)的大事件，結(jié)合當(dāng)下熱點(diǎn)問(wèn)題“反腐”，在平凡中挖掘不平凡，讓讀者深知祖國(guó)成立的背后，是無(wú)數(shù)先輩默默奉獻(xiàn)，一路披荊斬棘，也警示讀者現(xiàn)有安逸生活的來(lái)之不易，需傳承先輩之精神，兢兢業(yè)業(yè)為之奮斗。

莫言《一斗閣筆記（二）》，《上海文學(xué)》2019年第3期。莫言曾說(shuō)過(guò)，“小說(shuō)是作家創(chuàng)作的，思潮是批評(píng)家發(fā)明的。批評(píng)家發(fā)明思潮的過(guò)程就是編織袋子的過(guò)程。他們手里提著貼有各種標(biāo)簽的思潮袋子，把符合自己需要的作家或是作品裝進(jìn)去”，他的小說(shuō)被裝進(jìn)各式各樣的袋子里，如“意識(shí)流小說(shuō)”、“魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)”、“新歷史主義小說(shuō)”等?？梢哉f(shuō)莫言作為一名作家，一直在小說(shuō)創(chuàng)作的道路上摸索、創(chuàng)新，這是作家莫言的心事。自《一斗閣筆記》在《上海文學(xué)》2019年第1期刊載以來(lái)，小說(shuō)短小精悍，以文言書(shū)寫(xiě)，或是講現(xiàn)代故事，或是回憶時(shí)代傷痛，或是講民間神話，均寓意深遠(yuǎn)，呈“聊齋”之文體與精神，講全新故事。《一斗閣筆記（二）》轉(zhuǎn)以現(xiàn)代文敘事，篇幅較前者也稍長(zhǎng)，共十二篇短小說(shuō)。這是作家莫言對(duì)文體的突破性繼承與創(chuàng)新，是他在反思中不斷努力學(xué)習(xí)的成果，也是“50后”作家“惡補(bǔ)式”學(xué)習(xí)精神的繼承。“80后”作家作為文壇后起之秀，大部分小說(shuō)講述生活，描繪人生呈現(xiàn)的是一種個(gè)人體驗(yàn)式的書(shū)寫(xiě)特點(diǎn)，他們用尖銳的筆觸引導(dǎo)讀者發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。但是，這一代作家因?yàn)閭€(gè)人有限的經(jīng)歷而呈現(xiàn)出歷史經(jīng)驗(yàn)的不足，在老一代作家的小說(shuō)中卻能看到歷史與現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一?！兑欢烽w筆記（二）》中，莫言化作一位純粹的回憶者，以個(gè)人記憶寫(xiě)歷史，小說(shuō)虛實(shí)交錯(cuò)，短小卻一樣發(fā)人深省。如《蛙泳》講的是文革時(shí)的傷痛回憶，盲目的愚昧對(duì)世人精神的打壓，體現(xiàn)在鄧?yán)蠋熒砩?，也體現(xiàn)在胡珂身上，所以鄧?yán)蠋煹男撵`永遠(yuǎn)殘留著那段時(shí)期的傷疤，胡老師的心里永遠(yuǎn)擦不去愚昧的陰影?！抖坊ⅰ贰独蠝穬蓜t短篇小說(shuō)具有傳奇色彩。《斗虎》中，家養(yǎng)的駿馬與猛虎搏斗，二者勢(shì)均力敵，卻因爺爺剪了馬身上的鬃毛而使它失了銳氣，最后被猛虎咬死。此篇短小說(shuō)講的是民間故事，“聊齋”味濃，趣味盎然同樣寓意深厚。《老湯》中，老湯鍋中燉的湯水，能讓久病纏身的將軍飲用之后，精神煥發(fā)而立下軍功。因?qū)④姷囊痪湓?，讓原本的老湯鍋改為雕塑，成了村子發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)的道具。小說(shuō)結(jié)尾一句：“發(fā)展旅游，經(jīng)驗(yàn)兩條。一是造景，二是造謠?！备亲屧揪妥屓颂湫苑堑男≌f(shuō)變得諷刺意味十足。莫言新作以短篇小說(shuō)敘事，以極簡(jiǎn)的篇幅敘述故事塑造人物，取小說(shuō)精粹故能以小見(jiàn)大，以輕松、幽默的筆法寫(xiě)寓意深遠(yuǎn)、泥中隱刺，可深知莫言的寫(xiě)作功底與思想意識(shí)的統(tǒng)一，歷史與現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一。

以悲憫情懷? 觀冷暖人生

汪茗惠

判斷作家寫(xiě)作水平高低的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)在于其是否具有悲憫情懷。沒(méi)有悲憫情懷，很難寫(xiě)出真正觸動(dòng)讀者心靈的內(nèi)容，即使辭藻再華麗，技巧再豐富，也缺乏叩開(kāi)心窗的力量。

楊仕芳《暗流》，《山花》2019年第2期。小說(shuō)以“我”被調(diào)到鄉(xiāng)里扶貧后的所見(jiàn)所聞為主線，以王春花的坎坷人生遭遇為副線，兩條線索相互交織，緩慢推進(jìn)，展現(xiàn)了悲慘的女性命運(yùn)。愛(ài)情之路的悲慘。王春花與牛蛙訂有娃娃親卻不喜歡牛蛙，這種傳統(tǒng)婚姻是對(duì)她的一種束縛和摧殘。她真正喜歡的是在村里支教的老師楊林，這種暗戀始終折磨著她。在城市里遇到英雄救美的人民警察李吉林，本以為他是自己值得托付終生的依靠，誰(shuí)料恰恰成為她墮入泥潭的推手。王春花無(wú)疾而終的愛(ài)情像是潘多拉魔盒，讓她清醒地痛苦著，痛苦地幻想著。事業(yè)之路的艱難。當(dāng)她勤奮好學(xué)考上縣城中學(xué)后，面對(duì)老師的冷漠和同學(xué)的嘲笑孤立選擇了退學(xué)。回到鄉(xiāng)村代課被男學(xué)生騷擾，為學(xué)校辦事被行政官員強(qiáng)奸，無(wú)顏繼續(xù)留在故鄉(xiāng)。在城市里也是如履薄冰。在飯店和發(fā)廊工作經(jīng)常被上司和顧客騷擾，為了幫男友李吉林還債放棄了收銀員這一穩(wěn)定工作，假裝做暗娼，誰(shuí)料李被金錢(qián)蒙蔽了雙眼扭曲了心智，最終在這條不歸路上越走越遠(yuǎn)。人生之路的辛酸。王春花遭受的是精神和肉體的雙重打壓。同學(xué)們?yōu)榱肆糇≈Ы汤蠋熞圃旒傧?，她為了?ài)戀假戲真做，看到老師煎熬和自責(zé)又謊稱都是假象，自己經(jīng)受著靈魂深處的吶喊。為學(xué)校工作被石局長(zhǎng)強(qiáng)奸，身體和精神都受到屈辱，她依然潔身自好，在城市的灰暗里尋找希望。然而李吉林這道曙光帶給她的是更深刻的痛苦，一場(chǎng)還錢(qián)交易，他將她推向懸崖邊緣，她看清身邊人的面目，心灰意冷選擇沉淪，最終被其他受害者追趕溺水身亡。題目“暗流”具有象征意義，寓示著生活這一波濤洶涌的河流有著吞噬人的力量。值得注意的是小說(shuō)的敘事模式，每部分都采用“壹”“負(fù)壹”數(shù)字這種小標(biāo)題的形式，正數(shù)是正敘，負(fù)數(shù)是采用插敘的方式，兩部分交叉契合。小說(shuō)設(shè)定了幾處巧合，醉酒后的縱情、奸污王春花的石局長(zhǎng)成為妻子的上司、最后學(xué)校發(fā)生的大火，看似荒唐卻又不得不感慨情節(jié)設(shè)置的巧妙，增加了小說(shuō)的戲劇性，讓讀者有種拳頭打在棉花上的失落感。結(jié)局最后寫(xiě)到楊林隨著不知其因的大火一起失蹤，留下懸念，大火毀掉的不僅僅是學(xué)校這一處建筑，更是一種文明。作者具有濃烈的悲憫情懷，他希望社會(huì)和人們能夠懺悔，是什么樣的暗流將王春花等善良淳樸的女性卷入漩渦，吞噬了她們的掙扎和吶喊，淹沒(méi)了她們的悲傷和疼痛。

劉慶邦《葉落桃園——叔輩的故事之一》，《北京文學(xué)》2019年第2期。作者從現(xiàn)實(shí)生活入手，講述家族里發(fā)生的關(guān)于叔叔的故事。這部短篇小說(shuō)圍繞大叔三次回大陸探親的經(jīng)歷緩慢展開(kāi)，每次探親的不同表現(xiàn)引發(fā)讀者反思。大叔的身份比較特殊，當(dāng)過(guò)國(guó)民黨兵后來(lái)逃往臺(tái)灣，隨著海峽兩岸隔絕三四十年，杳無(wú)音訊。文革之后兩岸關(guān)系回暖，大叔獨(dú)自回來(lái)探親，第一次返還故鄉(xiāng)自然引起轟動(dòng)，“重鳳昆啟萬(wàn)，敦本慶家昌”，中國(guó)傳統(tǒng)文化講究長(zhǎng)幼有序和血緣至親，即使作者不了解大叔，但“慶”字輩的作者仍然對(duì)“本”字輩的叔叔充滿敬意，大叔施與的友善也在他心中生根發(fā)芽。大陸的貧窮與大叔的富裕形成了鮮明的對(duì)比，故鄉(xiāng)人“看戲”和貪圖小便宜的行為更是暴露了那個(gè)時(shí)代人們思想的鄙薄。第二次大叔帶著家眷回來(lái)探親，故鄉(xiāng)基礎(chǔ)設(shè)施的落后性與大叔妻子兒女的優(yōu)越感形成鮮明對(duì)比，因此大叔在老人和妻兒兩座大山的夾縫中左右為難，這也為下文三奶奶三爺爺去世大叔未能回來(lái)盡孝埋下伏筆，在漫長(zhǎng)的三十九年的等待和盼望下，大叔的煎熬化為滿足，又從不舍化為傷痛。第三次大叔接受“我”的邀請(qǐng)到北京看奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，北京人民時(shí)尚便利的生活與臺(tái)灣大叔的生活也形成了對(duì)比，大叔對(duì)大陸翻天覆地的變化感到震驚，更是衷心希望祖國(guó)大陸能夠早日統(tǒng)一。小說(shuō)故事性強(qiáng)，并沒(méi)有按照傳統(tǒng)的作傳習(xí)慣對(duì)大叔一生的親身經(jīng)歷進(jìn)行敘述，而是采用第一人稱的敘述視角，從“我”這個(gè)晚輩的記憶和認(rèn)識(shí)出發(fā)，更好表達(dá)出自己的思想和感受，讓讀者透過(guò)表面看本質(zhì)，同時(shí)作者比較注意語(yǔ)言描寫(xiě)，注重現(xiàn)實(shí)生活，寫(xiě)出了日常煙火以及故鄉(xiāng)溫情。小說(shuō)的轉(zhuǎn)折之處設(shè)置巧妙，當(dāng)“我”去臺(tái)灣學(xué)習(xí)時(shí)看望大叔，發(fā)現(xiàn)了表面風(fēng)光的大叔家，實(shí)際上家庭不和睦，生活也不富裕，前后對(duì)比的強(qiáng)烈，讓“我”對(duì)大叔產(chǎn)生憐憫之心，真正思考大叔的境遇。特別是其子女對(duì)大陸對(duì)故鄉(xiāng)都毫不留戀的態(tài)度，讓想要將骨灰埋在老墳地里的大叔深感無(wú)奈。時(shí)代更迭，季節(jié)交替，叔叔顛沛流離的一生，展現(xiàn)了時(shí)代話語(yǔ)烙印下個(gè)人命運(yùn)的悲劇。

呂新《正月二十的一次午宴》，《上海文學(xué)》2019年第2期。小說(shuō)講述的是正月二十中午，一家老人請(qǐng)村里的主事到家里吃飯所發(fā)生的事情。作者從午宴這件小事切入，采用全知全能的上帝視角俯瞰眾生，以客觀的筆觸描述了那個(gè)時(shí)代背景下人們的命運(yùn)和處境，反映了人們生活的孤獨(dú)和艱難，散發(fā)了悲憫的人性光輝。兩位老人家庭貧困，基本的物質(zhì)生活都很難保障，丈夫由于吃不飽飯還要下地干活，有著兩條瘦得只剩下一層皮的手臂;六十多歲的妻子經(jīng)常睡一會(huì)兒醒一會(huì)兒，一天至少睡二十回，還承擔(dān)著督促和指導(dǎo)丈夫的責(zé)任。在這樣艱苦的條件下，兩人依然遵守村里不成文的規(guī)定，正月里宴請(qǐng)村里的主事到家里吃飯。多次的上門(mén)邀請(qǐng)，忙碌的準(zhǔn)備工作，“豐富”的酒肉飯菜，夫婦兩人可謂盡心竭力，爭(zhēng)取讓村里的主事明娃感到滿意。兩位老人雖然物質(zhì)短缺，但是精神豐富，為了這頓午飯，都用家里最好的來(lái)招待客人。起初外面陰霾的天氣沒(méi)有影響他們的心情，隨著時(shí)間流逝，飯菜涼了又熱，熱了又涼，妻子醒了又睡，睡了又醒，夫婦兩人的心情也愈發(fā)沉重起來(lái)，最終菜品變樣，成為丈夫幾天的飯食。小說(shuō)中明娃的真實(shí)形象只出現(xiàn)了一次，是丈夫在明娃家門(mén)口多次苦等的結(jié)果，他表面客套親切，一口答應(yīng)老人殷切的邀請(qǐng)，卻違背承諾沒(méi)有去赴宴，更加傷害了老人們的心。作者刻畫(huà)了這樣一個(gè)表里不一的公仆形象，諷刺了那些身在其位不謀其政的官員。越是冷靜客觀的描寫(xiě)，越是發(fā)人深省，讓人感受到文字中隱藏的疼痛與無(wú)奈，讓人體會(huì)到作者的悲憫情懷。作者并沒(méi)有給人物指明出路，以丈夫睡著對(duì)話中止為結(jié)局，告訴人們苦難的現(xiàn)實(shí)仍在繼續(xù)，引領(lǐng)人們?nèi)ネ诰蚩嚯y意識(shí)，思考底層人物的悲劇命運(yùn)。

陳占敏《山道》，《山東文學(xué)》2019年第2期。小說(shuō)由一件婚事入手，講述了同被拋棄的兩人相互交錯(cuò)的感情命運(yùn)。“我”為現(xiàn)實(shí)所迫，不情愿與她談婚論嫁，最后被她感動(dòng)，考慮與她在一起，然而“我”考入大學(xué)后順從內(nèi)心拒絕了與她的婚事。小說(shuō)的敘述者是“我”，中心人物卻是連續(xù)兩次被男性拋棄的“她”。外貌美丑成為評(píng)價(jià)女性的首要標(biāo)準(zhǔn)。濃秀的眉、美麗的眼睛、柔柔的聲音、端正的耳輪……這些是主人公對(duì)女性的要求，然而“她”的外貌遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的預(yù)期，“除了胸脯子那里垂下兩坨以外，其他地方都很像男人”。強(qiáng)烈的反差讓他難以接受，即使她有著美麗的心靈。精神層次的不同也注定了小說(shuō)的悲劇性。在未考上大學(xué)之前，“我”是一個(gè)教書(shū)的知識(shí)分子，編排過(guò)公社宣傳隊(duì)的戲。被別人拋棄的痛苦沖垮了自己的驕傲，于是他放低自己的要求，安慰自己只是找一個(gè)妻子。然而當(dāng)他考上大學(xué)，擁有更廣的視野，面臨更多的選擇，他毅然決然要與她劃清界限。古老的屋子和窗戶，嚴(yán)實(shí)的籬笆和門(mén)，這正映射著傳統(tǒng)婚姻對(duì)他的壓抑性，也為下文埋下了伏筆。“她”讓我想到了《巴黎圣母院》里的卡西莫多，丑陋的外表卻有著純潔的心靈，她也是這樣的女性，勤勞能干，種得了農(nóng)田、納得了鞋墊，心思細(xì)膩，將“我”給她的錢(qián)讓他買(mǎi)手表，感受到“我”的心思。

她具有獨(dú)立的人格以及抗?fàn)幰庾R(shí)，在第一次被拋棄后振作起來(lái)，認(rèn)真生活，而她又是不幸的，真心對(duì)待卻遭遇了第二次被拋棄。作者審視鄉(xiāng)土人生，思考女性命運(yùn)，讓悲憫之心開(kāi)出清雅花瓣。

本欄責(zé)任編輯：段玉芝