于海波

白天的溽熱消退了許多，李斌一出住院部的大樓，汗還是“刷”的出了一身。此時他就想早點(diǎn)到家，痛痛快快洗個澡，好好睡上一覺。這一天過的，比半年經(jīng)歷的還多。

早上四點(diǎn)多鐘，父親就給李斌打電話說奶奶不行了，讓他趕緊回去送醫(yī)院。老太太今年八十四歲，是個坎兒，前幾天剛打了兩天針，這次看來比上次還嚴(yán)重。李斌心里焦躁，忍不住罵父親，無論讓哪個弟弟先送醫(yī)院來，至少要省一個小時的時間，他倆又不是沒有車。

把老太太抱上車，看父親轉(zhuǎn)身要走，李斌把眉毛一橫，你得跟著去，我奶奶這個樣子離不開人，我一個忙不過來。父親很不情愿地上了車。

在急診里掛上針，李斌讓父親守著，自己去辦住院手續(xù)。大夫說老太太不算要緊，只是年紀(jì)大了，不抗勁兒，得住院治療。手續(xù)辦好，他順便買了包子。父親吃完包子問他，這就沒啥事了吧？我回了，家里還有一大些活等著呢。讓那些活先等著吧，李斌沒好氣，你得守這里，我中午還有事。父親頓了頓說，你的事是事，我的事不是事？李斌把手里正在吃的半個包子使勁摔地上，弄清楚啊，是你的娘，不是我的。

父子倆不再說一句話。過一會兒父親點(diǎn)上煙，李斌喝一聲，出去抽，老頭兒瞪了他一眼，還是出去了。他無法對父親有好聲氣，奶奶的吃穿用度看病花費(fèi)都是他出，他認(rèn)了，誰讓他從小跟著奶奶長大，他的兒子也是奶奶給看大的！一個月六千多塊，養(yǎng)個要求不高的老人還是養(yǎng)得起的?？墒沁@不意味著父親他這個當(dāng)獨(dú)子的一點(diǎn)責(zé)任都沒有，連床都不陪還算是人嗎？

李斌回家收拾一些住院用品。推開門一屋子人，都是跟著趙一羽學(xué)畫畫的中年婦女。趙一羽是初中的美術(shù)老師，平時課不多，業(yè)余辦個班，掙點(diǎn)外快。原來她都是帶小孩子，現(xiàn)在不知道怎么改主意了，招一些中年婦女，這些人都是能閑出幺蛾子的，到這里畫畫也就是附個風(fēng)雅，打發(fā)時間?？蛷d正中放了一大張畫桌，擺滿了瓶瓶罐罐花花草草，和一幅幅裝裱好的畫作。趙一羽就是有文藝細(xì)胞，一把亂草經(jīng)她的手插在陶罐里，立馬有了韻味，高大上起來。

她們笑著跟李斌打招呼，他也堆出笑來，你們畫你們畫。趙一羽穿了件寬大的孔雀藍(lán)麻布袍子，畫著濃妝，搖搖擺擺走他面前，奶奶怎么樣了？他不看她，悶聲說還好，徑直去了廚房找暖瓶。

李斌跟趙一羽分居整整一年了，他要離婚，趙一羽不同意。你想復(fù)就復(fù)，想離就離，我可不陪你玩。也是，他們已經(jīng)離過一次婚，復(fù)了還沒幾年，論說該消停了，誰也不明白李斌為什么還要折騰。兩個人耗著，誰也不理誰，各過各的日子——這算過的什么日子嘛！

其實(shí)李斌知道沒有誰對他能像趙一羽那么好了，可他就是看不慣她，越看越看不慣，包括趙一羽說話的腔調(diào)、走路的姿勢、穿的衣服，他都越來越覺得惡心，什么藝術(shù)范兒，就是一個“裝”。徐娘已老，還抹那么厚的粉，把臉弄得白不白青不青的;口紅太重了，粘在門牙上，剛吃完人一樣;枯槁的頭發(fā)染成時下流行的“奶奶灰”，不染也“奶奶灰”了，染一下好幾百塊錢，夠奶奶好幾個月的花銷。他為這事跟她吵，她說還不是為了你？你都不看我，我不得好好打扮？她說話和他一樣恬不知恥，這一點(diǎn)他倆倒是一致。自從他不理她之后，她臉上的粉果然更厚，嘴唇更紅了。他不領(lǐng)情，她越用力，他越厭惡。

收拾好了東西，李斌換上襯衣和長褲。今天哥們老張的兒子結(jié)婚，安排了他負(fù)責(zé)帶著幾個小青年放鞭炮，得穿得正式些。去醫(yī)院送下東西，看了看奶奶還沒醒來，他囑咐了父親幾句，就跑去老張家。

新娘子沒有老張吹的那么漂亮，個子也很瘦小。典完禮，新郎抱著新娘上樓入洞房，又是一通鞭炮炸響?，F(xiàn)在的鞭炮都跟小鋼炮似的，震得人耳朵啥也聽不見，不像他小時候放的那些“噗噗”地，跟放個屁似的，他總是嫌不響，幾個小炮仗拆開，把里面的火藥湊起來卷成一個來放，惹得父親直罵他敗家子兒。紅色的鞭炮屑伴著濃重的青煙漫天飛舞，他被嗆得咳嗽起來。真是老了，以前就喜歡聞這硝煙味呢。

婚禮剛結(jié)束的時候，父親打電話來說奶奶醒了，要東西吃。李斌馬不停蹄往回趕，到醫(yī)院對面的小飯店要了碗蒸雞蛋，一勺一勺給奶奶喂下去。奶奶的眼神逐漸有了光澤，一邊咽著蛋羹，一邊心滿意足地看著自己的孫子。

李斌的心忽然就靜下來，變得無比濕潤，無比柔軟——在這個世界上，只有奶奶能讓他柔軟起來。他出生的時候天熱，母親沒有奶水，是奶奶蒸雞蛋熬米湯喂的，并且一出了滿月就把他抱她那小房子里去了——從此，他成了奶奶的孩子。兒子星星出生，母親不肯來，因?yàn)榧依镞€有父親、兩個弟弟和一大堆農(nóng)活。趙一羽的親媽早就過世，繼母不可能給她帶孩子。奶奶說我去吧，雖然那時奶奶已經(jīng)六十五歲了。

他天性暴躁，但是在奶奶的小院子里他的心會安寧下來。前幾年他病了，肺上生了個洞，就回到奶奶的小院子里休養(yǎng)。幫奶奶燒火，挑水，種菜，甚至洗衣裳。他過得很平靜，也很自得，那個院子就是他的根，奶奶就是他的根。

老太太吃了東西睡了，大夫說情況好一些。李斌松了口氣，倒了杯水喝。午后的病房特別安靜，父親在另一張空床上也睡了，鼾聲響亮?？粗赣H大張著的嘴，他心底的厭惡又升騰起來。

李斌不喜歡父親，因?yàn)樗麕缀醺惺懿坏揭稽c(diǎn)父親的愛意。當(dāng)年他考上軍校，要交一千二百元的學(xué)費(fèi)，父親不給，說家里的錢得攢著給弟弟蓋房子，娶媳婦，要他自己想辦法。兩個弟弟結(jié)婚都比他早，父親給他倆各蓋了四間大房子，張羅著娶上媳婦。輪到他了，父親卻不肯出一分，說要錢沒有，要命兩條。結(jié)婚前，他給父親寄回來五千，要父親用這筆錢給他張羅婚禮。結(jié)婚用品都是他和趙一羽自己買的，饒是這樣，婚禮第二天一大早，趙一羽還在對鏡梳妝，父親就走進(jìn)來遞給他一張賬單，撂下一句話，你們打饑荒（還賬）吧。賬單上記載著婚禮的一切花銷，包括請客買菜、買紅紙的花費(fèi)。趙一羽問他，你不是給了咱爸五千嗎？都花哪里去了？他無言以對。當(dāng)天晚上，父親召開家庭會，要求他交養(yǎng)老費(fèi)，數(shù)目是工資的百分之二十……這些都讓李斌窩了一肚子火。后來父親明里暗里把奶奶推給他，使得他不但對父親有意見，簡直是瞧不起了。

幸虧趙一羽不計(jì)較這些。趙一羽的家庭好，父親是副縣級干部，兩個哥哥分別是銀行和稅務(wù)局里的負(fù)責(zé)人。只是她從小沒了媽，后媽帶了個弟弟來，跟她關(guān)系不太好。所以趙一羽一直努力想融入婆家，即使是在他們離婚期間，也經(jīng)常帶著星星回去，往奶奶手里塞點(diǎn)錢。父親對趙一羽總是一副冷冷的樣子，好像趙一羽就該倒貼，也因?yàn)樗牡官N更看輕她。為此李斌非常憤怒，他自己可以對趙一羽不好，但他不允許父親對趙一羽不好，他憑什么？

父親醒了的時候，李斌拿起暖瓶去打開水。旁邊病房里有人死了，家屬哭成一團(tuán)，他隨意瞥了一眼，管成竟然站在里面。他馬上進(jìn)去，小聲問管成誰啊，管成的眼淚嘩嘩流，說，那是我爹。他趕緊打了水送回病房，跑過來幫忙。管成光顧著哭了，準(zhǔn)備燭火，給亡者穿送老衣服，聯(lián)系殯葬館，開死亡證明等等善后全然不顧。要趕在火葬場下班前火化，不然這么個天，人就臭了。李斌跑前跑后，分派著管成手下的人一樣一樣地張羅。

從火葬場回來，爺倆吃罷飯，他給父親沖了一杯茶遞過去，父親受寵若驚，趕緊接過來。顯然他的溫情打動了父親，父親沉默了半晌說，你媳婦雖然不咋地，可對你不錯，你別折騰了。我們倆的事，不用你管，李斌習(xí)慣了沒有好聲氣。父子之間重新回到生硬，仿佛剛才的柔軟只是一個意外，馬上就跳過去了。

他和趙一羽咋走到今天的，他也說不清楚。你說女人再不講究也不會把內(nèi)褲和碗一起泡水池里吧？他喝高了的時候?qū)艹砂l(fā)牢騷，越說越氣，恨不得把趙一羽抓過來打上一頓。家里擺滿了瓶瓶罐罐，插著些枯荷干草的，讓人晦氣也就罷了，還養(yǎng)了兩只狗，一只泰迪，一只金毛。金毛越長越大，站在又瘦又矮的趙一羽旁邊，比她還高。家里一進(jìn)門首先聞到的是嗆鼻子的香水味，那也掩不住狗腥氣，衛(wèi)生間里到處是狗毛。這還不算，晚上趙一羽摟著狗睡，一邊一只。你說惡心不惡心人？你說她，她還有理，說，我男人不和我一起睡，我不摟狗摟誰？你說她要不要臉？上班不忙，可飯一頓也不想做，能買點(diǎn)熟食糊弄就糊弄，再不就拉著兒子親戚朋友家里到處蹭，不惜打車從城西趕到城東。這樣的老婆要了干什么用？管成也不接話，笑嘻嘻給他添酒說喝酒喝酒。

他一仰脖干了一杯，管成才指著他說，你看看你自己，是什么好東西？趙一羽這輩子看上你，算是倒霉死了，要啥沒啥，還死心塌地對你好，知足吧！他便不再說話，只喝酒，他知道他的確要啥沒啥，也的確對不起趙一羽。

認(rèn)識趙一羽是在一個女同學(xué)的家里。瘦成一把骨頭的趙一羽穿著寬大的鏤空白線衫，里面的胸罩看得清清楚楚;民族風(fēng)濃郁的長裙直接拖到地上;細(xì)細(xì)的鞋跟兒有七八公分，讓他眼暈。藝術(shù)家的眼光總是與常人不一樣，趙一羽看上了他，主動給他寫信。本來是惦記著那位女同學(xué)的，但人家對他不冷不熱客客氣氣，明擺著對他不感冒，他就順?biāo)浦郏挖w一羽黏糊到一塊兒去了。

從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，在大舅子的幫助下他進(jìn)了城管局，做到市場科科長的位置。那時候城管局很紅火，手頭有些結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的小權(quán)力，兜里多揣了不少工資以外的收入。人一有錢就想作，更何況那是個連要飯的都有情人的年代，他和一個理發(fā)的女人糾纏上了。偷偷買了房子，筑了愛巢，再不回家。趙一羽哭、鬧、自殺，一個個節(jié)目演過去，都沒能把他拽回頭，便不再吭聲，跟他去辦了離婚手續(xù)。

他住院的時候身邊沒有人，那個理發(fā)的女人早就離他而去。他給趙一羽打電話，想看看兒子。星星長得像他，但是比他細(xì)致俊氣，顯得文靜，只是瘦得嚇人，像根竹竿兒。他從兒子的眼睛里看出了陌生，也看出了親情，兒子怯怯地叫了聲爸爸，叫得他眼淚都下來了。

趙一羽鞍前馬后地伺候著他，出了院直接把他接到家里，順理成章復(fù)了婚，收了他的工資卡，并張羅著賣了原來的小套二和他外面的愛巢，換了套大房子。裝修是中西式結(jié)合——他的中，趙一羽的西，雕花木的屏風(fēng)、中式的櫥柜、功夫茶茶具，和歐式的沙發(fā)、壁紙、壁畫雜然相處。布置好了新家，趙一羽變換著各種角度拍照片發(fā)朋友圈，他則邀請親朋好友來家里吃飯，兩個人真真地忙了一陣，仿佛開始了新的生活。幸福的趙一羽還養(yǎng)了一只小泰迪，每天去遛狗，貴婦人一般。

然而矛盾并不因?yàn)殡x過一次婚而減少半分，不同的只是原來的爭吵變成冷戰(zhàn)，就像一堆燒透了的火，再也翻不出一星兒熱。他很快就厭倦了，逃回老家，藏在奶奶的小房子里。因?yàn)樯?，他基本上不再上班，單位睜一只眼閉一只眼不管，他成了個自由的人，也是個閑人。

現(xiàn)在，李斌沒心思說趙一羽的事，當(dāng)然有也不會和父親說。今天最讓他震驚的不是奶奶的病，更不是管成父親的死。

下午去醫(yī)院辦公室給管成的父親開死亡證明時，醫(yī)生正在問一個微胖的中年婦女，王春亮是春天的春明亮的亮嗎？他的腦子一閃，王春亮？他看著中年婦女，是建設(shè)局的王春亮嗎？那婦女點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚又涌了出來。是05年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來的王春亮嗎？婦女哽咽著，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。他大叫了一聲，王春亮怎么了？婦女哭出聲來，走了，上午走的。什么病走的？腦出血，走著走著路，一頭栽倒就沒了……他呆在那里，直到醫(yī)生問他干什么，才緩過神來。

那個王春亮，性子慢，脾氣好，跟個大姑娘似的。他們初中三年同一個班，高中同一所學(xué)校，再后來同一年參軍，王春亮去了河北，他去了新疆。王春亮轉(zhuǎn)業(yè)比他晚，回來報到之后，還聯(lián)系了老同學(xué)一起聚了聚，怎么這就沒啦？他倆一樣大，他還一直當(dāng)自己年輕，兩鬢理得精短，細(xì)格紋的襯衫緊貼著胸大肌。

死亡如此之近讓李斌驚悚，如果他走著走著一頭栽倒再也起不來了呢？

李斌忍不住在心里檢點(diǎn)自己的這一生，讓他沮喪的是這一生啥也沒干成。他自認(rèn)為自己的智商不低，上學(xué)時專以摳難題著稱，可是不知道是青春期還是荷爾蒙作怪，上高中時無論如何不能把精力放在學(xué)習(xí)上，經(jīng)常上課睡覺，下課打架。高考落榜后他去當(dāng)了兵，總算考上了一所軍校，不然可能連今天這樣子也沒有，不過也說不定自己會干一番事業(yè)，當(dāng)了老板，就像管成那樣。

別看管成長得不像樣子，連高中都沒上，可是這小子做企業(yè)做大了，一年明著交的稅就是三百萬。管成見人就顯擺他有三個閨女兩個兒子，而且特別強(qiáng)調(diào)不是一個娘生的——三個女人比賽著給他生孩子?，F(xiàn)在身邊的女人是個懂兩國外語的女碩士，一米七的個頭，人漂亮，氣質(zhì)又好，和一米六五的管成站在一起，讓人不得不俗套地再次想起鮮花和牛糞。管成一邊眠花宿柳，一邊一本正經(jīng)地批評李斌，離什么婚？媳婦不能扔，那是共過苦患過難的，人不能沒有良心。末了再加一句，你看看我。他拍著胸脯，一臉的大義凜然。他由著媳婦死命地花錢，知道那是她泄憤的方式，他給得起，這是他的另一種得意。

成功要在熟人面前炫耀才有感覺，所以成功了的人都要衣錦還鄉(xiāng)。管成也衣錦還鄉(xiāng)，更多的時候是組織飯局，請李斌和幾個舊日同學(xué)吃飯。李斌的酒量大得驚人，有他在，管成能喝得盡興。后來李斌病了，就陪管成吃飯，是真正意義上的吃飯，滴酒不沾。管成還是愛找他，不知道是不是為了找回平衡。上初中時，當(dāng)班長的李斌根本不把管成放在眼里，經(jīng)常欺負(fù)欺負(fù)他，管成還要屁顛屁顛地跟在李斌后面。現(xiàn)在雖然李斌努力不屁顛屁顛跟在管成后面，但是他努力表現(xiàn)出對管成不屑的后面是無底的心虛，這個不用挑明，誰心里都清楚。

李斌是成不了管成了，他就把希望寄托在星星身上。同學(xué)同事中的孩子，考北大清華的有，考復(fù)旦同濟(jì)的有，再不濟(jì)，也要個985、211什么的。比如老張的兒子，北京理工畢業(yè)，工作沒幾年，就在北京站住了腳，買了房子，雖然位置偏一些，在延慶，那也是北京啊。老張有事沒事兒話里話外都是他的兒子和兒媳，在北京怎樣怎樣。

然而星星離重本線還差一大截子，這個成績，讓他的期望徹底破滅。趙一羽卻很知足，你們家誰考這么高的分啦？兒子沒學(xué)壞，還能考這個成績你該感到慶幸，他成長的關(guān)鍵時刻爸爸在談戀愛鬧離婚，媽媽是個怨婦，誰來管過他？現(xiàn)在你想問他要成績，你早干嘛去了？說得他氣結(jié)，一甩門走人。回頭細(xì)想想趙一羽說得不無道理，也就張羅著找人給兒子參謀學(xué)校。當(dāng)他把苦心參謀好的志愿遞給兒子的時候，星星連接也沒接，我都報完了，我媽給選的。他愣在那里，一股涼從心底蔓延到全身——他再次感到自己的無能無用。

他要離婚，他要重新開始。他跟趙一羽說，咱們尿不到一個壺里，不如各奔前程。趙一羽冷笑，你和誰能尿一個壺里？李斌在她的冷笑里心虛進(jìn)而憤怒，再次甩門而去。

你以為你不接招，就能保全么？這輩子連離個婚都說了不算嗎？他搬去書房里住。剛開始，趙一羽主動過來，他打開她的手，說別動我，惡心。趙一羽的臉掛不住，冷戰(zhàn)正式開始，到目前正好一年。

李斌知道趙一羽給他的好友們挨個打過電話，調(diào)查他又折騰的原因。還跟蹤過他，特別是他去健身房的時候。那些泡健身房的半老徐娘，大多是被丈夫升官發(fā)財(cái)后甩了的，有錢，有時間，就是缺男人。像他這樣外形帥氣的中年男人，殺傷力趕上俄羅斯SS-17洲際導(dǎo)彈了。

可是，這次真的是誰都沒有。他去健身房就是單純地鍛煉，他太愛他那身腱子肉，比對自己都愛。當(dāng)兵留下的習(xí)慣別的都沒了，只這定期鍛煉還一直留著。那些女人，他看都懶得看一眼。倒是經(jīng)常見一位漂亮的女同學(xué)——安百花，因?yàn)楣艹擅看握埧投家猩纤?。安百花人長得漂亮，也離了婚，但不可能看上他，頂多是想跟他玩一玩，他可是連玩都不想。他是認(rèn)真的，想從頭來過，離婚不是新生，至少是新生的開始。

明天就離。從醫(yī)院往家走的路上，李斌下著決心，仿佛死神就緊跟著他的腳后跟，不知道啥時候就趕上了。

家里黑洞洞的，他有點(diǎn)詫異。這個點(diǎn)兒，趙一羽不會睡，她一向是晚上不睡覺早晨不起床的角兒。心里的不快升了起來：這個娘們，去了哪里，半夜了還沒回來？最近趙一羽很忙，參加了一個戶外爬山的團(tuán)隊(duì)，還有個什么美術(shù)攝影協(xié)會，有空就往外跑。

沖完澡，去倒水喝，看見涼水壺下赫然壓著一份打印的文件。他拿起來，封面上是宋體二號字：離婚協(xié)議書。他的心跳仿佛停了一停，翻開讀下去：因夫妻感情破裂，李斌、趙一羽自愿離婚。幸福家園6號樓二單元四樓東戶房產(chǎn)一處，歸女方所有;大眾polo兩廂汽車一部，歸男方所有;兒子李星隨母親居住，兒子所有花費(fèi)由二人分擔(dān)……趙一羽已經(jīng)在右下角簽了名字。另外還有一張紙，上面是趙一羽的手寫體，筆跡瀟灑：生日快樂！

李斌有點(diǎn)蒙，突然一激靈，打開手機(jī)，屏幕上顯示的日期果然是八月八日農(nóng)歷六月二十八——自己四十六歲的生日。生日快樂！他突然暴怒起來，快樂個屁！抓起涼水壺狠狠地摔下去，清脆聲中，水花與玻璃片飛濺四射……

趙一羽回來的時候，李斌已經(jīng)把一地狼藉收拾好，假裝自己睡著了。可是他耳朵豎著，聽她踢踢踏踏走來走去，聽她在衛(wèi)生間里嘩啦嘩啦洗漱。前些天，安百花警告過他，讓他提高警惕，看住媳婦，說她們那個爬山的團(tuán)隊(duì)里有個五十六歲的政協(xié)副主席跟趙一羽走得很近，那主席的媳婦得了抑郁癥跳樓死了。當(dāng)時他還說那敢情好，求之不得。

趙一羽關(guān)燈好久了，李斌還沒有睡意。無意識地盯著窗簾看，忽然有了一個發(fā)現(xiàn)：深夜并不黑，拉緊了窗簾的屋子里也不黑。街上閃爍的彩燈透過灰白條紋的窗簾，呈現(xiàn)出混混沌沌的彩色，躺在這片混沌的彩色里，李斌覺得連自己也混沌了。

責(zé)任編輯：段玉芝