李官珊

那場風之后，一個放羊老漢失蹤了。人們最后找到了那五只羊羔，兩只夾在石頭縫里，一只掛在樹枝上，一只伏在房頂上，還有一只是從干枯的老井里找到的。這些羊羔都活著，眼神依舊像賢惠的女人一般溫柔，咩咩地叫著。它們甚至都沒受傷，柔嫩的骨頭好像在風里變得輕軟而富有彈性，被風吹著飛到一處地方又一處地方。老漢的女人對著羊哭，叫著老伴的名字。她比老漢年輕，但好像在幾天之間，就變成老太婆了。老太婆是個陌生的器官，隱藏在每個女人的身體里，在某個偶然的時刻，就長出來，把她占據(jù)。她說，老伴沒有失蹤，他的命就在這些羊的身體里。這些羊從此不再住羊圈，而是住進了正屋，也不再吃普通的青草，而是和這家人吃一樣的飯食。老太婆開始還和兒子媳婦一起住，過了一段，媳婦忍受不了這股濃烈的膻臭，鼓動兒子搬了出去。媳婦給了兒子兩個選擇，要么一起走，要么她自己走。兒子于是跟著媳婦走了。老太婆對那五只羊更加寵愛。吃飯的時候，她讓它們坐在凳子上，圍繞在自己身邊。羊坐不一會兒就從凳子上跳下來，在桌子周圍走來走去，一邊走一邊掉糞蛋。它們的嘴巴從不閑著，一綹胡子隨著咀嚼輕輕地顫動。她親昵地叫著老伴的名字，給這些羊夾菜。羊把腦袋伸到桌子上，碰翻了碗盤。她把吃飯家什換上了鐵制品，不會摔碎。羊把這些家什翻動得叮當作響。

兒子和媳婦有時來看望她。兒子在屋里坐一會兒，媳婦一般不肯進來，揀著院子里干凈些的地方站著，拿出一方絲巾來遮擋著鼻子。后來，媳婦懷了孕，就不肯再來了，說這里的氣味會熏壞孩子。兒子呆的時間也越來越短，兩次探望間隔的時間越來越長。他把手上的一把青菜或是一袋糧匆匆放下，氣喘吁吁地說，媽，我很忙。說這話時，人已經(jīng)向門口退去。老太婆手里正拿著一片菜葉子喂羊，聽了這話，并不抬頭，嘴里說著，你忙就忙去吧，它們不忙。

她一天做兩次飯。房頂?shù)臒焽杳盁煹臅r候，別人家的火早就熄了。兩次飯都是和羊一起吃。羊們只能吃素食，吃得油膩了就無精打采，好像腸子給油糊住，身子發(fā)沉。飯做得越來越清淡，玉米糊糊、白水煮菜葉。在兩次飯中間，她去野外給羊拔草。不能要莊稼地里的野草，怕有農(nóng)藥。她挎著籃子，沿著彎彎繞繞的小路，從田野間穿過，走到離村很遠的一處小山坳。那里有片天然的草甸，青草脆嫩鮮香，遠望上去像是浮著層綠煙。回家后，她細細地挑揀，把草根切掉，把青草里面的泥塊和枯葉抖掉。院子里有一口青石壘砌的水井，她用木轆轤提上一桶新水。這時是春末夏初，井水帶著地溫，冒著清氣。她一根根地把草洗得干凈清爽。洗完后，還要晾曬，帶水的草羊不能吃，會拉肚子。她在院子里鋪上一領大葦席，擦干凈，攤開薄薄的一層青草，不時翻動。晾曬要掌握分寸，既要曬透，不能帶水，也不能曬過了，特別是陽光強烈的時候，草很容易曬得失水變白，脆性減少，嚼在嘴里不再清香。她把草捏起一根放進嘴里咀嚼，就像做菜的時候嘗嘗咸淡，感覺行了，就高聲呼著老伴的名字。羊聽到聲音，就圍攏過來。羊們長得很快，半年過去就長大了，膘肥體壯。有一次，兒子來看她時，眼角瞟著羊說，夠了。她問，夠什么了？他說，你打算把它們養(yǎng)一輩子嗎？羊肉館里正高價收購呢。她臉色青紫，把兒子罵了出去。兒子一邊氣恨地向外走，一邊說，過幾天你孫子就要出生，你看著辦。她聽了，半晌無語，低頭看著羊。

入冬時節(jié)，孩子就要出生。她動身到兒子家，坐著長途汽車，抱著一個大布包，頭發(fā)梳理得光溜，在腦后綰了一個發(fā)髻，兩鬢用細卡子把碎發(fā)卡住。她換上過年才穿的新衣服，熨燙得沒有褶皺，身上散發(fā)著淡淡的香皂味道，她在家里仔細地洗過澡。羊去哪了？一見面，兒子就問。她臉色一暗，低聲說，那是你爸。兒子皺眉不語。她不想再提這件事情，為了給羊?qū)ふ倚碌淖√?，她費了很多周折，最后，鄰村一家養(yǎng)羊大戶答應替她養(yǎng)一段時間。她先付了訂金，說好等她從兒子家回來后再付一部分。她盯著羊，反復叮囑，要按她說的辦法喂，實在不能給它們喂飯食的話，青草要備足，要到那片草甸去割草，不能到鄰近的莊稼地里割。她把羊最愛吃的草比劃著講了一番，那個養(yǎng)殖戶有些煩躁地說，我好歹也養(yǎng)了半輩子羊，能不知道怎么養(yǎng)嗎，我這些羊個個肉膘足，口味好。她一聽不樂意了，想把羊拉走，但在附近實在想不出更適合接手的人，于是，就又拿出錢來，說，費用我可以加，就得按我說的辦法，我這不是羊，是人。那個養(yǎng)殖戶一聽，嘆了口氣，說嫂子我明白了。把錢推了回來，說，你家的情況我知道，這些就不少。

親家母也在，見了她，熱情地招呼著。她訥訥的，仿佛到了陌生人的家里，半個屁股坐在沙發(fā)的角上，捧著親家母削好的蘋果，半天過去，才咬下一小口，慢慢地咀嚼著，不發(fā)出響聲。媳婦在醫(yī)院里，預產(chǎn)期就是這幾天，兒子回來收拾物品。兒子出門時，把岳母叫上，看了母親一眼，說，媽，你先在家里等著吧。他們走了之后，她舒了口氣，身體往沙發(fā)里挪了挪，接著又站起來，走到窗戶前，臉貼著玻璃，看到兒子和岳母已經(jīng)出了樓洞。她盯著他們，直到他們轉(zhuǎn)過街角。她重新坐進沙發(fā)，一會兒又站起來，卻不知應該做些什么，只得再次坐下。這所房子到處空蕩蕩的，缺少很多東西，邊角也沒有利用起來，而自己的老宅，每個墻縫里都塞著東西，一塊布片，一根針，連錢也是一張張地折疊好，塞在里面，需用時，就到墻縫里一摸，整個老宅像是有求必應的神靈。

終于見到了孫子。她把一個哇哇哭叫的粉紅色小肉蛋抱在懷里，把臉貼上去，聞到一股奶味夾雜著腥膻氣。她笑了起來，說，就是這個味，和你爸爸小時候一樣。說著，她抬起頭來看著窗外，呆望半晌，喃喃著，你看到了嗎，咱們有孫子啦！她把嘴唇向孩子的小臉湊去。兒子一把擋住了她，躲躲閃閃地說，這樣不衛(wèi)生。說著，把孩子搶著抱了回去，送到媳婦身邊去了。她的眼睛跟著孩子走，仿佛孩子的身上有一根線，長進她眼睛里。她歡喜地對兒子說，哭得和你小時候一個樣，長大了，能長大個子，有力氣。兒子胡亂地應著。晚上，她睡在客廳的沙發(fā)上。臨睡前，兒子吞吞吐吐地說，媽，家里住不開，我們?nèi)跀D在大屋，就還有一間小屋一張小床，他姥娘還得住。她說沒事沒事，我能湊合。兒子嘆了口氣說，不是這意思，家里的活也不多，你不是還惦記著家里的羊嗎？她于是明白了，哼了一聲，說，羊沒有了，賣進羊肉館了。兒子說，你怎么就這樣賣了？你不是說爸的命在羊身上嗎？她又哼了一聲說，你爸也沒有孫子重要啊。兒子有些著急，不管不顧地說，反正這樣不行，孩子他媽說了，聞不慣羊膻味。她抬起臉來，問，還有味？兒子點了點頭，說，我倒是沒覺得，但是她鼻子尖，可能是有吧，你天天和羊攪在一起，味都混合均勻了。她不再說話，第二天天不亮就走了。仍舊坐著長途汽車，抱著一個大布包，仍是那身衣服，只是上面有孩子的尿漬，頭發(fā)沒仔細梳，花白的亂發(fā)散在臉上，隨風顫動。這是最早的一班車，車上沒有幾個人，上來都低垂著頭打盹。她坐在最后排，無聲地哭了一會兒。太陽升起來了，燦亮的陽光照耀在她的臉上，她感覺熱乎乎的，像是撫摸著細密的羊毛。于是，她慢慢高興起來，眼前閃出那幾只羊的模樣，她默默地叫著老伴的名字，嘴角浮出笑意。

羊都病了。她看到那個養(yǎng)殖戶的時候，他正在給這些羊打針，臉上掛著汗水。見到她來，他吃了一驚，臉色發(fā)綠，說，嫂子，我知道你肯定要罵我了，但是我也不知道是怎么回事，我好草好水地侍候它們，不讓自己那些羊吃，也讓它們先吃，可還是病了，我拾掇了半輩子的羊，也沒見過這么嬌嫩難侍弄的。她讓養(yǎng)殖戶幫忙，把羊抬回家。這才十幾天的光景，它們就瘦成一把骨頭了，毛皮都扎煞起來，眼睛發(fā)紅，流著淚，眼角掛著糊。你別走啊，可別走，她喃喃著，你走了，我就跟著走啊。她把羊抱在懷里，臉伏在羊身上。獸醫(yī)來看過，開了些藥，她按時喂服，又做了一鍋玉米粥，去草甸割了鮮草。這些羊有病得重的，已經(jīng)張不開嘴了，她把藥喂下去，藥就沿著羊的嘴角流出來，她想喂它喝粥，連一粒米也塞不進去。這羊的嘴巴長成鐵了，已經(jīng)被泥土埋住了。屋子里燈火徹夜亮著，她一邊哭，一邊仍舊堅持喂。有一只小點的羊總算是吃進去些。她把藥含在自己嘴里，用唾沫融化了，像喂年幼的兒子那樣喂那些張不開嘴的羊。心里默念著，你就吃一口吧，吃這一口，到那邊也有力氣呀。她求鄰村的鄉(xiāng)醫(yī)來給羊看病。鄉(xiāng)醫(yī)家里世代行醫(yī)，又到醫(yī)學院自修過，醫(yī)術遠近聞名，四鄰八鄉(xiāng)來求診的絡繹不絕。她一進門就給鄉(xiāng)醫(yī)跪下了。鄉(xiāng)醫(yī)慌忙把她扶起，問她有什么急事。她說了這事，鄉(xiāng)醫(yī)笑了一下，看到她的臉色，把笑收住，以一種漫不經(jīng)心的口氣說，你也看到了，我是給人看病的，術業(yè)有專攻，這事你得找獸醫(yī)。她一迭聲地說，找過了，已經(jīng)找過了，我這羊不是羊，是人啊，得找你才對。鄉(xiāng)醫(yī)皺著眉頭看了她一眼，好像突然想起了什么，說，噢噢，是這樣啊，不過，我也沒什么好辦法。她索性一屁股坐到地上，說，你要是不跟著我去看病，我就坐在這里不走了。鄉(xiāng)醫(yī)一邊搖著頭一邊苦笑著，收拾起醫(yī)箱，跟著她走了。給羊打上針，過了一會兒，羊果然有了精神似的，都能張開嘴了。她驚喜地說，你看，我這不是羊，就得你來治才行，我早就應該找你才對。說著又要給鄉(xiāng)醫(yī)下跪，鄉(xiāng)醫(yī)連忙跳開老遠，說我可是擔不起啊，你以后別對人提起我給這羊治過病就行。四只張不開嘴的羊都喝下了藥，也吃下了草，但是這天半夜，它們還是死了。她坐在那里，抱著唯一活著的羊，呆呆地看著四只死去的羊，說，我早該請鄉(xiāng)醫(yī)來的，治得晚了，我對不起你，把你當成羊了，你最后想說什么呀，什么話也沒留下呀。說一會兒就哭一會兒。她把那只活的羊抱在懷里，一刻也不放開，隔一會兒就去看它的眼睛，用手扒扒它的嘴。到第二天，她的眼皮全腫了起來，只露出一道縫。

羊得埋掉。她一直沒有想好，應該怎樣埋這四只羊，把它們埋到哪里才好。男人家有祖墳，那場風后，男人已經(jīng)立成了墳頭，里面放著他的衣服用具。她每逢月初月中就給他燒香，按時節(jié)給他上墳，把祭品一樣樣擺放整齊，點上火紙，但心里并不很悲傷。她感覺男人并沒有死，他的命就在那幾只羊里，你看它們的表情，越長越跟他別無兩樣。她有時會設想，這五只羊，每一只都含著男人的命嗎？它們是怎么分的，是平均分的，還是按照部位，比如有的分到了頭，有的分到了四肢，有的分到了內(nèi)臟，那樣的話，她得找到分到頭的那一只羊，和它說話，男人才能聽到?；蛘?，只有其中一兩只羊才有男人的命？她這樣想的時候就細細地觀察它們的表現(xiàn)，它們搖動腦袋的時候，進食的時候，甚至拉糞蛋的時候，對比其中微小的差距。晚上，她在暗影里側(cè)耳傾聽它們咀嚼的動靜，分辨著有沒有哪只發(fā)出類似說話的聲音。現(xiàn)在，窗外的月色在她的眼睛里閃閃發(fā)光，好像她的眼睛里含著兩塊白銀。她把剩下的這只羊抱緊，突然想到，原來這只羊才是男人的命，其它的不過是羊罷了。既然是羊，埋到哪里也無所謂。但轉(zhuǎn)念又覺得草率，也許，應該把它們埋到那片油綠的草甸去。正在考慮著，開羊肉館的店主來了。他的臉上掛著一點同情，手里攥著一把錢。他進門和她打了聲招呼，眼睛就牢牢地盯著地上的四只羊，用腳踢了踢，低下身子，用手扒開羊的眼皮看了一會兒。她憤怒起來，尖聲說，你要做什么！店主一驚，笑了下說，嫂子，我聽說了，你這羊啊，沒有病，能要。她聽聞，震驚得張大嘴巴，說，你說什么，沒病，那怎么會死？店主笑得更歡了，說，要說病，那也是富貴病，是讓你給寵死的，放心吧，能要。她嘆了口氣，說，你說的能要，要什么？店主把錢在她面前晃了晃，說，我知道，老哥走了之后，你過得不容易，把羊伺候著養(yǎng)到這么大，沒想到又死了，但是沒關系，我?guī)湍氵@個忙，這羊沒有什么病，我也問過鄰村養(yǎng)羊的大戶了，我的店里專門干這營生，收誰的都是收，不過，既然死了，這價錢也不能按活的給。他把錢攏了攏，發(fā)出流水一樣嘩嘩的聲響，準備繼續(xù)說下去。就見她在原地跳了一下，高聲叫著，你走吧，你走！店主沒有出去，低下頭繼續(xù)看羊。她把手里的一件東西向他擲去，厲聲叫著，你出去！邊叫著邊放聲大哭起來。

四只羊最后埋在她家的莊稼地里。她經(jīng)常來這里干活，羊埋到這里，就和在家里住一樣。她不讓別人幫忙，一個人用小推車，把羊一只只地推到地里，用鐵锨挖出長方形的深坑，把羊放在里面，她給羊身上包上了一層新布，又蓋了層小被子。放的時候，是側(cè)著放的，把羊的四條腿舒展開，頭朝向莊稼地中心。四只羊分別埋在莊稼地的四個角上，這樣，它們就把這塊地占領了。埋羊的地方，莊稼長得格外旺，連野草也長得粗壯，像是在莊稼周邊建起一道圍墻。她在地里干活時，感覺四面都有溫柔的注視，一點也不孤單。

她把唯一的那只羊帶在身邊，無論走到哪里，寸步不離。她不再出遠門，不再坐車，每天除了在家里，就是到莊稼地里，再就是那片草甸。兒子現(xiàn)在更忙了，很少來看她，每次來的時候，都會讓她看孫子的照片，又長胖了，又長高了，快會爬了，快會叫奶奶了。她已經(jīng)想好了，如果再去兒子家的話，就帶著這只羊一起去，反正帶不帶它，自己的身上也是它的味道，洗得再干凈，媳婦也能聞到。她認為，媳婦是對的，她的鼻子通靈啊，自己也能聞到，只要一閉眼，就是羊的味道。但是兒子一直沒有再提讓她進城的事。

如果最后這只羊死了，該怎么辦呢？她一想到這里，就馬上想抽自己一個嘴巴，好像只要不向這里想，這件事情就不會發(fā)生。它不能死啊，它可不能死。它一直也沒有長得再大些，身子瘦小，胡須倒是披垂得挺長，能吃，不挑食，吃的時候老是吧嗒嘴。她在飯桌上指著它笑了起來，老家伙，她說，你是越老越不要好了，你聽你那嘴，吧嗒得像是光著腳在泥水里走路。做農(nóng)活的時候，她抹一把臉上的汗水和莊稼葉子抖落的灰塵，對身邊的羊說，你就還是那樣啊，一點也不知道心疼我，把我累死也不幫一把，你們這些大老爺們就是好吃懶做。后來，她和羊的對話就熱鬧起來了，她一個人充當了兩個角色，一會兒是自己在說，一會兒是模仿羊在說。在路上走的時候，她一邊走一邊扭頭和羊說話，她說，你到底想怎么辦，青草也不愛吃了，玉米點心也不愛吃，你要吃天上的鮮桃嗎？然后，用一個甕聲甕氣的聲音說，是啊老太婆，我混了大半輩子，啥好吃的也沒含嘴里一口，想想還不行嗎？接著，又是她原本的聲音，你還想喝酒哩，咱家哪有閑錢？甕聲甕氣的聲音說，我知道還有，緊挨床沿的那條石縫里，我藏著十塊錢呢?；氐郊?，她奔到那位置，果然，從石縫里摳出一個窄小的顏色老舊的紙條，打開一看，果然是十塊錢。

她害怕這只羊會死，這只羊還是死了。沒有什么病，一步也沒有離開過她，吃得很痛快，睡得也香，但就是死了。她這下徹底地呆怔。她把羊抱在懷里，手按在羊身上，像粘住了一般，神情僵滯，嘴角流出口水也沒有去擦。她似乎不明白眼前發(fā)生了什么，試圖在想眼前發(fā)生了什么。羊死得突然，鄰居們也不知道，沒有人來打擾她。她就這樣抱著羊，無聲地坐了一夜。天快亮時，她說，你就這么急著進祖墳嗎，怎么就不能等我一等？她要把這只羊埋進男人墳里，族人自然不答應。她誰也不理，掄起鐵鎬就開始刨。人們遠遠地看著，沒有人上前阻攔。她把羊埋了進去，回來，一路上沒說話，也沒哭。

她家的屋門從此緊閉，晚上不再亮燈，煙囪里也不再冒煙。有鄰居試圖去敲門，每次都能聽到里面有些聲音，但她就是不回應。過了幾天，兒子回來看她，仍舊叫不開門。兒子就把門從外面撞開了。里面的屋門仍然緊閉，兒子又撞開。屋里卻沒人，院子里也沒有，掀開糧缸，扯開豆架，邊邊角角地翻找，都沒有。鄰居們說并沒見她出門，也沒聽她說起過什么。兒子突然想起了什么，鉆進屋子，在墻縫里摸索，摸出一張陳年的照片，是他與父母的合影，他夾在中間，父母是兩個年輕人，拘謹?shù)匦χ?，身子保持著距離。又摸出了一只小帽，是他小時候戴過的，里面用紙板撐起一個帽檐。他找得滿頭大汗，找遍了所有可能隱藏秘密的墻縫，只找到了與自己有關的一些舊物，沒有一件單獨屬于父母的東西，仿佛他們根本不曾存在過。他似乎感覺到了什么，跑到院子里，對著天空，雙腿一軟，跪了下去。爸，媽，你們都在天上，在看著我是吧。他長聲哭了起來。鄰居突然記起，前兩天，有陣狂風從村子經(jīng)過，像那次將放羊老漢卷走時一樣，只刮了一陣，就停了。你爸把你媽接走了啊，鄰居這樣說著。他果然沒有死，或者說，那些羊死了之后，他的命變得輕快了，飛了起來，刮成了風。

責任編輯：劉照如