張可旺

老白死后我才知道他是一個(gè)作家。發(fā)現(xiàn)他死去的那個(gè)人是個(gè)小偷，當(dāng)時(shí)那個(gè)小偷被嚇壞了，在他清醒過(guò)來(lái)后他打電話報(bào)了警。一輛警車(chē)開(kāi)進(jìn)我住的小區(qū)，刺耳的警笛聲就像鐵器劃過(guò)玻璃，打斷了我正在讀的《郵差總是敲兩次門(mén)》。我從床上下來(lái)，推開(kāi)窗子去看。三個(gè)警察，也可能是四個(gè)，總之我看到幾個(gè)模糊的身影朝我住的那棟樓走過(guò)來(lái)，他們進(jìn)入樓洞后，雜沓的腳步聲讓我再無(wú)心思去讀凱恩的小說(shuō)，我點(diǎn)上一根煙抽起來(lái)。腳步聲越來(lái)越近，他們沒(méi)有在三樓停下來(lái)，而是一直上到四樓，腳步聲才消失。接著我聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲，我可以確定他們敲的是樓上老白的門(mén)。給警察開(kāi)門(mén)的當(dāng)然是那個(gè)小偷了，那個(gè)時(shí)候他已嚇得臉色蒼白、雙腿發(fā)軟。他向警察解釋老白不是他殺的，他進(jìn)了老白家，除了那些書(shū)，他沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么值錢(qián)的東西。在他要離開(kāi)的時(shí)候，他去了老白的臥室，就這樣他發(fā)現(xiàn)老白死了，而且死了已不止一天。老白的死與那個(gè)小偷無(wú)關(guān)，但是作為一個(gè)入室盜竊者，他還是被戴上了手銬。

老實(shí)點(diǎn)！我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男人的呵斥聲，然后是下樓時(shí)的腳步聲。

我開(kāi)了門(mén)，去看個(gè)究竟。

那個(gè)小偷低垂著頭，看得出他很喪氣，而不是恐懼。這事?lián)Q了誰(shuí)都會(huì)感到晦氣的，入室盜竊，卻發(fā)現(xiàn)房間里躺著一個(gè)死人。在他從我身邊走過(guò)時(shí)，他看了我一眼，而那個(gè)身材魁梧的警察，說(shuō)了一句你是他的鄰居？因?yàn)槲业淖⒁饬υ谀莻€(gè)小偷那里，一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。

你說(shuō)什么？我說(shuō)。

你樓上的老白死了。那個(gè)警察說(shuō)，天亮后你去派出所一趟，我們想了解一下他的情況。

我問(wèn)他發(fā)生了什么事。

他說(shuō)老白死了，現(xiàn)在還不知道死因，這個(gè)需要法醫(yī)看過(guò)之后才知道。

老白死了？我難以置信。

那個(gè)警察說(shuō)，老白死了已有半個(gè)月了。

怎么會(huì)呢？老白死了這么久，我們這棟樓的住戶(hù)居然沒(méi)有人知道。因?yàn)轶@訝，我半天說(shuō)不出話來(lái)。那個(gè)警察看著我，好像我是謀殺老白的兇手。我被他看得很不自在，而他似乎想從我的表情中尋到一絲線索。我沒(méi)有回避他的目光，因?yàn)槲疫€沒(méi)從愕然中回過(guò)神來(lái)。他笑了一下，然后搖了搖頭。我不明白他搖頭是什么意思，而且還笑了一下。我不喜歡這個(gè)男人，他目光陰鷙，那雙眼睛深不見(jiàn)底。

我說(shuō)，我只是老白的鄰居。

那個(gè)警察說(shuō)，我們就是想了解一下老白平時(shí)和誰(shuí)交往，沒(méi)有別的意思。他頓了一下，又說(shuō)，你有這個(gè)義務(wù)。

老白住我樓上，平時(shí)很少出門(mén)，偶爾在樓道遇見(jiàn)，也只是打個(gè)招呼。他睡覺(jué)晚，半夜里我還能聽(tīng)見(jiàn)他來(lái)回走動(dòng)的腳步聲。我躺在床上看著天花板，想不明白他半夜三更不睡覺(jué)，都在忙什么。他的腳步聲讓我很惱火，但是又犯不著因?yàn)檫@事去找他。我和老白交往不多，如果不是因?yàn)樗业南滤蓝铝?，我不?huì)敲開(kāi)他的門(mén)。問(wèn)題出在衛(wèi)生間的防水層上，這種老房子的防水層做得確實(shí)有問(wèn)題，從他家馬桶溢出的污水把整個(gè)衛(wèi)生間都快淹沒(méi)了，而他居然不知道。我敲門(mén)，敲了大概有五分鐘，他才來(lái)開(kāi)門(mén)，睡眼惺忪地問(wèn)我有什么事。我告訴他我家漏水了，而他卻懵懂地看著我，那意思好像是在說(shuō)你家漏水了與我有什么關(guān)系。我又說(shuō)是你家衛(wèi)生間漏水了，污水沿著墻壁的罅隙一直流到了我家的衛(wèi)生間。我這么說(shuō)他才明白過(guò)來(lái)。他趿拉著鞋，朝衛(wèi)生間走去。我跟在他的身后，除了他，屋子里沒(méi)看到其他人。他一腳邁進(jìn)衛(wèi)生間，馬上又退了回來(lái)。衛(wèi)生間里的水龍頭還在嘩嘩流水，積水已快漫過(guò)門(mén)檻了。他回過(guò)頭來(lái)看著我，問(wèn)我怎么辦。我說(shuō)，快點(diǎn)把水龍頭關(guān)上，這么簡(jiǎn)單的事你還問(wèn)我！他再次走進(jìn)衛(wèi)生間，腳剛一落下去，污水就淹沒(méi)了他的鞋子。他把水龍頭關(guān)上后，說(shuō)是馬桶堵了。那個(gè)抽水馬桶壞了，他在洗手池的上水管處安了一個(gè)三通閥，把一根管子接到了馬桶的進(jìn)水管上。

怎么辦？他看著我說(shuō)。

我說(shuō)，你疏通一下?。?/p>

怎么疏通？他說(shuō)。

我說(shuō)，你找根鐵絲什么的捅一下試試。

他從衛(wèi)生間出來(lái)去找鐵絲，但是找了半天，什么也沒(méi)找到。他兩手空空地回來(lái)，再次說(shuō)怎么辦。

我說(shuō)，你用手掏一下！

他再次回到衛(wèi)生間，擼起袖子，把手伸進(jìn)了抽水馬桶，而他的臉扭過(guò)來(lái)看著我。他掏了半天，也沒(méi)見(jiàn)掏出什么來(lái)。但他沒(méi)有放棄，把另一只也伸進(jìn)馬桶里?？此臉幼泳拖褚粋€(gè)人在河里摸魚(yú)，他摸來(lái)摸去，終于從馬桶里拎出一條衛(wèi)生巾。他抽了抽鼻子，眉頭皺了起來(lái)。那是他老婆用過(guò)的？但是我沒(méi)看到屋子里有女人。我是說(shuō)女人的氣息，一個(gè)家，有沒(méi)有女人是不一樣的。他把那條衛(wèi)生巾掏出來(lái)之后，馬桶發(fā)出嘩啦一聲響，而他還拎著那條衛(wèi)生巾看著我，似乎在問(wèn)我該怎么辦。這個(gè)家伙是不是弱智??！我很是無(wú)奈，真想對(duì)著他的屁股狠狠踢一腳。

那是我第一次去他家，也是第一次和他打交道。后來(lái)，他掏出煙來(lái)叫我抽，還邀請(qǐng)我去他的書(shū)房。那本《郵差總是敲兩次門(mén)》就是他送給我的。一本不錯(cuò)的小說(shuō)。當(dāng)時(shí)他就是這樣說(shuō)的，你要是喜歡就拿去看。這是美國(guó)作家凱恩的書(shū)，知道加繆嗎？加繆說(shuō)沒(méi)有《郵差總是敲兩次門(mén)》，就沒(méi)有他的《局外人》?？催^(guò)加繆的《局外人》嗎？你要是沒(méi)看過(guò)，我建議你讀一讀……為了讓他閉嘴，我把那本《郵差總是敲兩次門(mén)》揣進(jìn)了口袋里。這個(gè)四十多歲的禿頂男人，是不是有??？我不想聽(tīng)他啰嗦，在我從他家里出來(lái)時(shí)告誡他以后注意著點(diǎn)，女人用的衛(wèi)生巾什么的不要往馬桶里扔。他點(diǎn)著頭，在我說(shuō)完后，他說(shuō)，你說(shuō)什么？女人用的衛(wèi)生巾，我一個(gè)男人，哪來(lái)女人用的東西？我不想聽(tīng)他沒(méi)完沒(méi)了的解釋?zhuān)D(zhuǎn)身走出門(mén)去。

現(xiàn)在這個(gè)討厭的家伙死了，而警察要我去派出所一趟。他死了與我有什么關(guān)系，我為什么要去？可那個(gè)警察說(shuō)這是我的義務(wù)。

在派出所我見(jiàn)到了那個(gè)小偷，他被銬在一棵樹(shù)上。具體地說(shuō)他是雙手環(huán)抱著院子里的那棵樹(shù)，因?yàn)闃?shù)干不粗，他可以圍著那棵樹(shù)轉(zhuǎn)動(dòng)身體，還可以蹲下來(lái)休息一下?？吹轿液?，他對(duì)我笑了笑。這個(gè)時(shí)候他還有心情笑。我不想理他，可他卻說(shuō)，哥們，有煙嗎？給我一根煙好嗎？我不想和他啰嗦，掏出煙來(lái)，塞他嘴巴里一根。他看著我，說(shuō)哥們，給我點(diǎn)上好嗎？我掏出打火機(jī)，給他點(diǎn)上煙。他說(shuō)，謝謝。但是，他剛抽了兩口，就被一個(gè)剛從廁所出來(lái)的警察一巴掌給打掉了。美得你，還抽煙！那個(gè)警察說(shuō)，接著他扭過(guò)頭看我一眼，你有事嗎？我說(shuō)，是你們叫我來(lái)的。他說(shuō)，那你跟我來(lái)吧。我跟在他的身后走進(jìn)屋子。房間里烏煙瘴氣，茶幾上的那個(gè)煙灰缸里，堆滿(mǎn)了煙蒂。那個(gè)叫我來(lái)派出所的警察見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，伸出手和我握了手。他叫我在沙發(fā)上坐下，掏出煙來(lái)給我。我沒(méi)接他遞過(guò)來(lái)的煙，說(shuō)我早晨不抽煙。他說(shuō)，那喝水吧。小劉，倒杯水來(lái)。把我?guī)нM(jìn)屋子的那個(gè)警察去給我倒水，但暖瓶是空的，他從一個(gè)紙箱里拎出一瓶礦泉水，說(shuō)喝這個(gè)吧，就是水涼一點(diǎn)。我接過(guò)了那瓶礦泉水，但我沒(méi)喝。我姓陳。那個(gè)和我握手的警察說(shuō)，你叫我老陳好了。我點(diǎn)點(diǎn)頭。老陳說(shuō)，我們叫你來(lái)是想了解一下你樓上老白的情況，你們是鄰居，你對(duì)他應(yīng)該有所了解。我說(shuō)，我對(duì)他的了解并不比你們多。老陳說(shuō)，你知道多少就說(shuō)多少。

其實(shí)，我對(duì)老白真的了解不多，他平時(shí)足不出戶(hù)，難得看到他。那次他家里的馬桶堵了以后，為了表達(dá)他的歉意，他請(qǐng)我喝了一頓酒。他請(qǐng)我喝酒，這有點(diǎn)出乎我的意料。那天，在他敲開(kāi)我家的門(mén)時(shí)，喬麗還問(wèn)我他是誰(shuí)，由此可以看出我妻子并不知道他就是住我們樓上的鄰居。老白站在門(mén)外，我請(qǐng)他進(jìn)門(mén)，回頭對(duì)喬麗說(shuō)，老白，住我們樓上的老白?？伤驹陂T(mén)外，并沒(méi)有接受我的邀請(qǐng)，而是說(shuō)上次那事，真的是對(duì)不起。我說(shuō)，沒(méi)事的，誰(shuí)都有粗心大意的時(shí)候。他說(shuō)，我們能到外面去說(shuō)話嗎？我覺(jué)得老白有些小題大做了，他根本沒(méi)有必要因?yàn)槟屈c(diǎn)事請(qǐng)我喝酒，可他那么誠(chéng)懇地邀請(qǐng)我，說(shuō)話都變得結(jié)巴起來(lái)了。我只好同他一起下了樓，在下樓的時(shí)候，他掏出煙來(lái)給我。

那天，我們是在小區(qū)附近的一個(gè)水餃店喝的酒。看得出他和水餃店的老板挺熟悉，因?yàn)樵谒潞?，那個(gè)腰身跟水桶一樣的女人對(duì)他笑了笑，說(shuō)半斤水餃，豬肉韭菜餡的。老白說(shuō)，一會(huì)兒再吃水餃，今天我和我朋友是來(lái)喝酒的，弄四個(gè)小菜。那個(gè)女人把一只肥厚的手搭在他的肩膀上，然后拍了一下，又拍了一下。那只手怎么看都不像一只女人的手，倒像一個(gè)熊掌。再看干巴、瘦小的老白，似乎那個(gè)女人只要一巴掌打下來(lái)，老白就會(huì)被打成一塊肉餅?？赡苁且?yàn)槟莻€(gè)女人的動(dòng)作過(guò)于親昵了，老白不好意思地笑了笑，臉都紅了。從兩人的舉動(dòng)，我感覺(jué)他們的關(guān)系不一般。讓我想不到的是別看老白肚子不大，倒挺能喝酒，在他把酒倒上以后，他端著酒杯，說(shuō)實(shí)在是不好意思，請(qǐng)你在這個(gè)小地方喝酒。不過(guò)啊，這個(gè)水餃店做的水餃的確好吃。為了表達(dá)我的歉意，我們干一個(gè)。說(shuō)完這話，他就把那杯酒喝干了。然后，他又倒?jié)M杯子，見(jiàn)我還端著那個(gè)可以裝二兩半的杯子，說(shuō)你要是酒量不行，可以隨意。話雖這么說(shuō)，可他看著我，熱切的眼神似乎在鼓勵(lì)我，干了吧，干了吧。我說(shuō)，好！我干了。

這個(gè)話不多，只知道喝酒的老白，在不到半個(gè)小時(shí)里，他就把自己灌醉了。最后壓垮他的那杯酒，讓他在放下杯子之后，就出溜到了桌子底下。老白喝多了，他一個(gè)人喝下了足有一斤半白酒。這酒量，讓我瞠目結(jié)舌。我們是鄰居，樓上樓下的，我不能不管他，送他回家是應(yīng)該的。他醉成那樣，甚至都睡著了，我聽(tīng)見(jiàn)他的嘴巴發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，所以在離開(kāi)那個(gè)水餃店的時(shí)候，我只好掏錢(qián)把賬結(jié)了。他請(qǐng)客，我掏錢(qián)，這哪是他請(qǐng)我。我把他攙出水餃店，可他兩腿明顯發(fā)軟，幾乎是被我拖著來(lái)到街上。難道我要這樣一直把他拖回家，當(dāng)然不可以。我把他往肩上一搭，扛了他回家。上樓的時(shí)候，他的嘴巴在我的耳邊發(fā)出的呼嚕聲讓我一個(gè)勁兒反胃。我喝了有半斤酒，胃里火燒火燎，翻江倒海一般。上到三樓，我就忍不住了，嘴巴一張，把吃下的酒菜全都噴了出來(lái)?？伤€在打著呼嚕，我不知道他在我的肩膀上是怎么睡著的。到了四樓，我把他放下來(lái)，他癱軟在地上，居然還沒(méi)醒。我拍拍他的肩膀，問(wèn)他鑰匙呢。他哼了一聲，說(shuō)鑰匙在屋里，他沒(méi)帶鑰匙。這個(gè)老白，他出門(mén)居然沒(méi)帶鑰匙。我不能把他丟在門(mén)口不管，大冷天的，他會(huì)凍感冒的。但是，我也不能把他扛回家，把一個(gè)醉鬼弄家里，老婆會(huì)不高興。在我左右為難的時(shí)候，他說(shuō)你把門(mén)撞開(kāi)。我說(shuō)，會(huì)撞壞的。他說(shuō)，沒(méi)事，你撞就是了。見(jiàn)我猶豫不決，他又說(shuō)，輕輕一撞就會(huì)開(kāi)的。

后來(lái)我在小區(qū)的大門(mén)口見(jiàn)到老白和那個(gè)修鞋的南方人在聊天，看到我后，他抬手和我打招呼。不好意思。他說(shuō)，然后握住我的手。上次我喝多了，今天你有時(shí)間嗎？我請(qǐng)你喝酒。那個(gè)修鞋的南方人正在修理一只女式鞋，他嘴唇上含著一個(gè)釘子，在他把一個(gè)釘子敲進(jìn)鞋跟后，他抬頭看我一眼。我曾拎著喬麗的鞋子來(lái)找他修過(guò)，想不到他還記得我。老白不止是在和他聊天，在修鞋攤的一旁擱著一個(gè)紙箱，箱子上面是一包五香花生米，一瓶酒。老白松開(kāi)我的手，從口袋里掏出一沓鈔票。那次喝酒是我結(jié)的賬，他的意思是不能叫我掏錢(qián)，非要把錢(qián)給我。我當(dāng)然不會(huì)接受，錢(qián)又不多，也就一百多塊錢(qián)。爭(zhēng)執(zhí)了半天，老白說(shuō)，不好意思，我改天請(qǐng)你好吧。

老白和那個(gè)修鞋的南方人關(guān)系不錯(cuò)，他們用一個(gè)酒瓶喝酒，不分你我，你喝一口，我喝一口，要是關(guān)系一般，是不會(huì)這樣的。只是那個(gè)修鞋的南方人一會(huì)兒咳嗽一下，吐出一口痰來(lái)，而老白毫不在意，也不知道他是怎么喝下去的。我對(duì)老白的了解就這么多，過(guò)去我沒(méi)在意，后來(lái)我出入小區(qū)的大門(mén)，經(jīng)?？吹剿湍莻€(gè)修鞋的南方人在一起喝酒。在我把對(duì)老白了解的情況告訴陳警察后，他說(shuō)，老白是一個(gè)作家。

說(shuō)老白是一個(gè)作家，就像老白以絕食的方式死掉一樣，讓人難以置信。

現(xiàn)在我不會(huì)再聽(tīng)到老白走來(lái)走去的腳步聲了，但我的睡眠并沒(méi)有因?yàn)槔习椎乃蓝纳?。半夜里醒?lái)，我經(jīng)常難以再繼續(xù)睡，喬麗倒是睡得很香甜。她不知道住我們樓上的老白死了，她是在老白死后的第七天從北京回來(lái)的。躺在床上，我看著天花板，心里感覺(jué)空蕩蕩的。在陳警察說(shuō)老白是一個(gè)作家之后，他又說(shuō)法警已經(jīng)檢查過(guò)，老白的死與謀殺無(wú)關(guān)，也不是因?yàn)榧膊《?，比如心肌梗塞、腦出血。老白的死是因?yàn)轲囸I，在他死去之前，他已有一個(gè)星期沒(méi)吃飯。他為什么不吃飯？我找不到他不吃飯，把自己餓死的理由。陳警察說(shuō)作家啊，總是與常人有所不同的。陳警察似乎非常了解作家，他歷數(shù)那些自殺的作家，比如開(kāi)槍自殺的海明威、臥軌自殺的詩(shī)人海子、投湖而死的老舍。他列舉了一長(zhǎng)串人名，可我只知道海明威，那個(gè)留著大胡子，喜歡拳擊、釣魚(yú)，參加過(guò)二戰(zhàn)的美國(guó)佬。不是我孤陋寡聞，而是我對(duì)作家那個(gè)行當(dāng)不怎么感冒。讓陳警察頗感興趣的是在老白的書(shū)房里，他們找到了他的一摞手稿，很厚的一摞。陳警察用手比劃著，而且是手寫(xiě)稿。

在我離開(kāi)派出所的時(shí)候，陳警察問(wèn)我知道卡夫卡嗎。我搖了搖頭，問(wèn)他卡夫卡是干什么的。他說(shuō)，一個(gè)作家，他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《饑餓藝術(shù)家》。我不知道陳警察告訴我這些是什么意思，老白是一個(gè)作家，但是他沒(méi)必要把自己餓死啊。陳警察似乎對(duì)老白留下的手稿比他的死因更感興趣，如果老白的家人允許，他愿意保存那摞手稿。我只好說(shuō)老白又不是海明威，他的那些手稿能有什么價(jià)值？陳警察說(shuō)要想了解一個(gè)作家，最好的方式是讀他的作品。同樣要想知道老白為什么絕食，答案可能就在他的手稿中。老白死了，雖然他是我的鄰居，但是我沒(méi)什么興趣來(lái)談?wù)撨@個(gè)已經(jīng)死掉的人，包括他留下的手稿。再說(shuō)他死在我的樓上，想想就讓人感到晦氣。