張寶中

一

我十幾年前做過(guò)“文化記者”，因職業(yè)便利見(jiàn)過(guò)很多家喻戶曉的演藝界女明星。和她們面對(duì)面的時(shí)候，她們驚人的美麗總讓我心里“唿騰唿騰”的，但網(wǎng)上流傳的她們的“素顏照”卻讓我難過(guò)。還有一些女明星老了以后簡(jiǎn)直沒(méi)法看，我在電視里一看見(jiàn)她們就傷感不已。在我見(jiàn)過(guò)的所有美麗的女人中，我覺(jué)得最美的是一個(gè)叫白露的女人。她不是明星，是普通人。三十多年前她是我老家村子里的赤腳醫(yī)生，現(xiàn)在是省城一家水果店的老板。

白露比我大七八歲，按輩分我該叫她姐。她高中畢業(yè)后在村里參加生產(chǎn)勞動(dòng)。和其他婦女不同的是，她干活的時(shí)候戴一副白色線手套;如果是夏天，還戴一頂直徑大約二尺的潔白的遮陽(yáng)帽。有大約半年時(shí)間，也就是從冬天到來(lái)年春天，她跟我母親學(xué)裁剪和縫紉，經(jīng)常圍一件寬大的白毛線圍巾，胳肢窩里夾一卷花花綠綠的布去我家。她一去我家，滿屋子里都是她“哈哈”的笑聲和雪花膏的香氣。她趴在縫紉機(jī)上做衣服的時(shí)候我偷偷看她，她抬起頭來(lái)看我的時(shí)候我低下頭去。如果她長(zhǎng)時(shí)間盯著我看，我想我會(huì)“哇”的一聲哭出來(lái)。她多次摸著我的頭，笑嘻嘻地說(shuō)我靦腆。她每次從我家走了，我都悄悄來(lái)到胡同里，倚著院門(mén)的門(mén)框，望著她的背影發(fā)好長(zhǎng)時(shí)間的呆，盼著她再來(lái)。那半年我覺(jué)得非常美好。后來(lái)她去地區(qū)衛(wèi)校進(jìn)修了一段時(shí)間，回村當(dāng)了赤腳醫(yī)生。

村衛(wèi)生室在我們校園里面，是最靠近大門(mén)的兩間房子。那時(shí)候的人穿得土氣，連小學(xué)生都穿深藍(lán)色的中山裝，白露在我們校園里就成了一道很惹眼的風(fēng)景。她身材高挑，穿著喇叭褲，大腿緊繃繃的，寬大的褲管?chē)?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住鞋子。皮膚白皙，臉上總帶著淡淡的紅暈。頭發(fā)燙成波浪卷，蓬蓬松松的。愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，笑起來(lái)嗓門(mén)很高——很多人說(shuō)她笑聲“浪”。看人的時(shí)候直視著對(duì)方的眼睛，朱唇微啟，嘴角掛著笑意。穿著干凈、合身的白大褂，不系扣子，她走過(guò)去，風(fēng)里就飄過(guò)一股香氣。走在水泥路上，褲管下的高跟鞋發(fā)出“咔咔咔咔”的聲響，聲音像釘子一樣 進(jìn)人的耳朵里。

村衛(wèi)生室有個(gè)五十多歲的老醫(yī)生，名叫王守訓(xùn)。窗臺(tái)下邊有兩張簡(jiǎn)易木桌，白露和王守訓(xùn)坐對(duì)桌。但王守訓(xùn)只在給人看病的時(shí)候才坐那里，其余大部分時(shí)間都坐在一張竹制躺椅里，微閉著眼睛聽(tīng)?wèi)?。他有一臺(tái)高約半尺、長(zhǎng)約一尺的紅色的“三洋”牌雙卡收錄機(jī)，是他在縣城工作的女婿給他買(mǎi)的，也是我們村的第一臺(tái)收錄機(jī)。他最?lèi)?ài)聽(tīng)豫劇《朝陽(yáng)溝》《卷席筒》《穆桂英掛帥》。我們上課的時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)栓寶蕩氣回腸地唱：“我堅(jiān)決在農(nóng)村干他一百年——”

白露閑著沒(méi)事的時(shí)候坐在桌邊織毛衣、毛褲、帽子、圍脖，或者看《大眾電影》《電影畫(huà)報(bào)》雜志。她的桌上有一個(gè)精致的長(zhǎng)方形柳條筐，里面放著一堆五顏六色的線團(tuán)。柳條筐旁邊有一摞《大眾電影》和《電影畫(huà)報(bào)》，封面和封底都是當(dāng)紅電影明星的彩色照片。

白露的職責(zé)是司藥、打針、皮膚清創(chuàng)、包扎傷口等等。她打針和別的醫(yī)生不一樣，她是“甩針”。臀部肌肉注射的時(shí)候，用棉棒蘸著碘酒消毒后，隔著半尺遠(yuǎn)，“嗖”地把針?biāo)^(guò)去，準(zhǔn)確地扎在消過(guò)毒的地方，針在屁股上顫顫悠悠。胳膊不動(dòng)，手腕發(fā)力，動(dòng)作很熟練很完美。村里那些男人頭疼腦熱時(shí)，都不愿吃藥，都要求打針。但白露從不摸他們的屁股。不光男人的屁股不摸，女人、小孩、老人的也不摸，一律甩針。甩針之前，她會(huì)笑嘻嘻地說(shuō)一句：“來(lái)，打針，準(zhǔn)備好了嗎？”

我們班的宋愛(ài)國(guó)，也是一感冒就去打針。宋愛(ài)國(guó)是鄰村宋莊的，長(zhǎng)得很丑，皮膚很黑，肉眼皮，下嘴唇外翻，豬肚子臉，腮幫子有些下墜。個(gè)頭在我們班是最高的，坐在教室的最后排。因?yàn)榱暨^(guò)級(jí)，學(xué)習(xí)倒不錯(cuò)。他偷了他娘一根納鞋底用的“老橛子針”，嵌進(jìn)一根長(zhǎng)約十厘米的打了皮的指頭粗的柳木棍里，做了一支“針管”。針頭用鋼筆帽罩著。他經(jīng)常模仿白露的聲音和動(dòng)作，對(duì)著教室的石灰墻說(shuō)：“來(lái)，打針，準(zhǔn)備好了嗎？”隔著半米遠(yuǎn)，把針“甩”到墻上。

這時(shí)候，他的同桌羅衛(wèi)東總是一撇嘴，鼻子里鄙夷地“哼”一聲。如果被我們的數(shù)學(xué)兼體育老師崔英豪看見(jiàn)，少不了要吃?xún)蓚€(gè)“疙瘩梨”?！案泶窭妗笔且环N輕微的體罰，是將食指和中指彎曲，指關(guān)節(jié)敲在腦袋上，“ ”有聲。魯迅小說(shuō)《阿Q正傳》里叫“栗鑿”。雖不會(huì)受傷，但還是很疼的，會(huì)齜牙咧嘴一陣子。崔英豪說(shuō)宋愛(ài)國(guó)不講公德，好好的墻讓他扎得跟馬蜂窩似的。

崔英豪那時(shí)候剛當(dāng)兵回來(lái)，喜歡穿一身軍裝和一雙大頭牛皮鞋。我們的校園比較小，沒(méi)有操場(chǎng)，上體育課只能在兩排教室中間的空地上。衛(wèi)生室里如果沒(méi)病人，白露就站在門(mén)口，倚著門(mén)框織著毛衣看我們。崔英豪給我們上數(shù)學(xué)課的時(shí)候，眼皮耷拉著，一副沒(méi)睡醒的樣子。但一上體育課就來(lái)勁了，說(shuō)話的時(shí)候鏗鏘有力，還有些拿腔捏調(diào)，臉上一直笑嘻嘻的。他穿著潔白的球鞋和淺藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)衣，袖子擼起來(lái)半截，屁股緊繃繃的。教我們推鉛球、扔標(biāo)槍、做第六套廣播體操。一高興還表演擒拿、格斗。這兩個(gè)項(xiàng)目都需要有人配合，他都是讓宋愛(ài)國(guó)配合他，一次次把宋愛(ài)國(guó)摔個(gè)“狗吃屎”。

小學(xué)畢業(yè)前，宋愛(ài)國(guó)出事了。他成了小偷。

我們知道的事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：麥?zhǔn)蘸竽菐滋?，宋?ài)國(guó)吃爛杏吃壞了肚子。一天下午他去衛(wèi)生室打針。王守訓(xùn)不在;白露因割麥子太累，斜躺在排椅上睡著了。宋愛(ài)國(guó)很喜歡王守訓(xùn)那臺(tái)收錄機(jī)，一直想偷走，這次終于逮住機(jī)會(huì)了。他脫下褂子把收錄機(jī)包起來(lái)，正準(zhǔn)備走的時(shí)候，白露醒了，上前制止他。這時(shí)王守訓(xùn)回來(lái)了，奪回收錄機(jī)。當(dāng)天晚上，王守訓(xùn)去找宋愛(ài)國(guó)他爹說(shuō)了這事。他爹把他捆起來(lái)吊在房梁上，掄起棍子狠狠地打了一頓，鄰居們聽(tīng)見(jiàn)他像狼一樣嚎叫。

宋愛(ài)國(guó)再去學(xué)校的時(shí)候，所有人都把他當(dāng)成了小偷，看他的眼神充滿了鄙夷。他要坐下的時(shí)候，羅衛(wèi)東悄悄把凳子挪開(kāi)，讓他摔個(gè)大屁蹾，同時(shí)腦袋“咚”的一聲撞在墻上。課間羅衛(wèi)東還經(jīng)常踩著凳子和課桌，騎到他脖子里，讓他在校園里跑來(lái)跑去。如果他跑得慢，就在他頭上“ ”地敲“疙瘩梨”。崔英豪從他書(shū)包里找出那根“針管”，拿到講臺(tái)上，用一塊半截磚頭砸得稀爛。上體育課表演擒拿、格斗的時(shí)候，像摔泥塊一樣“啪啪”地摔他。

還差半個(gè)月就要考初中了，宋愛(ài)國(guó)輟學(xué)了，去關(guān)外投奔他大爺了。

二

我在縣一中上初中期間，白露和我們村的李炳龍好上了。李炳龍有老婆了，孩子都兩歲多了。

李炳龍中等個(gè)頭，長(zhǎng)得很白凈、帥氣，有些文弱。割麥子的時(shí)候彎不下腰去，割一會(huì)兒就直起腰來(lái)擦擦汗。掰玉米棒子的時(shí)候，剛鉆進(jìn)地里不一會(huì)兒，就跑到地頭涼快涼快。有一次他拉著地排車(chē)去賣(mài)豬，半路上連人帶豬滾進(jìn)溝里了。他掄起溝底一個(gè)槐樹(shù)墩子，把豬給砸死了。他不管干什么活兒，都是一副老大不情愿的樣子。他爹說(shuō)他就沒(méi)有一個(gè)莊稼人的樣子。莊稼人就要會(huì)干莊稼活兒，多打糧食好養(yǎng)家，那才叫本事。不過(guò)他倒找上了媳婦。他媳婦叫孫桂香，臉色干黃，上面有一些斑斑點(diǎn)點(diǎn)的“蒼蠅屎”;眼睛很小，像用小刀在臉上一邊劃了一下。

李炳龍有個(gè)表哥在廣東當(dāng)過(guò)海軍，復(fù)員后經(jīng)常往廣東跑。李炳龍跟著跑過(guò)一次之后，開(kāi)始自己跑了。頭發(fā)燙得像獅子狗，戴一副墨鏡。穿著乳白色西服套裝，打著花花綠綠的領(lǐng)帶，棕色皮鞋擦得锃亮。手里提著四四方方的棕色旅行箱，肩上背著一臺(tái)收錄機(jī)——我們村的第二臺(tái)收錄機(jī)，播放著“愛(ài)你在心口難開(kāi)”或“萬(wàn)水千山總是情”。他走在村路上，像從天上蹦下來(lái)的外星人，還有人說(shuō)他像“華僑”。

李炳龍每次回來(lái)，他那只碩大的旅行箱里都裝滿了各種款式的手表、墨鏡、打火機(jī)、坤包、口紅、香水、增白粉蜜等等。都是年輕人喜歡的在本地買(mǎi)不到的東西，價(jià)錢(qián)也不貴。那時(shí)候手表還是奢侈品，村支書(shū)都不一定買(mǎi)得起。小青年戴著手表，談戀愛(ài)都容易。李炳龍把這些東西送到縣城和各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的商店里，大街上就多了一些戴著手表和墨鏡，用奇形怪狀的打火機(jī)點(diǎn)煙的時(shí)髦青年。

李炳龍每次從外面回來(lái)，孫桂香都領(lǐng)著女兒，穿著時(shí)髦的新衣服在村子里走來(lái)走去。如果有人夸她的衣服漂亮，她就不走了，站在那兒讓人前后左右地打量。她說(shuō)外面大城市的時(shí)髦女人都這樣打扮。她臉上搽著很好聞的“增白粉蜜”，臉色不那么干黃了。她還讓李炳龍騎著“嘉陵七零”摩托車(chē)馱著她和女兒，帶著大包小包回娘家。她摟著李炳龍的腰，笑得都找不著眼睛了。

后來(lái)有一段時(shí)間，李炳龍經(jīng)常用卡車(chē)?yán)貋?lái)一堆牛糞一樣的東西，攤在學(xué)校門(mén)口的空地上曬。那東西有一股奇怪的中藥味，誰(shuí)也不知道到底是什么。有人看見(jiàn)，下雨的時(shí)候，白露頭上頂一個(gè)蛇皮化肥袋子，穿著白大褂，撅著屁股在“牛糞”上蓋塑料布。雨停了，她又把塑料布收起來(lái)?！芭＜S”曬干后，李炳龍和孫桂香在家關(guān)著門(mén)摶藥丸子，然后裝進(jìn)包裝盒里，再裝進(jìn)紙箱子里。過(guò)幾天就會(huì)來(lái)一輛卡車(chē)，把那些紙箱子拉走。那些紙箱子上有“大蜜丸”字樣。據(jù)說(shuō)賣(mài)到河南、安徽、江蘇等很遠(yuǎn)的地方。

不久，衛(wèi)生室里不見(jiàn)了白露。一個(gè)多月后，她和李炳龍一起從外面回來(lái)了。白露本來(lái)就愛(ài)打扮，這時(shí)更像從《大眾電影》和《電影畫(huà)報(bào)》里走出來(lái)的女明星。她去鎮(zhèn)上趕了一次集，整個(gè)集上都炸鍋了。她騎一輛紫紅色的女式坤車(chē)。這種自行車(chē)人們?cè)诳h城的商場(chǎng)里見(jiàn)過(guò)，但很少有人買(mǎi)得起。車(chē)把很高，坐在車(chē)座上腰能挺得很直，不用撅著屁股。她脖子里戴著金項(xiàng)鏈，穿著潔白的長(zhǎng)裙、白色的牛皮涼鞋、肉色的長(zhǎng)絲襪，戴著太陽(yáng)鏡和白色的寬檐遮陽(yáng)帽，斜背著小巧的玫瑰紅女式坤包。騎車(chē)子的時(shí)候左手揪著寬大的裙擺，以免被車(chē)鏈子鉸住;兩腳踏在腳蹬子最外面，兩腿使勁并攏，甚至有些交叉。集上那些小青年一看見(jiàn)她，馬上都變成了瘋狗，嘴里嗷嗷地怪叫、吹口哨。她買(mǎi)完?yáng)|西回村時(shí)，后面烏烏泱泱浩浩蕩蕩跟著一大群，最少有二三十個(gè)。那些小青年都騎著自行車(chē)，一會(huì)兒超過(guò)她，一會(huì)兒和她并排，一會(huì)兒又把她圍在當(dāng)中。不管他們?cè)趺唇袉?，她都像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣;不管他們?cè)趺纯此?，她都不瞟他們一眼。有的小青年說(shuō)，要是能抱著她親一口，死都值了。

過(guò)個(gè)十天半月，白露和李炳龍又一起出去了，一走就是一個(gè)多月。后來(lái)人們才知道，李炳龍?jiān)谕饷孀鲠t(yī)藥生意，白露是他的“助手”。

村里人都議論說(shuō)，一個(gè)有老婆孩子的人，一個(gè)黃花大閨女，白天夜里都在一起，這算什么事呢？據(jù)說(shuō)孫桂香找過(guò)白露她娘，又吵又鬧的。白露她娘說(shuō)，孩子大了，管不了。白露她娘偏癱臥床好幾年了;她爹好脾氣，一輩子沒(méi)大聲說(shuō)過(guò)話。她哥玉峰已經(jīng)成家，和父母分開(kāi)過(guò)日子。玉峰說(shuō)祖宗八輩的臉都被她丟盡了，下次等她回來(lái)，砸斷她的腿。

白露下次從外面回來(lái)的時(shí)候，玉峰皺著眉頭，邁著大步去了父母的院子。白露帶回來(lái)很多東西，攤在床上、桌上一大堆。有衣服、食品、藥品、玩具等等;桌上還放著兩瓶“鹿龜酒”，里面泡著人參。全家所有人，包括已出嫁的兩個(gè)姐姐和姐夫、外甥，每人都有禮物。給玉峰的禮物是一件藍(lán)底紅格子襯衣。白露忙著洗父母的一堆臟衣服，給她娘按摩腿，給她爹拔火罐。看見(jiàn)玉峰進(jìn)屋，讓他脫掉上衣，試試那件花格子襯衣。玉峰猶豫著穿上襯衣，大小正合適，但覺(jué)得太花哨，臉紅了紅，剛穿上就要脫。白露抓著衣襟不讓他脫，還替他系好扣子，說(shuō)這樣的襯衣現(xiàn)在正時(shí)髦。玉峰在屋當(dāng)門(mén)里橛子似的杵了一會(huì)兒，穿著白露給他買(mǎi)的花格子襯衣，帶著白露給他老婆孩子買(mǎi)的鮮艷的“喬其紗”上衣、玩具汽車(chē)和一包荔枝、龍眼，鐵青著臉走出了父母的院子。在胡同里，他梗著脖子咬著牙，“咦——”的一聲長(zhǎng)嘆，騰出一只手，在自己臉上“啪啪”扇了兩耳光。

白露繼續(xù)跟著李炳龍?jiān)谕饷媾?，也不再避諱村里人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。她爹用她帶回來(lái)的錢(qián)翻蓋了房子，隔幾天就趕集買(mǎi)回來(lái)半個(gè)豬腚，燉肉的香味能飄五里地。她嫂子在自己家里聞見(jiàn)了肉味，嬉皮笑臉地哄著兒子去爺爺奶奶家玩。小家伙吃了一肚子肉，臨走的時(shí)候爺爺還讓他捧回去一碗。奇怪的是，孫桂香也越來(lái)越淡然，好像自己的男人和別的女人鬼混沒(méi)什么大不了的。村里人看她都不在乎，也不好意思再說(shuō)什么了。

倒是我的小學(xué)同學(xué)羅衛(wèi)東，經(jīng)常在我面前表達(dá)對(duì)白露的不滿。羅衛(wèi)東小學(xué)畢業(yè)后考上了鎮(zhèn)中學(xué)，周末我們分別從縣城和鎮(zhèn)上回家，他經(jīng)常找我玩。村頭有一條寬約五六米的河溝，每次他都拉我在河溝邊坐下來(lái)，不時(shí)把磚頭、瓦片扔進(jìn)水里。他穿一件綠褂子，五粒紐扣只系下面的兩粒，領(lǐng)口敞得很大，看上去像時(shí)髦的西裝。發(fā)型由小平頭變成了小分頭，臉上多了一些粉刺，嗓音也有些粗了。褂子口袋里裝著一個(gè)鑲著粉紅色塑料邊的圓形小鏡子，不時(shí)拿出來(lái)照一照。我想和他聊聊各自的校園生活，尤其是那些有趣的老師和同學(xué)?？墒撬麑?duì)這些不感興趣，他只跟我說(shuō)白露和李炳龍的事。

羅衛(wèi)東說(shuō)，孫桂香那個(gè)娘們兒心眼兒可多了。李炳龍和白露好上以后，孫桂香鬧過(guò)李炳龍，要和他離婚。但李炳龍不怕，他說(shuō)你要是再鬧，就帶著孩子滾蛋，反正想嫁給老子的女人多得是。你今天滾蛋了，老子明天就當(dāng)新郎。孫桂香慢慢也想開(kāi)了，只要不離婚，她就有錢(qián)花，就能吃好的穿好的。她要霸占著李炳龍，他掙錢(qián)，她享受，打死都不離婚。她要讓白露幫李炳龍掙錢(qián)。白露漂亮?xí)r髦，能說(shuō)會(huì)道，還會(huì)說(shuō)普通話，出去聯(lián)系業(yè)務(wù)的時(shí)候，她沖那些男人一笑，那些男人魂兒都沒(méi)了，能辦不能辦的事都給辦了。

說(shuō)到這里，羅衛(wèi)東會(huì)重重地嘆一口氣，搬起腳邊一個(gè)十幾斤重的土塊，“砰”的一聲扔進(jìn)水里。水花濺我們一身一臉，一些蝌蚪和柳葉大的小魚(yú)也濺到腳邊。他不住地往水里吐唾沫，“啪啪”地拍著自己的大腿，慷慨激昂地說(shuō)：“外面的世界很精彩，但不屬于她！她不是小孩子了，不該這么瞎混，不該妄自菲薄、糟蹋自己的青春！她應(yīng)該嫁個(gè)吃國(guó)糧的工人，好好地過(guò)日子，她這么瞎混是不會(huì)幸福的！”說(shuō)完，他站起來(lái)，拍拍屁股上的土，走了。他找我玩，最后卻把我一個(gè)人剩在了河溝邊。

三

我高二上學(xué)期剛開(kāi)學(xué)不久，李炳龍因制售假藥和詐騙被判了三年刑。國(guó)慶節(jié)，白露結(jié)婚了，是去北京旅游結(jié)的婚。王守訓(xùn)的女婿給她介紹了一個(gè)煤礦工人，名字叫呂長(zhǎng)河。呂長(zhǎng)河是我們本地人，接他爹的班，在桃城一個(gè)煤礦挖煤，據(jù)說(shuō)工資很高。白露的戶口也遷到了桃城，成了一個(gè)“吃國(guó)糧”的人。

桃城，這個(gè)城市我是知道的。我在公路上經(jīng)常看見(jiàn)從我們縣城開(kāi)往桃城的長(zhǎng)途汽車(chē)，車(chē)體上噴著“桃城市客運(yùn)公司”字樣。以前看見(jiàn)那輛車(chē)，我心里什么都不會(huì)想。自從白露嫁到桃城，再看到那輛車(chē)時(shí)，我會(huì)在心里自言自語(yǔ)：“幾個(gè)小時(shí)后，這輛車(chē)就到白露生活的城市了。她是城市人，她吃國(guó)糧。我要好好上學(xué)，將來(lái)也在城市當(dāng)工人、吃國(guó)糧。”我還專(zhuān)門(mén)看過(guò)地圖，知道桃城在我們縣城正東方向，兩地相距大約220公里。

過(guò)年的時(shí)候，呂長(zhǎng)河來(lái)村里看老丈人，村里人第一次見(jiàn)到他。他中等個(gè)頭，相貌普通，胖墩墩的。穿得倒板正，一看就不是莊稼人。我老家那個(gè)地方有“亂新客”的風(fēng)俗?！靶驴汀本褪切屡?“亂”在這里是及物動(dòng)詞，是拿新女婿開(kāi)涮的意思，圖得是個(gè)喜氣。剛?cè)?lái)的新媳婦也要“亂”一番，叫“亂花媳婦”。羅衛(wèi)東初中畢業(yè)后到處打零工，在村里成了孩子王。他領(lǐng)著一幫半大小子到白露家，把鍋底上的黑灰抹在呂長(zhǎng)河臉上，把點(diǎn)著了捻子的鞭炮塞進(jìn)呂長(zhǎng)河的衣服口袋里。呂長(zhǎng)河咧著嘴笑，很配合他們。羅衛(wèi)東還找了一根很粗的繩子，準(zhǔn)備把呂長(zhǎng)河捆起來(lái)扔進(jìn)豬圈里。呂長(zhǎng)河伸著兩手讓羅衛(wèi)東捆的時(shí)候，玉峰鐵青著臉，一把奪過(guò)繩子，照羅衛(wèi)東和一幫家伙身上掄，把他們打跑了。

呂長(zhǎng)河在院子里的長(zhǎng)凳上坐下來(lái)，仰著臉看天，眼睛半天都不眨一下。親戚們順著他的視線往天上看，天上瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，一絲云彩都沒(méi)有。吃飯的時(shí)候，誰(shuí)敬他酒他都喝，不一會(huì)兒臉就紅得像豬肝，嗓門(mén)也高起來(lái)。他說(shuō)王守訓(xùn)的臉像紅蘋(píng)果，岳父的光頭像50瓦的燈泡。他從筐里一手抓一個(gè)大饅頭，呵呵笑著說(shuō)“真白，真大”，又捏成酒瓶底子那么大的硬餅子往嘴里塞，腮幫子鼓得老大。別人還沒(méi)吃完，他站起來(lái)，笑著向桌上的人擺擺手，說(shuō)了句“我走啦”，跌跌撞撞出了院門(mén)。他來(lái)到大街上，坐在一個(gè)碌碡上，耷拉著頭，閉著眼，紅著臉，像一尊雕塑。玉峰來(lái)叫他回家，他把玉峰推個(gè)仰巴叉。拉也拉不動(dòng)，背也背不動(dòng)，拿他沒(méi)辦法。

崔英豪走親戚回來(lái)路過(guò)這里，得知這位就是白露的“新客”，停下自行車(chē)，點(diǎn)了一支煙，咧著嘴嘿嘿地笑個(gè)沒(méi)完。崔英豪不當(dāng)老師了，當(dāng)了村里的會(huì)計(jì);也結(jié)婚了，兒子都一歲多了。整天胡子拉碴，瞇縫著眼，像沒(méi)睡醒一樣。走路總是趿拉著鞋，露著腳后跟。他蹲下來(lái)仔細(xì)打量呂長(zhǎng)河的臉，一聲聲地叫：“工人，工人！吃國(guó)糧的工人！”呂長(zhǎng)河沒(méi)有任何反應(yīng)，嘴里“噗噗”地往外吹氣。崔英豪掐他的臉，又用煙頭燙，他咧咧嘴，眼睛還是睜不開(kāi)。崔英豪站起來(lái)，嘿嘿笑著對(duì)圍觀的人說(shuō)：“不孬不孬，吃國(guó)糧的工人，不孬不孬?！?/p>

此后每年過(guò)年，一家三口都回來(lái)探親。呂長(zhǎng)河見(jiàn)了人打個(gè)招呼，咧嘴笑笑，敬上一支好煙，就沒(méi)話了。大部分時(shí)候，他一個(gè)人躲在堆滿農(nóng)具和壇壇罐罐等各種雜物的西廂房里，聽(tīng)收音機(jī)或盯著天花板發(fā)呆。白露從穿衣打扮上看，是地地道道的城里人了，但人們發(fā)現(xiàn)她不像以前那樣愛(ài)笑了，經(jīng)常皺著眉頭。

在女兒菲菲上小學(xué)四年級(jí)的那年冬天，他們離婚了。白露和菲菲住在玉峰住過(guò)的一個(gè)破舊的老院子里，開(kāi)起了藥鋪。村里一個(gè)六十多歲的老太太感冒了，去白露那里打針。打完針在門(mén)檻上坐下來(lái)，說(shuō)歇一會(huì)兒再回家，沒(méi)想到倚著門(mén)框死了。這起醫(yī)療糾紛說(shuō)不清原因。老太太的家人要求六萬(wàn)元賠償，不然就去告白露。白露她爹去給老太太的兒女磕頭，替她訴苦、求情，并不得不說(shuō)出了她離婚的原委：

李炳龍刑滿釋放后，在我們市里買(mǎi)了一套房子，帶著老婆孩子搬走了，再也沒(méi)回過(guò)村。據(jù)說(shuō)做起了醫(yī)療器械生意，還像以前那樣常年在外面跑。前不久他去桃城跑業(yè)務(wù)，又和白露勾搭上了。呂長(zhǎng)河把白露狠狠地打了一頓，之后和她離了婚，把他們居住的礦務(wù)局家屬院的房子過(guò)戶給她，與母女倆斷絕一切聯(lián)系。白露想把這套房子賣(mài)掉，在別處再買(mǎi)一套。李炳龍自告奮勇幫她賣(mài)。白露把房產(chǎn)證、身份證復(fù)印件、售房委托書(shū)等所需手續(xù)交給了李炳龍?？墒抢畋埌逊孔淤u(mài)了，人卻聯(lián)系不上了。

白露沒(méi)有一分錢(qián)存款，全部現(xiàn)金不到兩千元。她爹一輩子不認(rèn)秤，為幫她籌錢(qián)，這時(shí)販起了大米、粉條、掃帚、水甕。拉著地排車(chē)，逢集就趕，渴了連五分錢(qián)一碗的茶都舍不得喝，餓了連三毛錢(qián)一個(gè)的燒餅都舍不得吃。這年八月的一天，老頭子拉著賣(mài)剩的水甕從集上回家，褂子被汗水濕得透透的。到村頭的時(shí)候坐在路邊樹(shù)蔭下一個(gè)廢棄的石磨上歇息，躺上面睡著了。一覺(jué)醒來(lái)后就不能走了，臉色灰白，渾身哆嗦，張著嘴卻說(shuō)不出話來(lái)。被人抬回家，兩天后咽氣了。白露她娘被玉峰接到自己家里，白露和兩個(gè)姐姐每人每年拿六千元贍養(yǎng)費(fèi)。

白露的藥鋪關(guān)張了。崔英豪在鎮(zhèn)上的柳編廠當(dāng)了副廠長(zhǎng)，鞋再也不趿拉著了，每天頭光臉滑，戴一副變色鏡，騎一輛紅色的“木蘭”摩托車(chē)上下班，腰里的傳呼機(jī)“逼逼逼逼”地響個(gè)不停。白露多少年都沒(méi)和他說(shuō)過(guò)一句話，這時(shí)買(mǎi)了兩瓶好酒去求他，從廠里要一些活兒。用地排車(chē)把成捆的柳條拉回來(lái)，在家編小筐小籃小簍，編好了送回去，賺一些加工費(fèi)。這是初加工;深加工后出口到國(guó)外。工藝標(biāo)準(zhǔn)很?chē)?yán)格，半公分都不能大，半公分也不能小，不然就返工。一個(gè)負(fù)責(zé)驗(yàn)貨的小娘們兒和白露就像有仇似的，斜著眼睛看她，動(dòng)不動(dòng)就呵斥她。崔英豪站在旁邊，兩手抄在褲兜里，嘴里嚼著口香糖，面無(wú)表情。

白露每天在家關(guān)著門(mén)編小筐小籃小簍，一會(huì)兒都不閑著。半夜的時(shí)候，整個(gè)村子一片漆黑，只有她家還亮著燈。她滿手都是血泡和老繭。她一年都不買(mǎi)一件新衣服，褂子磨出了洞，她在上面繡上一朵花。除了去鎮(zhèn)上和村里的小超市，幾乎從不出門(mén)，偶爾出門(mén)也是低著頭，誰(shuí)都不看。除了少數(shù)幾個(gè)女人和一些老人，村里幾乎沒(méi)有人和她說(shuō)話。那些男人更是見(jiàn)了她就躲。菲菲在學(xué)校里經(jīng)常受同學(xué)欺負(fù)，回家就哭。菲菲哭，她也哭。

菲菲高中畢業(yè)那一年，白露終于付清了那六萬(wàn)元賠償，她娘也去世了。但她的負(fù)擔(dān)并沒(méi)有減輕。菲菲考上了省城一所大學(xué)，每年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)三萬(wàn)多元。她還得繼續(xù)編小筐小籃小簍，一天都不能放松。

這樣的日子眨眼就是八年，直到宋愛(ài)國(guó)回來(lái)。

四

宋愛(ài)國(guó)在東北生活了二十五年。他大爺是“三年自然災(zāi)害”期間跟著親戚下關(guān)外的，落腳在黑龍江省牡丹江市郊區(qū)一家國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，在農(nóng)場(chǎng)所屬的肉聯(lián)廠當(dāng)工人。這二十五年，宋愛(ài)國(guó)在那家肉聯(lián)廠附近的一個(gè)小鎮(zhèn)上生活，在朝鮮族人開(kāi)的狗肉館宰過(guò)狗，在他大爺所在的肉聯(lián)廠殺過(guò)豬，在街上推著小車(chē)賣(mài)過(guò)烤冷面和煎餅馃子，還開(kāi)過(guò)汽車(chē)摩托車(chē)修理門(mén)市。據(jù)說(shuō)他是因?yàn)榛加袊?yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎和靜脈曲張，難以忍受東北漫長(zhǎng)冬季的嚴(yán)寒，才帶著老婆孩子回老家的。

宋愛(ài)國(guó)在村子里蓋了四間大瓦房，安下了新家。在鎮(zhèn)上租了兩間門(mén)面房，招了兩個(gè)小工，開(kāi)了一家汽車(chē)摩托車(chē)修理門(mén)市，從早忙到晚。他說(shuō)一口地地道道的東北話，看上去是個(gè)地地道道的糙老爺們兒。耳朵有些聾，嗓門(mén)很高很粗，一說(shuō)話噼噼啦啦的。腰直不起來(lái)，“水蛇腰”。因長(zhǎng)期干電焊，眼睛老愛(ài)流淚。手像榆樹(shù)皮一樣粗糙，黑乎乎的，指甲蓋里是洗不掉的黑泥。愛(ài)喝酒，眼珠子每天都紅紅的。躬著腰，騎一輛狂野剽悍的大摩托車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像一頭大狗熊。除了不認(rèn)識(shí)的小孩，他見(jiàn)了村里每個(gè)人都覺(jué)得很親。可村里人都只是和他客套，怎么也熱乎不起來(lái)。

宋愛(ài)國(guó)的老婆叫春燕，中等個(gè)頭，膚色較黑，偏胖。前突后撅，腚大腰圓。臉面不算丑，但也不好看。很愛(ài)打扮，去縣城的商場(chǎng)，衣服不管多貴，看上就買(mǎi)。但再好的衣服穿在她身上都不好看，一千元的像一百元的。特別愛(ài)穿緊身褲，屁股、大腿、襠部包得緊緊的。男人看她一眼就會(huì)臉紅，呼吸急促，口干舌燥。她炒的菜要么一點(diǎn)鹽味都沒(méi)有，要么齁咸齁咸得像打死了賣(mài)鹽的。宋愛(ài)國(guó)不愛(ài)吃甜，可她腌咸菜都放糖。宋愛(ài)國(guó)白天在鎮(zhèn)上的門(mén)市里，耳朵里灌滿了“叮叮咣咣”的噪音，回家就想靜一靜，她卻把電視機(jī)的音量開(kāi)得很大。她愛(ài)看娛樂(lè)節(jié)目，電視里的人張著大嘴哈哈地笑，她也張著大嘴哈哈地笑。

宋愛(ài)國(guó)回來(lái)后不久，就和白露好上了。不是偷偷摸摸地好，是公開(kāi)住在她家。傍晚從鎮(zhèn)上回來(lái)，不回宋莊自己家，去白露家。大摩托車(chē)騎得飛快，兩個(gè)輪子都快離地皮了，“突突突突”一直開(kāi)到白露的院子門(mén)口。夜里，白露的鄰居總能聽(tīng)見(jiàn)她壓抑卻恣意的叫聲。春燕和宋愛(ài)國(guó)鬧過(guò)一次，卻被狠狠地打了一頓。宋愛(ài)國(guó)把她摁在地上，踩著她的頭，用腰帶抽她的屁股。她要喝農(nóng)藥，宋愛(ài)國(guó)把藥瓶子遞給她;她要上吊，宋愛(ài)國(guó)把繩子甩給她。她既沒(méi)喝藥也沒(méi)上吊，坐在地上搦著腳脖子嗷嗷地哭了半天。

村子里風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)很多，最主要的說(shuō)法是：白露被李炳龍騙那么慘，吃過(guò)男人那么大的虧，還是離不了男人。要找男人就找個(gè)稍微好點(diǎn)的——比如崔英豪那樣的，為什么偏偏找宋愛(ài)國(guó)？宋愛(ài)國(guó)長(zhǎng)得太丑，還比她小七八歲，兩人太不般配了;宋愛(ài)國(guó)還是個(gè)小偷，要不是在關(guān)外混這么多年，恐怕連個(gè)媳婦都找不上。勾搭這么個(gè)人，真是幾輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)男人了。還有一些下流得不堪入耳的話。玉峰都有些不敢出門(mén)了。一個(gè)下雨天，他趁老婆去了娘家，把宋愛(ài)國(guó)叫到家里喝酒，從中午一直喝到天黑。有人聽(tīng)見(jiàn)宋愛(ài)國(guó)哭得像牛叫，哭聲簡(jiǎn)直能把玉峰家的屋頂掀起來(lái)。沒(méi)人知道兩人都說(shuō)了些什么。奇怪的是，宋愛(ài)國(guó)從玉峰家喝完酒，接著又去了白露家。

兩人越來(lái)越不在乎那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。除了周末兒子在家的那兩天，其余五天，宋愛(ài)國(guó)都住在白露家。他給白露翻蓋房子，給她買(mǎi)電瓶車(chē)、貂皮大衣、新款手機(jī)，成千上萬(wàn)地給她錢(qián)。菲菲大學(xué)畢業(yè)后在省城找了工作，宋愛(ài)國(guó)出錢(qián)給她租房子、買(mǎi)筆記本電腦。白露對(duì)宋愛(ài)國(guó)也很好。宋愛(ài)國(guó)愛(ài)吃小笨雞燉粉皮，她就養(yǎng)小笨雞。宋愛(ài)國(guó)愛(ài)吃紅燒肉，她就隔三差五趕集買(mǎi)回來(lái)半個(gè)豬腚。宋愛(ài)國(guó)愛(ài)吃韭菜餡餃子，她就在院子里種一畦韭菜。只要宋愛(ài)國(guó)在她家，她家的炊煙就像黑龍一樣從煙囪里“唿唿”地往上躥，油鍋“嗞啦嗞啦”地響個(gè)沒(méi)完。宋愛(ài)國(guó)在鎮(zhèn)上喝醉了回不來(lái)，在門(mén)市的沙發(fā)上躺一夜，她就在旁邊的折疊椅上坐一夜，打掃嘔吐的穢物，給他喂水。

人們發(fā)現(xiàn)，自從和宋愛(ài)國(guó)好上，白露的臉色越來(lái)越粉嫩紅潤(rùn)，一條皺紋都看不到。每天都打扮得漂漂亮亮、光彩照人。也愛(ài)出門(mén)了，逢集就趕，騎著電瓶車(chē)，買(mǎi)這買(mǎi)那的。見(jiàn)了人就主動(dòng)打招呼，眼睛笑得彎彎的。四十好幾，馬上就奔五十的人了，屁股一點(diǎn)都不垂，圓圓地翹翹著，扭起來(lái)比大姑娘都好看。走路像踩著彈簧，蹦蹦跳跳的。別人都越活越老，她卻越活越水靈。村里人都恍惚覺(jué)得，二十多年前在衛(wèi)生室里“甩針”的那個(gè)白露又回來(lái)了。

轉(zhuǎn)眼五六年過(guò)去了，宋愛(ài)國(guó)的兒子都大學(xué)畢業(yè)了。

這年九月的一天，宋愛(ài)國(guó)死了。中午他在鎮(zhèn)上一家飯館喝了很多酒，回到門(mén)市后斜躺在沙發(fā)上，閉著眼睛，張著大嘴，呼嚕聲像豬叫一樣，大肚子一起一伏。兩個(gè)小工在那兒忙活，叮叮咣咣的。下午四點(diǎn)多，一個(gè)小工在他身邊的茶幾上倒水喝的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他不喘氣了，身體也硬了。120急救車(chē)來(lái)了，醫(yī)生說(shuō)是“心肌大面積梗死”，也就是猝死。

宋愛(ài)國(guó)出殯那天上午，白露穿一身黑，騎著電瓶車(chē)，一路哭著去了宋莊。她嫂子騎著自行車(chē)去追，沒(méi)追上。宋莊有人認(rèn)出了她，馬上去告訴了春燕。她到胡同口時(shí)，春燕正雙手掐腰在等她;旁邊還站著十幾個(gè)人。她從電動(dòng)車(chē)上下來(lái)，車(chē)子還沒(méi)扎穩(wěn)，春燕一把把她推倒在墻根下面，兩手抓著她的頭發(fā)，把她的頭“咚咚咚”地往墻上撞。她只是哭，不反抗不掙扎，很快就一頭一臉的血。春燕惡狠狠地罵她是個(gè)禍害、騷貨，并高聲說(shuō)：“我才是他老婆，你不是！他是我的男人，不是你的！”這句話她重復(fù)了好幾遍。白露哭著哭著，忽然“ ——”的一聲，身體一軟癱在墻根下不動(dòng)了。她撅著屁股，身體蜷縮著，頭發(fā)零亂地蓋著臉，臉貼著地面，像死過(guò)去了一樣。

這時(shí)，剛從鎮(zhèn)上買(mǎi)化肥回來(lái)的玉峰“嘣嘣嘣嘣”地開(kāi)著拖拉機(jī)，一溜黑煙趕過(guò)來(lái)了。春燕還在狠狠地踢白露的屁股。玉峰鐵青著臉，狠狠地瞪了春燕一眼，在白露身邊蹲下，撥開(kāi)她臉上的頭發(fā)，試了試她的鼻息。白露身體下面是一攤血，滿臉滿脖子都是血，眼睛半閉著，露著一溜眼白，淚水汩汩地淌。玉峰把她抱起來(lái)，平放在拖拉機(jī)斗子里兩袋尿素中間，又脫下自己的上衣，鋪在她身體下面。他皺著眉頭看了看春燕和那一堆人，仰臉長(zhǎng)嘆一聲：“我的老天爺，這是何苦呢？這是何苦呢？”

五

我大學(xué)畢業(yè)后一直在省城工作，平時(shí)回老家不多。今年春節(jié)我回老家住了幾天。一天上午，天晴得很好，太陽(yáng)暖洋洋的，墻角背陰處的殘雪正慢慢融化。我一個(gè)人慢慢向村外走去，想到田野里走一走。在大街上，我遇見(jiàn)了羅衛(wèi)東，他和老婆正在逗蹣跚學(xué)步的孫子玩。我走過(guò)去幾十米，他大步流星地追上來(lái)了，緊皺著眉頭。大概從初中畢業(yè)后，我和這個(gè)小學(xué)同學(xué)見(jiàn)了面除了“胖了瘦了”之類(lèi)的客套話，沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話。這次我感覺(jué)他有重要的事情要告訴我。果然，在早春的麥田里，他跟我聊起了宋愛(ài)國(guó)和白露。

羅衛(wèi)東說(shuō)，宋愛(ài)國(guó)到死都被當(dāng)成小偷，其實(shí)他不是小偷，他被冤枉了一輩子。他那次去衛(wèi)生室，并不是去偷王守訓(xùn)的收錄機(jī)。事情的真實(shí)經(jīng)過(guò)是這樣的：

宋愛(ài)國(guó)以拉肚子為由，上課的時(shí)候請(qǐng)假去了衛(wèi)生室。其實(shí)他不拉肚子。他去衛(wèi)生室干什么，他自己也說(shuō)不清楚。當(dāng)時(shí)王守訓(xùn)不在，也沒(méi)有看病的，白露在排椅上斜躺著睡著了。她的嘴微微張著，臉紅撲撲的，胸脯一起一伏，屁股撅得很高。宋愛(ài)國(guó)在她身旁呆呆地站了十幾分鐘。忽然，就像鬼魂附體了一樣，他渾身哆嗦，牙齒磕碰著，做出了一個(gè)令自己都吃驚的舉動(dòng)：他雙膝跪地，臉在白露屁股上輕輕蹭了蹭，之后隔著薄薄的黑色的確良褲子，狠狠地咬了一大口。白露身子一顫，一下子坐起來(lái)，問(wèn)他要干什么。宋愛(ài)國(guó)嘴一咧哭了，囁嚅著說(shuō)：我喜歡你，喜歡得沒(méi)法說(shuō)，都想把你吃了。這時(shí)外面響起了腳步聲，王守訓(xùn)回來(lái)了。宋愛(ài)國(guó)急忙站起來(lái)，脫下褂子，包起桌上的那臺(tái)收錄機(jī)就往外跑。白露一手揉著屁股，一手抓著他的胳膊不讓他走。王守訓(xùn)進(jìn)了門(mén)，奪過(guò)收錄機(jī)，問(wèn)宋愛(ài)國(guó)來(lái)干什么。宋愛(ài)國(guó)支支吾吾的，不知道說(shuō)什么好。白露滿臉通紅，說(shuō)，他來(lái)偷收錄機(jī)。宋愛(ài)國(guó)急忙說(shuō)，我來(lái)偷收錄機(jī)，我太喜歡這個(gè)收錄機(jī)了。就這樣，他成了小偷。

這些情節(jié)，是宋愛(ài)國(guó)去世那天中午請(qǐng)羅衛(wèi)東喝酒的時(shí)候，親口告訴羅衛(wèi)東的。沒(méi)錯(cuò)，宋愛(ài)國(guó)這輩子喝的最后一頓酒，是和羅衛(wèi)東一起喝的。他中午喝了酒，下午就死了。他從東北回來(lái)后，每次遇見(jiàn)羅衛(wèi)東都說(shuō)請(qǐng)他喝一頓酒，好好嘮嘮嗑。但羅衛(wèi)東覺(jué)得沒(méi)什么可嘮的，就一拖再拖，居然過(guò)了五六年才在鎮(zhèn)上那家小飯館一起坐下來(lái)。

那天中午，宋愛(ài)國(guó)一支接一支地抽煙。他的眼睛因?yàn)殡姾副緛?lái)就愛(ài)流淚，又被煙熏著，淚就沒(méi)停過(guò)，眼珠子一直血紅血紅的。他說(shuō)，這些事就像吃進(jìn)胃里的一團(tuán)鐵絲，怎么都消化不了，每天都堵得難受。那臺(tái)收錄機(jī)讓他窩囊、憋屈了三十多年，眨眼就是黃土埋半截的人了，也不怕丟人了，都說(shuō)出來(lái)吧。那天宋愛(ài)國(guó)喝了大約一斤半52度的“曹城老窖”，有些頭疼，齜牙咧嘴的，不停地在自己頭上“ ”地敲“疙瘩梨”。下午三點(diǎn)多喝完酒回到門(mén)市里，四點(diǎn)多就死了……

宋愛(ài)國(guó)死后不到一個(gè)月，白露就離開(kāi)了村子，在省城和菲菲一起生活，七八年了，一次都沒(méi)回去過(guò)。羅衛(wèi)東問(wèn)我見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)白露，知不知道她的情況。我說(shuō)省城不像咱們村，在大街上都能遇見(jiàn)。羅衛(wèi)東告訴我：聽(tīng)白露的嫂子說(shuō)，白露在省城開(kāi)了一家水果店，生意還不錯(cuò)，貸款買(mǎi)了一套房子。這些情況我已聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)了，母親也是聽(tīng)白露的嫂子說(shuō)的。我對(duì)羅衛(wèi)東說(shuō)：“你真關(guān)心她。你比我知道得都多，還問(wèn)我?！绷_衛(wèi)東咧嘴笑了笑，臉紅了紅。

在我回省城的前一天傍晚，玉峰兩口子去我家找我。玉峰手里提著一個(gè)很大的紅色塑料方便袋，里面是綠豆丸子，讓我捎給白露。玉峰老婆用埋怨和嗔怪的語(yǔ)氣說(shuō)：“你跟她說(shuō)，都五十好幾的人了，以前的事兒都一風(fēng)刮跑了，別擱在心里了。嫂子忘了就忘了，別忘了還有個(gè)快六十歲的哥，有空領(lǐng)著孩子?；丶铱纯??！庇穹宕驍嗬掀诺男踹?，說(shuō)了白露的手機(jī)號(hào)，讓我記下來(lái)。還告訴我，白露的水果店在省人民醫(yī)院對(duì)面。

第二天下午回到省城，我就開(kāi)車(chē)去給白露送綠豆丸子。她的水果店從遠(yuǎn)處看，門(mén)面不太起眼。我走進(jìn)店里，一眼就認(rèn)出了她。有六七個(gè)顧客在挑水果，她正忙著給他們裝果籃，沒(méi)看見(jiàn)我。我提著那袋綠豆丸子，在一個(gè)角落的茶幾旁坐下來(lái)。水果店大約二十平米，兩排貨架上整齊地?cái)[放著香蕉、蘋(píng)果、菠蘿、火龍果等十幾種水果;貨架下面有七八個(gè)系著紅絲帶的果籃。白露穿著黑色高筒靴、淺藍(lán)色緊身牛仔褲、帶狐貍領(lǐng)的黑色短款羽絨服，頭發(fā)盤(pán)在腦后，看起來(lái)很利索。只看背影，像個(gè)小姑娘。臉上抹著一層粉，仔細(xì)看，能看到眼角和額頭的皺紋。一點(diǎn)都不像五十好幾的人，看上去頂多四十冒頭。即便在省城，也算得上時(shí)髦女人。

店里的顧客陸續(xù)離開(kāi)，又有顧客陸續(xù)進(jìn)來(lái)。白露看見(jiàn)了我，瞪大眼睛打量了我一番，不好意思地笑了笑。我看她一時(shí)半會(huì)兒忙不完，就把綠豆丸子放在貨架下面一個(gè)塑料箱子里，跟她打了聲招呼，向門(mén)口走去。她抓起一網(wǎng)兜冰糖橙塞到我懷里。我想放回去，她在我肩膀上“咣”地拍了一巴掌，兩手推著我的后背，把我推到了門(mén)外，叮囑我有空一定來(lái)玩。

后來(lái)，我每次路過(guò)水果店，如果店里沒(méi)有顧客，都進(jìn)去坐一會(huì)兒。白露告訴我，她住在省城西部一個(gè)小區(qū)，離水果店有十二站路。菲菲在一家公司當(dāng)會(huì)計(jì)，結(jié)過(guò)一次婚，兩口子光打架，不到兩年就離了。后來(lái)談過(guò)好幾個(gè)男朋友，都是剛認(rèn)識(shí)就住一起，談一陣子就散伙，都流過(guò)三次產(chǎn)了。這兩年干脆不談了，說(shuō)是成了“恐婚族”。都三十歲了還一個(gè)人瞎晃悠，看著就上火。白露讓我留意我認(rèn)識(shí)的小伙子，有合適的就介紹給菲菲。

菲菲所在的公司離水果店大約兩站路，她下午下班后也來(lái)店里，七點(diǎn)多和她媽一起坐公交車(chē)回家。她見(jiàn)了我就親熱地叫“舅舅”，還剝桔子給我吃。她比小時(shí)候漂亮多了，打扮得也很洋氣，只是臉上有一些斑斑點(diǎn)點(diǎn)的青春痘，笑的時(shí)候眼角也有魚(yú)尾紋了。母女倆很不投脾氣，動(dòng)不動(dòng)就抬杠。說(shuō)起菲菲談過(guò)的那些男朋友，白露經(jīng)常當(dāng)著我的面罵她犯賤。菲菲總是撇撇嘴不吱聲，一副滿不在乎的樣子。有一次她大概上班不開(kāi)心，聽(tīng)她媽這么說(shuō)就急眼了，脫口而出：“還說(shuō)我呢，你喜歡宋愛(ài)國(guó)，那么丑那么丑的一個(gè)男人，不更犯賤嗎？”

菲菲的嗓門(mén)很高，說(shuō)完了低頭玩手機(jī)，臉上是鄙夷的表情。白露愣了愣，眼睛紅了紅，嘴唇哆嗦著，胸脯劇烈地起伏著。忽然，她伸手照菲菲臉上“啪啪”扇了兩個(gè)耳光。我以為菲菲會(huì)哭，她卻沒(méi)哭，摸了摸臉，眼珠子白楞了幾下，還沖我做了個(gè)鬼臉。白露用面巾紙擦了擦眼睛，低下頭去，抓起一只蘋(píng)果，拿一塊濕布擦了又擦，擦了又擦，足足擦了五六分鐘，自言自語(yǔ)似的低聲說(shuō)：“你懂什么，你懂什么，你懂什么……”一連說(shuō)了好幾個(gè)“你懂什么”，還都間隔好幾秒鐘，就像收錄機(jī)里的磁帶卡住了一樣。

責(zé)任編輯：段玉芝