龍彼德

亞歷山大·索爾仁尼琴（1918～2008），1970年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他的生世可以用“勞改”“驅(qū)逐”“流亡”“榮譽(yù)”“回歸”五個(gè)詞來(lái)概括，而連接它們的關(guān)鍵詞是“創(chuàng)作”，這是他視之為超過(guò)生命的工作。無(wú)論是在國(guó)內(nèi)勞改，還是在國(guó)外流亡，他都沒(méi)有停止創(chuàng)作。前是打腹稿，反復(fù)背誦;后是寫(xiě)下來(lái)，再發(fā)表。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《古拉格群島》，對(duì)前蘇聯(lián)勞改營(yíng)作了全面的描述和分析，具有劃時(shí)代的意義，他自稱(chēng)乃是“文藝性調(diào)查初探”，這也是他寫(xiě)作的基本方法。散文詩(shī)《破桶》，就是運(yùn)用這種方法寫(xiě)出來(lái)的。全文由八節(jié)組成。第一節(jié)點(diǎn)出了調(diào)查初探的時(shí)間與地點(diǎn)：“是的，卡頓森林，讓一位往日的士兵去重訪，是令人悲惋的地方?！币?yàn)椤吧忠惶帲€留著十八年前的遺跡”。第二節(jié)與第三節(jié)寫(xiě)“破桶”的發(fā)現(xiàn)、形狀與用途，表面上是狀物，實(shí)質(zhì)上是寫(xiě)人：“在這個(gè)掩體里，在漫漫的長(zhǎng)冬里，九十天乃至一百五十天，在戰(zhàn)況膠著的拖延中”。他們將廢物利用，“取暖”“點(diǎn)煙”“烘面包”，度過(guò)那寒冷、漫長(zhǎng)、危險(xiǎn)的日子?！爱?dāng)煙火不盡地吐出時(shí)，吐不出的是圈在爐邊的人的思緒，要說(shuō)而無(wú)法說(shuō)出的話(huà)，要寫(xiě)而寫(xiě)不成的信——而后來(lái)，他們就這樣沉默以終。”作者的感情色彩相當(dāng)鮮明！

第四節(jié)至第七節(jié)，交代“情況突變，掩體要被放棄”。盡管日久生情，勤務(wù)兵想把破桶帶走，卻受到上士的斥責(zé)，只好扔掉?！爸挥羞@個(gè)忠實(shí)服務(wù)過(guò)的破桶還留在掩體的門(mén)外?！笔菍?duì)人情寒薄的揭示？或是對(duì)歷史吊詭的見(jiàn)證？?jī)烧呓杂?，文字的含量讓人驚訝。第八節(jié)是作者的緬懷與感嘆。緬懷“戰(zhàn)時(shí)的那些朋友他們是多么美好”;感嘆“那支持著我們的精神，我們的希望，還有無(wú)私的友誼”。雖然“這一切都像煙一般，消失了;如今，再也用不著它，這個(gè)銹爛的破桶便被完全遺忘了”，時(shí)代的復(fù)雜導(dǎo)致了情感的復(fù)雜，有褒有貶，但“精神”“希望”“友誼”仍讓作者牽掛，仍在他的心中，正能量還是突出的。