物道

李超是北京的一位寵物殯葬師。他說養(yǎng)寵物就像家里來了一個(gè)淘氣的孩子，平時(shí)騙吃騙喝，最后走的時(shí)候還要騙我們一把眼淚。

寵物能陪在我們身邊大多只有十幾年。十幾年對(duì)人來說沒有多么長，但對(duì)寵物來說卻是一輩子。

我們能給它們的很少、很有限，它們則把自己的全部給了我們。

所以李超說，給自己的寵物一個(gè)體面的喪禮，是我們能給它們的最后的愛，也讓我們內(nèi)心的不舍有一個(gè)出口去宣泄。

“85后”的李超曾經(jīng)在北京一家媒體公司做運(yùn)營。2016年，他辭掉了體面、高薪的工作，改行成了寵物殯葬師。

除了常見的寵物貓、狗，他還火化過倉鼠、鴨子、烏龜、貂等寵物，3年來，他服務(wù)過將近6000個(gè)家庭。

2015年，李超家里兩條愛犬病逝了。處理后事時(shí)，他去的寵物醫(yī)院環(huán)境差，工作人員只跟他談這個(gè)多少錢、那個(gè)多少錢。他希望別人能問自己一句：“要一杯熱水嗎？”或是，“心里有什么話想說一下嗎？”

這樣粗暴的方式讓李超很失望，所以他開了現(xiàn)在這家寵物殯葬店。

寵物喪禮和人的喪禮最大的不同，就是感情純粹

寵物的入殮儀式跟一場小型的人類喪禮幾乎沒什么差別。接到寵物遺體，李超會(huì)先做簡單的清理，盡可能讓它們恢復(fù)到之前健康時(shí)的樣子。

去世的寵物的毛很容易掉，只能用濕巾一點(diǎn)點(diǎn)地擦干凈它們的嘴角、四肢，然后把毛梳順。主人可以帶走一點(diǎn)兒毛發(fā)或者腳掌印作為留念。

李超說很少有同行會(huì)這樣做，“在清潔遺體時(shí)，我會(huì)想它們生前會(huì)是什么樣的性格，跟主人都會(huì)怎么相處，他們之間會(huì)有什么故事”。

清潔完畢，他會(huì)把寵物抬到告別室的花床上。那是在火化前，主人陪伴寵物最后的時(shí)間。

絕大多數(shù)人會(huì)選擇單獨(dú)在告別室陪寵物，可能一邊哭一邊跟小家伙說很多話。李超記得，最長紀(jì)錄是一位主人在里面待了8個(gè)小時(shí)。

他們曾經(jīng)幫一位主人定制過一場寵物追悼會(huì)，到場的來賓有20多人。來的人都是跟那只去世的寵物狗有很深感情的朋友。

“或許有些人會(huì)覺得這個(gè)寵物主人可能是錢多，但實(shí)際上他并不是什么富豪，整場開銷也沒有那么大?！?/p>

李超說：“寵物的喪禮和人的喪禮最大的不同可能就是感情上的純粹度。主人和寵物之間的感情非常單純，沒有社會(huì)輿論或者人際因素、道德標(biāo)準(zhǔn)的影響?！?h3>寵物再長壽也會(huì)先離開，它們需要體面地與世界告別

每天面對(duì)“死亡”和“道別”，但李超從來沒有在客人面前哭過。他要保持一個(gè)專業(yè)的形象，讓每一個(gè)客人感受到自己是在幫他們。

店里送走過一只26歲的橘貓——多多。它也許是中國最長壽的貓，換算成人的年齡大概是182歲了。送多多那天，連行動(dòng)不便的爺爺奶奶也來了。

老人家顫顫巍巍地跟接待的同事說：“陪我們20多年了，舍不得?！敝魅烁杜窟呧ㄆ吀嬖V李超，多多是流浪貓生的崽，剛到家時(shí)路都不會(huì)走，一走就摔跤，特別滑稽，也特別叫人心疼。

她說多多很乖，從小到大只撓壞過一個(gè)柜子；上廁所不用人管，自己會(huì)跑到下水道解決，“它每天都會(huì)在門口等我爸回家，甚至我爸睡覺時(shí)它都會(huì)跑到床上跟我爸一起睡，我們開玩笑說他倆就是一對(duì)活寶”。

多多最喜歡吃茄汁沙丁魚罐頭，可現(xiàn)在再也吃不了了。說到最后，付女士忍不住哽咽起來，眼淚一直流。

李超說寵物的壽命比人短太多，很多寵物從小到大一直陪著主人，一直到寵物自己先走。

“寵物和主人之間會(huì)有很深的羈絆和感情，在寵物離世之后，這份感情突然中斷，主人需要一個(gè)體面的儀式同寵物告別，來傾訴思念，表達(dá)愛意與不舍。”

學(xué)會(huì)道別，是每個(gè)人的必修課

成為寵物殯葬師以后，很多人問李超會(huì)不會(huì)因此對(duì)死亡變得麻木。

“實(shí)際正好相反，這份事業(yè)讓我更加堅(jiān)信對(duì)生命報(bào)以善意，必得以善意的回報(bào)。”

曾經(jīng)有一個(gè)女孩讓李超把去世的寵物鴨“小白”做成標(biāo)本。她說：“媽媽曾夢到我們把小白做成了標(biāo)本。這樣，小白就能永遠(yuǎn)留在我們身邊了?！?/p>

小白是女孩的父親在菜場花兩塊五買來的，原想養(yǎng)大以后燉湯吃，后來被她當(dāng)作寵物來養(yǎng)。

這是他們家第一次養(yǎng)寵物，因此把小白寵上了天。每天，女孩用新鮮菜葉、玉米和麥麩給小白做兩餐；小白腳掌破了，家人擔(dān)心感染，就給它做了一只“布鞋”；她膽小怕黑，晚上睡覺時(shí)，小白就立在她的床頭。

后來她工作太忙，不得不把小白送到朋友的農(nóng)場寄養(yǎng)。沒想到剛送去的第二天，小白就走了。

她和媽媽去接小白遺體回家的路上，遇到了一只趴在路中央的小黃狗。她們覺得這是命中注定或是緣分輪回，就把小狗收養(yǎng)了。

女生說：“有人認(rèn)為寵物走了再養(yǎng)一只是對(duì)它們的背叛，我卻覺得，在送別小白時(shí)，內(nèi)心得到了莫大的寬慰。若說小白留給我們最大的遺產(chǎn)，莫過一顆柔軟的心。”

李超覺得，學(xué)會(huì)道別是每個(gè)人的必修課，這個(gè)過程很長。就像他通過送走一個(gè)又一個(gè)可愛的生靈，或許可以消解他心中曾經(jīng)對(duì)于死亡的恐懼。

“對(duì)道別我很恐懼，但是我相信它依然可以被消解。我會(huì)告訴我的孩子，死亡是生命的一部分，重要的是懂得珍惜，還有對(duì)生命懷有敬意?！?/p>

死亡不是什么可怕的事情，也不是一個(gè)需要避諱的字眼，它只是生命必須經(jīng)歷的一個(gè)階段。

李超覺得，如果非得為“迎接死亡到來”提前準(zhǔn)備些什么，那只能是給親人或愛寵足夠的關(guān)愛與溝通，不要在這些重要的生命逝去之后再悔恨、遺憾。

他的寵物殯葬公司的標(biāo)語是“敬慕每一份陪伴”。

“我不是號(hào)召大家在寵物離去之后再去盡力緬懷，而是希望人們能珍惜你所擁有的一切愛與羈絆，無論在生前還是死后?！崩畛f。