陸涼風(fēng)
大年初二,小鎮(zhèn)難得的好天氣,我見到了鄰居家的章老太。
章老太八十歲,十年前患上阿爾茨海默病,近三年發(fā)展成了完全喪失生活自理能力的重度失能老人。
趁著天氣好,章老太五十多歲的兒子用輪椅推著她出門曬太陽。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到章老太,我的第一反應(yīng)就是怕。
原因無他,這位老太太年輕時(shí)的脾氣實(shí)在是大,方圓十里的小朋友見了都怕。
章老太的暴脾氣遠(yuǎn)近聞名,不怕吵鬧,也不怕打,街坊鄰居送外號“文武雙全”。
章老太出身世家門第,年幼時(shí)也是一位大戶人家的小姐,直到經(jīng)歷了那段動亂的歷史,家產(chǎn)全無,章小姐從此變成一生陰郁度日的章老太。
章老太的文化水平很高,從小讀的私塾,最后從師范學(xué)校畢業(yè),是那個(gè)年代為數(shù)不多的文化人??上д吕咸奈幕]有熏陶到她自己,家族的衰落、歷史的沖撞、婚姻的不自由,都讓章老太離快樂遠(yuǎn)一分,從此一生都沒有走出心靈的禁錮。
我從小就知道,鄰居里有一位“很兇的老太太”,這個(gè)概念到了章老太八十歲時(shí),卻突然消失了。
八十歲的章老太不會走、不會吃飯、不會說話,也不會大小便,每天呆若木雞,或者說是沒有感覺地活著。
章老太的兒子——一個(gè)也已經(jīng)是五十多歲的伯伯,在與我們聊天時(shí),感嘆最多的就是:“老太太以前那么橫,嗓門那么大,現(xiàn)在卻成了一個(gè)徹底的沉默寡言之人,誰能想到呢?”
我細(xì)細(xì)咀嚼這句話很久,冥冥之中似乎有一些道理可悟,卻又抓不住。就在我將這件偶遇的小事快要忘記的時(shí)候,我隨同父母一起去參加了鎮(zhèn)上劉奶奶的九十大壽宴席。
劉奶奶是一個(gè)和章老太截然不同的老太太。
劉奶奶一生沒讀過書,不認(rèn)得一個(gè)字,伴隨劉奶奶漫長人生的是種地、施肥、除草、收獲。她是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村老奶奶,一輩子和農(nóng)田打交道,長時(shí)間的日曬和辛勤勞作讓劉奶奶的膚色有些偏黑。女人誰不愛美呢?劉奶奶也不例外。但劉奶奶十分熱愛這一身粗糙的外表,她總是笑著說,人是有命運(yùn)的,接不住也得接。與其反復(fù)抗拒,不如穩(wěn)穩(wěn)地將它接住、接好。
命運(yùn)沒有虧待劉奶奶,劉奶奶一生健康,無大病,連小痛都很少。七十多歲時(shí)劉奶奶在家閑不住,還經(jīng)常下地干活。家里人怕她累著,不讓她干,劉奶奶就種點(diǎn)蔬菜,用她的話說就是,“一天不下農(nóng)地動一動就渾身不舒服”。劉奶奶對誰都客氣,尤其對小鎮(zhèn)上的小孩,這是一個(gè)小孩嘴里“和善的老太太”。
在宴席上,我見到了九十歲的劉奶奶。我驚嘆,好清俊的一個(gè)老太太。臉上、手上毫無老年斑;衣著樸素,十分干凈。最令人驚艷的是,劉奶奶的好記性以及極其敏捷的思維。我自從上大學(xué)后,到工作、結(jié)婚,多年未見劉奶奶,劉奶奶卻將我記得清清楚楚。劉奶奶甚至和我提起了“金融”這個(gè)話題,笑著對我說:“我還想問問你呢,金融都做些什么呀?”
過完年,回到上海,我常常想起家鄉(xiāng)的這兩位老人。
日常工作在上海,身邊的人無一不追求高學(xué)歷、高收入、高成就,人生沒有別的選擇,仿佛一停下就會陷入“不成功就會死得很慘”的境地。在這個(gè)過程中,平和、為善、不爭、淡然被視為“無能”的另一種表現(xiàn),仿佛不用上五千年的智慧去和人斗智斗勇,人生就沒有勝算。
然而結(jié)果真的可以如愿嗎?
或許,可以。
又或許,不可以。
就像一生爭強(qiáng)好勝的章老太,老來歸零,毫無生活質(zhì)量可言;而一生夠不上“成功人士”標(biāo)準(zhǔn)的劉奶奶,卻得到了世間最大的福報(bào)。