吳明靜 沈晏平
在核試驗(yàn)場(chǎng)留影紀(jì)念,是件很不尋常的事情。那是在上世紀(jì)70年代末,一次重要的空投核試驗(yàn)發(fā)生重大事故。這次試驗(yàn)的核彈,從加工、運(yùn)送到多次投放訓(xùn)練,時(shí)任九院院長(zhǎng)、試驗(yàn)總指揮的鄧稼先都親自參與。起初,一切順利。但正式試驗(yàn)?zāi)翘?,起爆口令發(fā)出后沒有聽到爆炸聲,一分鐘后沒有見到升騰的蘑菇云——出狀況了。
試驗(yàn)失敗,首先要找到彈體,查明原因。在場(chǎng)的除了鄧稼先,還有多個(gè)部門的領(lǐng)導(dǎo),大家都心急如焚。
據(jù)鄧稼先司機(jī)回憶,雖然有關(guān)部門立即安排了部隊(duì)進(jìn)場(chǎng)搜尋搶險(xiǎn),但鄧稼先和趙敬璞連防護(hù)服都顧不上穿好,就從100多公里外的觀測(cè)點(diǎn)坐車直接沖進(jìn)場(chǎng)地,奔赴爆心觀察??墒?,他們并沒有發(fā)現(xiàn)碎裂的核彈。
晚上,搜尋部隊(duì)傳來消息:碎彈已經(jīng)找到。鄧稼先立刻召集九院各分隊(duì)長(zhǎng)開會(huì),安排第二天進(jìn)場(chǎng)考察。
第二天,鄧稼先帶領(lǐng)考察小組分別乘車進(jìn)入爆心,趙敬璞同行。這是兩人第二次進(jìn)入事故現(xiàn)場(chǎng),防護(hù)措施已嚴(yán)格到位。當(dāng)行進(jìn)到彈落地點(diǎn)時(shí),鄧稼先才發(fā)現(xiàn),其實(shí)昨天他們已經(jīng)接近彈坑了。
鄧稼先深知碎裂核彈的核輻射將達(dá)到怎樣可怕的劑量,但他顧不上個(gè)人安危,把司機(jī)和趙敬璞留在吉普車上,自己走到彈坑前仔細(xì)查看了彈體。直到他判斷出爆炸原因?yàn)榛_定核彈設(shè)計(jì)沒有大問題,才松了一口氣。
在鄧稼先的率領(lǐng)和指揮下,進(jìn)入靶區(qū)的考察小組共7人。回到營(yíng)地,經(jīng)專業(yè)醫(yī)生測(cè)試,考察小組成員沈中毅等人身上的放射性劑量超過正常值幾百倍,被立即送往青島救治。在場(chǎng)考察的領(lǐng)導(dǎo)、技術(shù)干部、解放軍戰(zhàn)士、司機(jī),均被安排到各地接受治療。但鄧稼先卻沒有進(jìn)行充分的療養(yǎng)治療。
事故發(fā)生幾天后,鄧稼先回到北京,在307醫(yī)院做了體檢。許鹿希至今清楚地記得,鄧稼先的尿檢指標(biāo)高得可怕,醫(yī)生們覺得沒辦法再做進(jìn)一步檢查。許鹿希提出立即住院或到康復(fù)機(jī)構(gòu)療養(yǎng),鄧稼先卻以工作太忙沒時(shí)間為由拒絕。許鹿希急得大吵,他還開玩笑說,不上班就沒工資。
無奈,許鹿希帶著鄧稼先去北大醫(yī)院中醫(yī)科找到一位熟人。大夫看了檢查結(jié)果,奇怪鄧稼先身體怎么會(huì)敗壞到如此地步,追問是否受到什么大劑量毒品的刺激,為了保密,兩人都無法回答。
鄧稼先心里惦記著查清事故原因,很快就帶著藥回到位于四川三線的工作單位。最終,經(jīng)深入研究,終于查明,包傘技術(shù)不規(guī)范導(dǎo)致降落傘不能打開,光彈落地導(dǎo)致試驗(yàn)失敗。九院的核彈設(shè)計(jì)沒有問題。
上世紀(jì)70年代末80年代初,武器研制任務(wù)異常繁重。鄧稼先在生產(chǎn)和試驗(yàn)基地兩頭忙,完全顧不上自己的身體。當(dāng)時(shí)基地的生活保障條件不足,缺乏新鮮蔬菜水果,人們吃罐頭吃得叫苦不迭,鄧稼先卻不以為意,忙起來甚至?xí)囈活D飽一頓。他把藥交給警衛(wèi)員代熬,藥吃完了也沒有找大夫重新號(hào)脈,許鹿希只能原樣抓了藥寄過去。喝了一陣子藥湯,鄧稼先感覺身體有勁了,讓許鹿希把草藥換成速溶的小袋顆粒。他就這樣吃了兩年中藥。
從被國(guó)家選調(diào)從事原子彈研究,鄧稼先就和妻子約定,不在家談?wù)摴ぷ?,也不許妻子詢問。許鹿希永遠(yuǎn)記得鄧稼先說過的一句話:為了這件事,就是死了也值得。