韓今諒

洪崢出看守所的時(shí)候天剛擦黑，月亮已經(jīng)大著臉掛出來(lái)了，他進(jìn)去那天也是十五。

當(dāng)兵后他才意識(shí)到，除了能放假的日子城里人不記農(nóng)歷。久了，他嘴上也不說(shuō)了。

也怪了，別人走都是上午辦手續(xù)，輪到他捱到這會(huì)才放行，約好來(lái)接他的人一時(shí)不見(jiàn)人影。他找到臺(tái)柜員機(jī)查了卡里余額，轉(zhuǎn)進(jìn)小賣(mài)部買(mǎi)了瓶風(fēng)油精，擰開(kāi)倒在指頭上，往鼻子眼兒里勻勻?qū)崒?shí)抹了兩下子，這才舒坦。京郊沙喇喇的風(fēng)再次鉆進(jìn)鼻腔，像加了濾鏡一樣，沒(méi)什么實(shí)質(zhì)改變，卻也清新了幾分。

沒(méi)多會(huì)老華親自開(kāi)著車(chē)來(lái)了。洪崢鉆進(jìn)車(chē)，一腳踩到副駕駛座前扔著的旅行包，包敞著口，里頭是給他備下的行頭，七七八八都是眼前用得上的。老華彎腰替他把包上的腳印拍打掉，起身猛一打方向，越過(guò)一個(gè)車(chē)道朝左就拐，把喇叭和咒罵甩在紅燈那頭，載著眉頭緊皺的洪崢，朝更亮的街區(qū)駛?cè)ァ?/p>

這幾年不能開(kāi)車(chē)，正好專(zhuān)心喝酒啊，你這算因禍得福！

老華的語(yǔ)氣總讓人振奮，不管說(shuō)什么都像是為下一個(gè)節(jié)目報(bào)幕，不容置疑且值得掌聲，好像事實(shí)上醉駕的人真是洪崢，而不是給他老華頂了包。洪崢心里頭不樂(lè)意，但銀行卡里明明白白多出的十萬(wàn)塊錢(qián)，是他自己應(yīng)下的。

老華這是把洪崢帶去他的會(huì)館，洪崢去了將會(huì)成為洪店長(zhǎng)。

他有著一份不過(guò)于英俊的體面，和并非全然無(wú)趣的穩(wěn)重，就算沒(méi)這事，洪崢也可以是個(gè)店長(zhǎng)?？衫先A挑今天把這位子給他，就像是懶得掩飾這是利益交換一樣。

洪崢那點(diǎn)不悅在兩人并排擠進(jìn)門(mén)時(shí)消失殆盡。

認(rèn)識(shí)老華之后他已經(jīng)頗見(jiàn)過(guò)一些富麗堂皇和曲徑通幽，眼前的景象還是超出了他的經(jīng)驗(yàn)范圍。老華肥厚的手掌搭在洪崢背上，看看朕為你打下的江山的意味呼之欲出——雖是水到渠成，也須謝主隆恩。

空蕩的舞臺(tái)中央懸著一束追光，幾只道具箱隱在陰影里，臺(tái)下錯(cuò)落著帶有劇場(chǎng)編號(hào)的椅子，扇形的大廳被切割出無(wú)數(shù)個(gè)暗角，一切都是舊的，又如同沉船中的寶藏豁然生光。

洪崢想將視線所及的每一處詫異形容為逼格，又深知這用詞的輕佻和莽撞，他無(wú)法不對(duì)眼前的陌生飽含謹(jǐn)慎和敬意。這里光線繁復(fù)，香源未知，連灰塵都有著尊貴的秩序。

在此之前，老華已經(jīng)是洪崢的老板。

兩人遇到那天，五星司機(jī)洪崢接到第一個(gè)差評(píng)，眼看著自己名字后面的星星灰掉半個(gè)。

洪崢打電話申訴，沒(méi)幾句客服就給他扣了。一連幾小時(shí)，沒(méi)人再給他派單，洪崢憋著一股火關(guān)了軟件，在路邊輪換著指頭往鼻孔里捅風(fēng)油精。四星半和沒(méi)星對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)區(qū)別，他不想干了。老華邁著八字腳走過(guò)他，踢到他扔在路邊的風(fēng)油精空瓶，又走回來(lái)，問(wèn)他去不去昌平。洪崢整個(gè)臉揪了起來(lái)，怕價(jià)高了把人要走，低了，低了自己今天就更倒霉了，他挺過(guò)鼻腔里辛辣的后勁，報(bào)出一個(gè)數(shù)，說(shuō)出口就后悔了。老華拉開(kāi)門(mén)，把自己和肚子端上副駕駛，椅子靠背往后一通到底，才沖著還站在車(chē)外的他說(shuō)：走啊。

洪崢開(kāi)車(chē)不多話，老華卻一路沒(méi)停嘴。“當(dāng)過(guò)兵吧?！?“嗯?！薄澳憧次沂歉墒裁吹模俊薄安缓貌?。”“跳芭蕾的。”洪崢笑了。“芭蕾舞劇?！崩先A補(bǔ)充道。

身旁這個(gè)微禿的胖老頭，嗓門(mén)沉而響，像是喉嚨里藏著雷，怎么看也只有眉毛算是會(huì)跳舞的。

老華全名華青嵐。洪崢辭職的當(dāng)天下午，無(wú)縫銜接地成為了老華的專(zhuān)職司機(jī)。

洪崢沒(méi)開(kāi)過(guò)這么好的車(chē)，也沒(méi)穿過(guò)這么板正的西裝，他從里到外給老華的新車(chē)拍了照發(fā)給張木倫，圖還沒(méi)過(guò)去，又等不及發(fā)起了視頻聊天。張木倫用臭罵表達(dá)了贊嘆，也不甘示弱，拍打著他乖巧干凈的保潔車(chē)：我這輛，任人都得給我讓道，你能嗎？

張木倫和洪崢同時(shí)退伍，是他在北京唯一的朋友。木倫是本地人，有根有房，洪崢還沒(méi)著落的時(shí)候，他就有了工作。張家的條件，是豁出全家臉面剛好能給獨(dú)生子安排生計(jì)的那種。洪崢知道木倫問(wèn)他有什么事能幫忙的時(shí)候都出自真心，因此更控制著跟他聊天的分寸，添麻煩他不怕，怕添了麻煩還添生疏。有了現(xiàn)在這個(gè)結(jié)果，他非常安心。

洪崢開(kāi)車(chē)穩(wěn)得像閱兵儀仗，開(kāi)關(guān)車(chē)門(mén)堪比專(zhuān)業(yè)迎賓，從他把著的車(chē)門(mén)里上上下下，其貌不揚(yáng)的老華揚(yáng)了很多。老華的朋友沒(méi)法不注意到這位新司機(jī)：“過(guò)分了啊老華，怎么著，演《唐頓莊園》呢？”老華也不薄待，吃的看的，能帶他進(jìn)的場(chǎng)合從不讓他在外面等著，他也陸續(xù)發(fā)現(xiàn)老華的北京遠(yuǎn)不止張木倫的北京。

某天的一個(gè)展覽上，洪崢仰頭看著奇形怪狀的巨型雕塑，不知怎么的頭嗡的一聲。老華從一眾人群中踱過(guò)來(lái)，問(wèn)他什么感覺(jué)，他照實(shí)形容。老華贊他有天賦：是，就是嗡的一聲！

洪崢的天賦不止于此，沒(méi)多久他給老華頂了包。老華求他時(shí)流露的恐懼像是整個(gè)余生就要?dú)У?，洪崢沒(méi)多少時(shí)間跟他對(duì)詞，好在準(zhǔn)備的謊話也沒(méi)怎么用上，事就辦成了，他這張清清白白的臉實(shí)在是說(shuō)什么像什么。

幾天后洪崢開(kāi)始拿不準(zhǔn)自己到底是為了仗義還是為了那筆錢(qián)，只是回憶起老華的駕輕就熟，有些不對(duì)勁。

“別有盈利壓力”這種話在洪崢原本的理解中，等同于“起碼賺得跟現(xiàn)在一樣多”。到了這才知道，真正的壓力來(lái)源的確不是盈利。

會(huì)館叫第四堵墻，很多裝修材料是老華從廢棄的劇院收來(lái)的。店里放眼皆是的外文和符號(hào)讓洪崢摸不著頭腦，連菜單上的中文也被弱化成小又淺的字體，變得極不友好。不用帶小抄作弊之后，他已經(jīng)很多年沒(méi)看過(guò)這么費(fèi)眼的字了。洪崢打算從頭學(xué)起，先把前臺(tái)后臺(tái)的員工認(rèn)全，再熟悉物流倉(cāng)管產(chǎn)品宣傳，可這亦步亦趨的學(xué)習(xí)計(jì)劃很快被老華叫停。

老華的朋友圈都是文化人，一桌人即使頭回見(jiàn)往往也能互相久仰大名。洪崢在這看到人如何因一番言論廣受仰慕，如何在別人的描述中聲名狼藉。他們談?wù)撁舜篦{如同積年密友，提及歷史拐點(diǎn)好似親歷親為，似乎他們不算各界大師的嫡傳弟子，大師便理應(yīng)后繼無(wú)人，他們不蓋棺定論，謎題便將永遠(yuǎn)懸浮。在老華的刻意引導(dǎo)下，陪聊成了洪崢工作的重頭。他呈現(xiàn)出的孺子可教，頗值得讓人為他費(fèi)些口舌指點(diǎn);謙卑的姿態(tài)，也滿足對(duì)方禮賢下士的心理需求，一時(shí)間賓朋盡歡。老華自然得意，他這里不但往來(lái)無(wú)白丁，連家丁都不是白丁。

與此同時(shí)，洪崢要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候添上更切題的酒，體貼地取出客人上次提過(guò)的雪茄，順便平息下即將升級(jí)的爭(zhēng)執(zhí)。為了不把天南海北的話題掉在地上，他在這群人中急速汲取著二手學(xué)識(shí)。天上一日，地上一年。

如果不是那天作家們偶然稱贊了洪崢靈光一現(xiàn)接的下茬，他會(huì)永遠(yuǎn)安于做這樣的捧哏。滿座的擊節(jié)贊嘆稍縱即逝，陪坐的老華都沒(méi)注意，這次洪崢臉上的熱辣久久未消。于是他在日復(fù)一日的滔滔不絕中留了心，有些高頻詞匯已經(jīng)耳熟能詳，學(xué)舌是學(xué)不全的，拗口的人名和書(shū)籍，連望文生義都無(wú)跡可循?？腿藗兂Ｌ岬臅?shū)和電影，他去找了看，看懂的那些，就格外期待別人再提起。警醒讓人興奮，讓他想起站崗放哨的時(shí)候，總盼著出點(diǎn)驚險(xiǎn)刺激又能手到擒來(lái)的小插曲。靈光乍現(xiàn)的日子畢竟是少，本來(lái)心安理得的藍(lán)袖添香，如今卻多了忝居其中的尷尬。書(shū)和電影，好歹有別人的評(píng)論能照貓畫(huà)虎，更難的是生活的姿態(tài)。

他的隨和與普通在這里恰恰變成了異常。幾乎空白的戀愛(ài)和消閑經(jīng)歷乏善可陳，聊起家事得到的則是震驚和憐憫?！霸彝ブ異骸薄八沟赂鐮柲C合征”他是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，以為只是網(wǎng)上發(fā)泄罷了，怎么也沒(méi)想過(guò)套在自己身上。似乎每個(gè)人都有一個(gè)以上的精神父親，卻對(duì)家長(zhǎng)里短深?lèi)和唇^。愕然之后洪崢忍不住琢磨，尋常人家是不是當(dāng)真如此不堪，當(dāng)?shù)鶍尩牡降自趺醋龊⒆硬挪粫?huì)義正辭嚴(yán)地含恨離去。他試過(guò)壯起膽把這些想法組織一番付之于口，結(jié)局往往難堪。老師們只負(fù)責(zé)指出他本不曾體會(huì)到的痛苦，卻不負(fù)責(zé)解答。

久而久之，他跟父母在電話里有什么不痛快的時(shí)候，心里就存了“我力排眾議為你們說(shuō)過(guò)好話你們還不懂我”的犧牲感，驢唇和馬嘴更加努不到一塊。吵架過(guò)后洪崢懊惱得很，買(mǎi)了店里幾瓶酒寄回老家給父親嘗鮮。幾日后，難免又因?yàn)槔速M(fèi)錢(qián)被父親再次臭罵。

老華幾乎每周都有藝術(shù)活動(dòng)的邀請(qǐng)，他身邊的那些人，一部分喜歡找人一起掙錢(qián)，一部分喜歡找人一起花錢(qián)，仿佛錢(qián)是天上飛的，地下跑的，遇水生根見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)。洪崢的任務(wù)是給老華叫車(chē)，或者對(duì)接公司派來(lái)的車(chē)。老華沒(méi)找新的專(zhuān)職司機(jī)，他那輛新車(chē)也沒(méi)人動(dòng)過(guò)，出門(mén)還是帶著沒(méi)了駕照的洪崢。離了會(huì)館的環(huán)境沒(méi)什么人會(huì)跟他交際，但洪崢在這些場(chǎng)合已經(jīng)自然了許多，假如看到有人正艱難扮演欣賞藝術(shù)，他的微笑里也盡是寬容諒解。

洪崢迎頭看見(jiàn)一個(gè)不屑的眼神和它的主人，便朝這個(gè)翻白眼的姑娘走去，帶她進(jìn)來(lái)的人潦草介紹過(guò)，隱約聽(tīng)見(jiàn)是美術(shù)學(xué)院的。

您是央美的啊，我前幾天去過(guò)你們學(xué)?！?/p>

洪崢話沒(méi)說(shuō)完，姑娘眉頭一動(dòng)扭身走開(kāi)了。后來(lái)洪崢又遇到跟她一起來(lái)的人，才問(wèn)明白姑娘剛畢業(yè)于老家一所理科學(xué)院的附屬美院。道歉太唐突，解釋又有些刻意，洪崢后背又僵直了，他把手插進(jìn)口袋，反反復(fù)復(fù)把風(fēng)油精瓶的棱角握進(jìn)手心。姑娘很快看完所有展品，幾次經(jīng)過(guò)門(mén)口，都若無(wú)其事地走開(kāi)幾步，他們幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)跟她一起來(lái)的那群人不知什么時(shí)候已經(jīng)走了。

洪崢立刻讀取出她臉上的表情并非全然孤傲，恐怕連之前的不屑也是怕被洞穿而提前備好的，是他曾經(jīng)熟悉的惶恐。他記起第一次跟一群人看沒(méi)字幕的英語(yǔ)脫口秀，旁人在他的前后左右大笑，他唯恐笑得不趕趟，只好全程保持著咧嘴和顫抖，以免在別人的余光里太過(guò)突兀。度日如年。

這兒不好叫車(chē)，我送你去地鐵站。

洪崢為她撐開(kāi)門(mén)。這次她沒(méi)有拒絕，兩人誰(shuí)也沒(méi)提她被忘在這里的事。

她剛來(lái)北京，跟著這前輩那老師混了些日子，還沒(méi)“找到答案”。像他見(jiàn)過(guò)的大多數(shù)來(lái)賓一樣，洪崢離開(kāi)展覽就對(duì)剛才的展品流露出一萬(wàn)個(gè)看不上?！皩?duì)，完全的媚雅，與藝術(shù)背道而馳”，她對(duì)洪崢的觀點(diǎn)很滿意，先前被他捕捉到的那點(diǎn)難堪已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。

有煙嗎？

我不抽煙。

口袋里是什么？

洪崢攤開(kāi)手，姑娘笑出來(lái)。走進(jìn)地鐵閘機(jī)前她塞給洪崢一把碎紙片：加我。

那是一張被剪碎的拍立得，拼起來(lái)，圖案是一個(gè)二維碼。洪崢用手機(jī)掃出了她的名字，松子。

他胸口震得發(fā)疼，他急于與她相認(rèn)，手中的紙片在地鐵風(fēng)口幾度想要飛走。

怎么追求一個(gè)姑娘，洪崢沒(méi)法問(wèn)人。張木倫的那套厚臉皮他固然使不來(lái)，而老華的朋友雖能把愛(ài)情中的喜怒哀樂(lè)都?xì)w納為金句，對(duì)于艷俗的求偶形式則十分鄙夷。直到和松子同居很久后，洪崢也沒(méi)回想起來(lái)他們戀情的節(jié)點(diǎn)，只記得她把手伸進(jìn)他的口袋，問(wèn)他怎么總帶著風(fēng)油精，他蘸了一滴點(diǎn)在她的人中，她的唇突然貼上來(lái)的瞬間，冰涼炙熱，無(wú)法無(wú)天。

他們之間的浪漫全由她主導(dǎo)，由她決定是否發(fā)生，而他唯一的長(zhǎng)處是比她熟悉這個(gè)城市，帶她去了些別人帶他去的地方，這勝之不武。他總理虧著，理虧比僥幸更揮之不去，僥幸最多是每每感嘆，理虧卻在生活里平鋪直敘，成為他的行為模式，盡管旁人看來(lái)更像是他收留了這個(gè)沒(méi)有工作也不想工作的女孩，在他心里松子理應(yīng)有更佳的匹配。洪崢謹(jǐn)小慎微地幸福，他不敢心安理得，又擔(dān)心喜悅藏得偏僻，冷走了她。

老華打趣了他很多次，還給出許多“過(guò)來(lái)人說(shuō)”，大部分不具備參考意義，唯一被洪崢記在心里的是要放輕松。輕松自然的心態(tài)之于洪崢，就像微笑、傷感的表情之于變態(tài)殺手，需要模仿和訓(xùn)練才能習(xí)得。松子在家里等他是讓他無(wú)法平靜的事實(shí)。

她可能套著滿是顏料的睡裙在地墊上蜷縮如貓，她可能清走半個(gè)屋的家具布置上遮陽(yáng)傘和躺椅請(qǐng)他享用“家用巴厘島”，她可能在陽(yáng)臺(tái)掛出離奇的內(nèi)衣引得人們假裝剛好抬頭，可能在哭，可能進(jìn)門(mén)就把他的衣服脫光。洪崢不能預(yù)知每天回家面對(duì)的是什么，不安混雜著期盼，期盼混雜著恐懼，恐懼混雜著愛(ài)欲，愛(ài)欲混雜著羞愧，幾乎擠爆了他的心。他在小區(qū)門(mén)口停下共享單車(chē)，要在不遠(yuǎn)處站到下一個(gè)人把車(chē)騎走才能上樓，期間他平復(fù)下心跳，等著呼吸里的薄荷丁香桉葉一味味散去，才能讓自己更像千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)回家的人之一。雖然多數(shù)時(shí)候他們只是一起吃外賣(mài)，聊著隨時(shí)斷線的閑話，把可做可不做的瑣事推到明天。他羨慕那些有魅力的情人，無(wú)論哪個(gè)都可以，讓他當(dāng)一天也行，當(dāng)個(gè)隨隨便便叫人五迷三道的人，也讓她神經(jīng)兮兮欲罷不能，也讓她又氣又恨兩行清淚，都行，只要?jiǎng)菥?，只要有?lái)有往。

為了討她開(kāi)心，洪崢試過(guò)領(lǐng)她去高級(jí)餐廳，兩三次后洪崢只好放棄。她是他周?chē)币?jiàn)的對(duì)食物不感興趣的人，他熟悉的其他人常常舉著手機(jī)，尋找角度，切換軟件，在主廚的怨念中漸漸錯(cuò)過(guò)食用的最佳時(shí)刻，回去后生成一篇美文。松子給什么吃什么，他知道，看不出喜歡，不喜歡的概率就相當(dāng)大。會(huì)館她也很少露面，倒是有幾個(gè)人得知洪崢的女友是她，表現(xiàn)出似曾相識(shí)。洪崢給她買(mǎi)的禮物她收都好好收著，穿的戴的還是她自己買(mǎi)的那些，那些造型詭異不該被當(dāng)作飾品的東西在她身上確實(shí)別有風(fēng)味。她對(duì)名牌的冷漠給了洪崢財(cái)力上的安全感，討好她的難度又相應(yīng)增加。洪崢表面上從沒(méi)碰壁，卻清楚松子的心仍是死結(jié)，正因?yàn)楸砻嫔蠜](méi)有碰壁，他連抱怨都無(wú)從談起。她一日沒(méi)有問(wèn)題，他便一日沒(méi)法解決問(wèn)題。他想拿他的困擾去問(wèn)人，又怕那些聰明嚴(yán)格的人像討論他的家庭一樣，引領(lǐng)他得出更多的痛苦。

那個(gè)被她認(rèn)可的人去哪了，洪崢不明白了。他引用那些屢戰(zhàn)屢勝的妙語(yǔ)，松子不以為然;他故意做些憤世嫉俗的批評(píng)，對(duì)方竟剛好是松子最?lèi)?ài)的藝術(shù)家;他復(fù)述老華精彩的論點(diǎn)，只換來(lái)松子的訝異：生意人的話，你也信吶。而她起的話頭雖不是無(wú)趣，聊也難聊得動(dòng)。

老華沒(méi)有對(duì)你怎樣過(guò)？

什么意思？

你跟他這么久，不知道他當(dāng)初為什么被團(tuán)里開(kāi)除嗎？

不是開(kāi)除，是受傷了，跳不了了。

他上個(gè)司機(jī)，給他開(kāi)了二十多年車(chē)，跟老婆散都沒(méi)跟他散。

我知道，老董嘛，去世了，不然也不會(huì)找我來(lái)。

松子沒(méi)再看他，嗤笑一聲，眼睛盯著膝蓋上的書(shū)，手在地上空空地劃拉，把洪崢和半截話茬留在原地。

松子搬進(jìn)來(lái)沒(méi)多久開(kāi)始學(xué)文身，洪崢生怕她是想分擔(dān)經(jīng)濟(jì)壓力才學(xué)手藝，反復(fù)確認(rèn)了她是真心喜歡，才給她買(mǎi)了網(wǎng)課。家里的圖集畫(huà)冊(cè)越堆越多，不乏洪崢暗覺(jué)詭異難安的圖樣。他立刻否認(rèn)了內(nèi)心判斷，那肯定是好看的，只是他還不懂，他從前沒(méi)見(jiàn)過(guò)而已，他相信多看看就會(huì)順眼，就能“品出味來(lái)”，這是經(jīng)驗(yàn)之談。松子的癡迷是洪崢沒(méi)想到的，她經(jīng)常需要被拽起來(lái)才休息和吃飯，跟他的話又少了些。

她并非總無(wú)熱情，想親熱的時(shí)候她會(huì)在一些奇怪的時(shí)機(jī)和地點(diǎn)突發(fā)邀約，半途說(shuō)起怪話泣不成聲，洪崢懵住卻不敢停，只好大喊她的名字勉強(qiáng)反饋，埋頭深耕細(xì)作，在隨即漫長(zhǎng)的沉默中不知該溫存還是一起冷漠。

疲憊的松子側(cè)臥著，深色皮膚細(xì)膩敏感，很容易浮起雞皮，幾乎沒(méi)有曲線的平緩身形，像巧克力廣告里慢慢劃過(guò)的絲綢飄帶。她的單眼皮乖張地上揚(yáng)，小的鼻尖和乳尖俱是翹立不遜，她身上的平淡無(wú)奇組成一種迥異的姿態(tài)，湊巧形成了吸引力，像傳說(shuō)里某種由于操作失誤意外發(fā)明的美食。

她歡迎他嗎？他不確定，很多時(shí)候兩人像是在面對(duì)面網(wǎng)戀。洪崢默默搜集著關(guān)于她的大數(shù)據(jù)，在樣本足夠之前，他太希望漂在意識(shí)之外，不用考慮對(duì)策。洪崢很快睡去，醒來(lái)的時(shí)候她總在床的另一頭，不管他怎么試圖在睡前攬住她，醒來(lái)她總在另一頭。他很想知道她怎么翻轉(zhuǎn)到?jīng)]有枕頭的那邊，努力圓睜雙眼，還是在某一次眨眼時(shí)再也睜不開(kāi)。他恨自己的睡眠，他在老華那認(rèn)識(shí)的人無(wú)一不被失眠困擾，長(zhǎng)期服用和交流從世界各地帶回的藥物和烈酒。比起那些可以囫圇吞棗的知識(shí)和逐漸被填充的經(jīng)歷，優(yōu)秀的睡眠品質(zhì)更令他羞愧。

松子到了需要找人練手的時(shí)候，洪崢光了膀子趴下，自嘲是剃頭學(xué)徒用的大冬瓜。皮膚上傳來(lái)毫不遲疑的刺痛，令他想起一個(gè)戰(zhàn)友說(shuō)應(yīng)征前洗掉文身的疼痛，小腿因用力而一陣痙攣。松子在作品結(jié)束后沮喪無(wú)比，他扭頭在鏡子里也看出身上的圖案和她的草樣相去甚遠(yuǎn)。松子連續(xù)幾天都沒(méi)有動(dòng)手，洪崢看到她留在他電腦上的瀏覽記錄，是價(jià)值十萬(wàn)元的大師面授課程。

洪崢給她報(bào)上名的那天，松子難得露了驚喜的表情，她在屋里狼奔豕突，此情此景讓洪崢豪情萬(wàn)丈加柔情繾綣，深深以為這值得他再次蹲進(jìn)監(jiān)牢。

回報(bào)是他終于獲得了與戀人之間超越語(yǔ)言的聯(lián)系。

洪崢身上的圖案漸漸成片，他不需要照鏡子對(duì)比了，他感知到那雙手不再顫抖冰冷，呼吸變得悠長(zhǎng)沉穩(wěn)。他對(duì)效果沒(méi)有好奇。依著他，他絕不會(huì)在身體上雕花鉆孔，但既然松子有權(quán)處置他的心靈，當(dāng)然有權(quán)處理他的肉身，他從不覺(jué)得這是犧牲，反而感激疼痛讓他們連接。皮膚一片片被覆蓋，他只恨沒(méi)能給她更多的空白。他瞞著她偷偷看好了店面，只等她準(zhǔn)備好成為真正的文身師。

結(jié)業(yè)當(dāng)天的作品她需要在現(xiàn)場(chǎng)一氣呵成，洪崢當(dāng)然是模特。連續(xù)的疲憊和疼痛讓他逐漸失去知覺(jué)，不知是睡著了還是昏迷過(guò)去，醒來(lái)她手中已沒(méi)有工具，涼的嘴唇貼在他的手臂上，鼻息綿長(zhǎng)。他陌生的胳膊上是流淌糖液的甜甜圈，猙獰交叉的鋸齒狀麥當(dāng)勞薯?xiàng)l，被咬了一半的巧克力和捏扁的啤酒罐。洪崢沒(méi)法移開(kāi)目光，那是難以名狀卻不得不承認(rèn)的艷麗和奇異，飽和的色彩打著旋沖出來(lái)，推他去深淵去火窟，去童年的噩夢(mèng)經(jīng)年的委屈，他像燒成的灰一樣輕松，眼花了，神散了，要喜極而泣了，卻不能分辨這喜悅是出于美，還是對(duì)她的愛(ài)，只覺(jué)得無(wú)論哪一個(gè)原因都很好。他只想擁抱面前手指尚在顫抖的女友，可兩人誰(shuí)都沒(méi)有起身，就在他人尚未完工的嘈雜中握著手，長(zhǎng)長(zhǎng)久久緊握著手。

洪崢的底氣似是由此而來(lái)，交際場(chǎng)得心應(yīng)手，回家也不再執(zhí)著于松子各種情緒的由來(lái)，連帶眼神也變了。張木倫見(jiàn)了他，簡(jiǎn)直懷疑他嗨大了。

早跟你說(shuō)老抹綠的那什么不好，是不是玩上別的了？可別跟你們那些人學(xué)。

風(fēng)油精不好還有好的嗎？清涼醒腦，驅(qū)風(fēng)辟邪，止痛止癢，還他媽便宜！

往頭上抹綠的，也不吉利?。?/p>

張木倫嬉皮笑臉。

文身店開(kāi)起來(lái)了，洪崢再?zèng)]人可介紹來(lái)的時(shí)候，店鋪開(kāi)始門(mén)可羅雀。洪崢怕松子心急，不忙的時(shí)候就來(lái)陪她耗著，開(kāi)玩笑似的問(wèn)她要不要跟他刺個(gè)情侶文身。

怎么可能。

松子回絕得痛快又直接，見(jiàn)洪崢愣住，她抬頭追加了一句：聽(tīng)說(shuō)有情侶文身的，都會(huì)分手。

其實(shí)關(guān)于松子的出軌，洪崢早有打算。她理應(yīng)如此，理應(yīng)露出哀傷無(wú)解的表情，難以取悅卻輕易崩潰。老華那很多人都這樣聲稱，比如脆弱的內(nèi)心在等待救贖，悸動(dòng)的靈魂必須被召喚，比如說(shuō)新愛(ài)情的美好值得留下一百個(gè)爛攤子，比如你的荷爾蒙強(qiáng)迫你永遠(yuǎn)在路上。松子肯定也一樣，她將并非出于不滿或者不愛(ài)而出軌，他替她打好了草稿，出軌是她痛苦的一部分，是探索、自我表達(dá)和別的什么。他預(yù)演好了她可能被玩世不恭的壞小子吸引，被某位氣質(zhì)卓越的老師征服，被他介紹去的畫(huà)家勾搭，與一面之緣的有婦之夫翻云覆雨。他在不適的想象中練習(xí)坦然接受，幾乎寫(xiě)好了原諒的臺(tái)詞。

可松子一如既往沒(méi)有被收錄進(jìn)他的經(jīng)驗(yàn)范圍。

她是直接奔著離開(kāi)的。

兩個(gè)月前他們各自回家過(guò)年，洪崢在家人面前幾度要談及婚嫁，又忍了沒(méi)提。想象松子跟他回鄉(xiāng)下過(guò)年，比想象華青嵐跳舞還難。面對(duì)爹媽的追問(wèn)，洪崢腦子里跑火車(chē)一樣假想松子會(huì)遭到的待遇，咬了牙說(shuō)還沒(méi)有女朋友。他寄回來(lái)的紅酒爹只當(dāng)著客人開(kāi)過(guò)一瓶，剩下的說(shuō)是等他結(jié)婚再喝，這會(huì)兒八成已在冰天雪地里凍成了疙瘩。

松子就是同一時(shí)間相了親。她和那人不但確定了關(guān)系，還領(lǐng)了結(jié)婚證，喝了訂親酒。準(zhǔn)確地說(shuō)，對(duì)方才是她現(xiàn)在的軌，洪崢那截，已經(jīng)被并道了。

洪崢今天才知道，松子見(jiàn)他的時(shí)候已經(jīng)在上海呆過(guò)幾年，并不是剛畢業(yè)。她知道自己闖不出名堂，洪崢過(guò)著燈紅酒綠的藝術(shù)人生，想也難跟她走到頭，就聽(tīng)勸見(jiàn)了親戚給介紹的對(duì)象，對(duì)方一身忠勇，吃苦耐勞，笨拙倔強(qiáng)，對(duì)婚姻和未來(lái)有最本分的籌劃，只等她處理完北京的瑣事回去完婚。

洪崢恍惚，被描述的那個(gè)人不就等同于原本的他嗎！可是在她的計(jì)劃中，他只是待處理的瑣事了。

松子試探性地提及陸續(xù)欠他的十幾萬(wàn)塊錢(qián)，她的抱歉聽(tīng)來(lái)不十分真實(shí)，眼前的人與他竭力想靠近的靈魂相距萬(wàn)里，他新長(zhǎng)全的軀殼卻已蛻不下來(lái)。洪崢原是沒(méi)想到錢(qián)，如今更悲憤交加：還！你不是有彩禮了嗎？不行還有份子錢(qián)！洪崢喊完，留她在家收拾，自己甩門(mén)而去。

都互相錯(cuò)認(rèn)了人，還裝什么呢。那筆錢(qián)拿給我一無(wú)是處該當(dāng)決裂的家庭，準(zhǔn)能蓋個(gè)新房。

會(huì)館添了新裝修，這幾天還沒(méi)營(yíng)業(yè)，洪崢路上就打算好好把自己灌醉一番，最好哭到誰(shuí)找他也不回，沒(méi)想到開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)喝成紫色臉膛的老華，正翩翩起舞。他肥胖的身軀靈巧地旋轉(zhuǎn)在桌椅間，像哪部電影里的安祿山。老華躍上舞臺(tái)，站在追光的邊緣猛地把腿高舉過(guò)頂，做出當(dāng)年大概優(yōu)美的展臂，對(duì)呆立一旁的洪崢道：你知道為什么只有這條腿能舉起來(lái)？

都舉起來(lái)你就摔地下了。

洪崢不想看他的酒瘋，有心把他勸下來(lái)。老華泄了氣，撲在地上嚎哭起來(lái)，說(shuō)他的右腿是假的。木板被拍擊得通通作響。洪崢?lè)钢止?，上前攙扶之余忍不住摸了他的另一條腿——被冤枉的右腿有著跟左腿一樣的脂肪和橘皮，真得不能再真。

洪崢無(wú)奈，任由老華拉著他去點(diǎn)數(shù)他那些珍藏的好酒，老華一次次真誠(chéng)發(fā)問(wèn)：紅酒和白酒不一樣錢(qián)，算不算種族歧視？灰怎么做到不偏不倚落在每個(gè)酒瓶上，是不是有紅外感應(yīng)？洪崢的隨口搭腔句句被他引為真理：太對(duì)了，太對(duì)了，你應(yīng)當(dāng)載入史冊(cè)！我們應(yīng)當(dāng)載入史冊(cè)！你和他們，和所有人都不一樣！老董啊，你不是說(shuō)給我開(kāi)一輩子車(chē)嗎，不跳舞我也不怕，離了哪都不怕，咱倆誰(shuí)也別換誰(shuí)……

洪崢最終把老華背到沙發(fā)上，他哭累了，才撒開(kāi)了手睡去。洪崢也算見(jiàn)過(guò)很多燈火輝煌的失態(tài)，論滑稽凄慘，很難與今夜比擬。遺憾的是他替你哭了，你就沒(méi)法哭了。洪崢給老華蓋上毯子，沒(méi)了喝酒的心思，回過(guò)神來(lái)天已經(jīng)快亮了，他在失去松子的這一天終于學(xué)會(huì)了失眠。

怕老華臉上過(guò)不去，洪崢在他睡醒前就出去，溜溜逛了半天，找地方好好洗了個(gè)澡。自從有了文身，他沒(méi)再進(jìn)過(guò)洗浴中心，沒(méi)想到面對(duì)他的身體最驚訝的眼神來(lái)自于他自己。他印象中后背的圖案本是青龍白虎之流，仔細(xì)一看原來(lái)是纏繞的花草，不知道是松子偷天換日改了圖，還是他記憶錯(cuò)亂。他扭著光身子仔仔細(xì)細(xì)看了半天，被別人問(wèn)及是否搓澡才覺(jué)得脖子都痛了。洪崢趴下，毛巾粗喇喇地在背上蹚著路，疼連成了片就不再疼了。昨晚想讓松子打欠條的沖動(dòng)已經(jīng)過(guò)去，他不怕被當(dāng)成什么極品前男友吐槽，就只是不想了，沒(méi)必要了。那是她的學(xué)費(fèi)，也是他的。學(xué)費(fèi)怎么能還呢，沒(méi)有這個(gè)道理。

洪崢泡透吃飽，出來(lái)才看到張木倫的十幾個(gè)信息和電話，說(shuō)約洪崢吃飯。洪崢還沒(méi)想好跟他說(shuō)這件事，便回他說(shuō)不想出門(mén)。

那看來(lái)你在家沒(méi)事，過(guò)來(lái)幫我個(gè)忙，趕緊。洪崢又著道了。

張木倫要逃個(gè)班，但清掃車(chē)有GPS，必須得有人替他把這幾趟街掃完。

嘛去？

會(huì)姘頭。

還是上次那個(gè)？

還是上次那個(gè)。

怎么不等下班？你就倆小時(shí)班。

想等，等不及。

別叫人姘頭，多難聽(tīng)。

你懂屁！這是親。她先這么叫我的。

你倆定下來(lái)了吧。

她那邊還沒(méi)離干凈。

離婚又不是拉稀，還離一褲子？

張木倫照著他的屁股來(lái)了一腳，把工牌鑰匙一股腦扔下，轉(zhuǎn)眼躥到了馬路那頭：她愛(ài)的是我！

許多目光朝張木倫看過(guò)去又事不關(guān)己地移開(kāi)，洪崢笑著坐上車(chē)。

按鈕不多，任務(wù)不重，車(chē)子啟動(dòng)比他想象中輕盈。

“我從山中來(lái)，帶著蘭花草，種在小園中，希望花開(kāi)早，一日看三回，看得花時(shí)過(guò)，蘭花卻依然，苞也無(wú)一個(gè)?！?/p>

保潔車(chē)單調(diào)的樂(lè)聲響起，洪崢許久沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這首歌了。他真高興，這是他熟悉的歌，是他腦子里有的歌。如今他為賓客們用餐找配樂(lè)已經(jīng)沒(méi)什么難度了，哪怕那些歌他聽(tīng)不出所以然。當(dāng)年他剛干這差事，可是有客人曾痛心疾首地質(zhì)問(wèn)過(guò)他的：你拿藍(lán)草配這支酒，跟在盧浮宮吃麻辣燙有什么區(qū)別？當(dāng)時(shí)他誠(chéng)惶誠(chéng)恐，立刻道歉請(qǐng)教，現(xiàn)在卻只覺(jué)好笑，我他媽怎么知道什么區(qū)別？

他只知道有的人能在這里一洗寒酸，脫胎換骨，仿佛襁褓上就繡有家徽;有的人一意孤行自成了一派;有的人像松子，全副精神演出的時(shí)候也給自己留條后路;有的人邯鄲學(xué)步如他，兩手空空握拳。

他跟著哼起了《蘭花草》，單曲循環(huán)。歌聲中他的雙親，他的兄弟，他的鄉(xiāng)村百鳥(niǎo)朝鳳子孝孫賢，上不了臺(tái)面的燙面大包子和農(nóng)歷十五的老月亮，帶著不計(jì)前嫌的召喚和慈愛(ài)的怪罪，撲面而來(lái)?！拔疑砬笆抢?，身后，也是。左側(cè)是風(fēng)，右側(cè)也是?！焙閸樇磁d創(chuàng)作。這不就是詩(shī)嗎？以前他是不會(huì)想到詩(shī)的，他和以前的自己到底不一樣了。

他的車(chē)在風(fēng)和水霧中行進(jìn)，“慢速馳騁”，他又給詩(shī)想到一個(gè)浪漫的題目，無(wú)人知曉更無(wú)人贊美，帶蘭花草的人不知疲倦，又一次從山中走來(lái)。

夕陽(yáng)沉沒(méi)，華燈未起，此刻城市的天空無(wú)人管轄，此刻他和車(chē)的主人都無(wú)比喜悅。

至于嗎？

如邯鄲學(xué)步，如毛姆的《獅皮》，如你我社交生活中司空見(jiàn)慣的言不由衷，不管出于恐懼、自卑、虛榮、欲望，總有什么會(huì)迫使你尋求認(rèn)同感。這篇小說(shuō)就是想描寫(xiě)一個(gè)年輕人的一段生活，一個(gè)百思不得其解卻又豁然開(kāi)朗的過(guò)程。

切題嗎？

尤金·奧尼爾是我在戲劇學(xué)院讀書(shū)時(shí)特別喜歡的作家。原本打算寫(xiě)一篇更貼近這部作品主題的小說(shuō)，最后卻選擇詮釋“進(jìn)入黑夜”本身。黑夜不是壞的，我特別喜歡黑夜，它是無(wú)限可能，是安寧中的警醒，或者也可以把它看成新的開(kāi)始。

最近壓力大嗎？

最近找到了新的解壓方式——做面食。專(zhuān)業(yè)白案工作當(dāng)然是很辛苦的，但對(duì)于伏案寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，偶一為之倒是放空和修復(fù)的過(guò)程。