徐暢

上海入秋以后，天空白蒙蒙的。下過幾場(chǎng)雨，有些爬山虎葉發(fā)出隱隱的洋紅色。說是洋紅，其實(shí)并不一定準(zhǔn)確，來自想象也是可能的。早上接到媽媽電話時(shí)，我就在想小時(shí)候那一年春天，她帶回來一只淺底籮筐。我問那是什么。媽媽小心揭開上面的被褥，里面擠著滿滿的絨毛小鴨。它們嘎嘎地叫著。我伸手進(jìn)去暖融融的。媽媽拿來水盆，打開一個(gè)紙包倒進(jìn)去，一時(shí)間水紅彤彤的。媽媽說，這是洋紅。她花了兩塊錢在集上買的。她用手指頭蘸著洋紅點(diǎn)在小鴨的額頭上。我學(xué)著她，去點(diǎn)那些搖頭晃腦的小東西。不多時(shí)，我的手背和臉頰上都沾滿了洋紅。

放下電話后，那段回憶一直纏繞著我。媽媽在電話里說，到他們回去一趟的時(shí)候了。她說的回去是指回蘇北。誰能想到，二十年過去了，高鐵的軌道也通到了蘇北，伊縣赫然成了一處站名。鐵軌繞過洪澤湖，往東經(jīng)過雪田，那個(gè)母親痛恨了十多年的村子也將面臨拆遷的命運(yùn)。想到那個(gè)遙遠(yuǎn)又渺小的角落，我竟沒有感到多少惋惜。

一整天我都處于恍惚的狀態(tài)。好在午后一場(chǎng)大雨嘩啦啦落下來，先是打在門玻璃上，再是忽一陣風(fēng)，從窗口裹挾進(jìn)來。腦門上淋了雨，思緒仿佛打了一個(gè)激靈，人也精神起來了。我看到網(wǎng)頁(yè)上的一句話：多言數(shù)窮，不如守中。我關(guān)掉那些新聞，看著這個(gè)短句發(fā)了一會(huì)呆。

下班的時(shí)候，雨還沒有停。走廊上傳來幾聲低迷的叫聲，我循聲望去，墻邊蜷縮著一只幼貓，沾了滿身的泥，只有手掌那么大。它身旁有一塊布，興許是它動(dòng)彈了，布滑到了一邊。我正疑惑著，身后有人走過來說，它快死了。我回身看到小陳。她扎著馬尾辮，說話間還帶著微笑。它活不過今晚的。她又說。那挺可惜的，不是有母貓嗎？我說。小陳說，這么大的雨，不知老貓躲哪里去了。我蹲下來，摸了摸，它的毛發(fā)里還有一點(diǎn)溫度。

我要是開車，就把它帶回去了，坐地鐵不讓帶貓的。她說。想來那塊布是她蓋上去的。我想到有一回晴天，開車來上班，一只小黑貓蹲在車前，它似乎并不害怕，而是歡快地蹦到石頭上。我不確定是不是這只。

你開車的吧？小陳問。我點(diǎn)點(diǎn)頭。它沒有什么病的，不受涼就能活過來。她的語氣跟之前的不同了。我猶豫著，她走進(jìn)會(huì)議廳，拿回一個(gè)點(diǎn)心盒。她說，要不你就領(lǐng)回去，等天氣好了，再帶回來。我心想，這也是一個(gè)辦法。

我抱著盒子上了車。它不出聲了，身子縮成一團(tuán)。車穿過幾個(gè)路口，盒子里仍是安靜的。我想著如何跟阿聯(lián)解釋，我們還從沒養(yǎng)過動(dòng)物。上了延安路高架，兩邊的高樓看得很是清晰，一直往西離開了市區(qū)，商業(yè)大廈反而多了起來。這幾年城市化的進(jìn)程真是越來越快了，聽說連接昆山的那一片荒地也要修建機(jī)場(chǎng)了。長(zhǎng)江三角洲這樣的經(jīng)濟(jì)板塊是可能實(shí)現(xiàn)的，往后國(guó)家可能就要以幾大經(jīng)濟(jì)體劃分版圖了。這簡(jiǎn)直就是科幻的場(chǎng)景，我不覺加快了車速。

回到家，我找來干毛巾，又放了半盆溫水，將小貓放進(jìn)盆里，它劃拉著爪子，發(fā)出奶聲奶氣的叫聲。我迅速清洗了一遍，拿起干毛巾裹著它，接著按照人類的思維，取出電吹風(fēng)把它吹干。弄干凈以后，我發(fā)現(xiàn)它的兩只后爪是白色的。

阿聯(lián)回來時(shí)，它已經(jīng)能在沙發(fā)上爬了。她好奇地前后打量著它，接著饒有興致地給它喂了一小碗牛奶。小黑貓吧嗒吧嗒地舔著，不多一會(huì)便喝完了。阿聯(lián)張羅著找一些舊衣服，給它臨時(shí)做個(gè)窩?？吹桨⒙?lián)忙活著，我說起舟舟結(jié)婚的事。阿聯(lián)說，那你去唄，這幾天我會(huì)照顧好它的。

阿聯(lián)就是這樣的，面對(duì)新的事物，她表現(xiàn)得總是讓人意外。當(dāng)初我們?cè)诖髮W(xué)認(rèn)識(shí)時(shí)，她真是一個(gè)極普通的人，梳著辮子，穿梭在圖書館和寢室之間。除了應(yīng)付考試，她還規(guī)定自己看西方哲學(xué)?？赐臧乩瓐D，看霍布斯，看完霍布斯還要看維特根斯坦。誰能想到就是這樣的人，畢業(yè)之后，跟我一道去了藏區(qū)。那時(shí)臨近畢業(yè)，我猶豫了很久。要是她不同意，我也不再堅(jiān)持，或許第二天就會(huì)去投簡(jiǎn)歷。沒想到她小聲說，那邊也不錯(cuò)，先待上幾年也不是壞事。

在拉薩找一份工作并不難。起先我們?cè)谝患衣灭^做了三個(gè)月義工，到了秋天，我找到一家旅行社，跟著一位資深導(dǎo)游實(shí)習(xí)。半年下來，我已經(jīng)能獨(dú)自帶隊(duì)。旅行社的蘭花谷深度游項(xiàng)目，也是在那時(shí)啟動(dòng)的。我跟老板打了招呼，讓阿聯(lián)來負(fù)責(zé)一些旅行社的事。

那真是一段美好的時(shí)光。除了旅游旺季，我每月只需要出兩趟活兒。天熱的時(shí)候，我們開著越野車到廣闊的荒野上，一面喝啤酒，一面在車?yán)镒鰫?。兩人熱得受不了了，便打開天窗。在那里的是無盡的星空。玩累了，我就跟阿聯(lián)講工作上的趣事：有一回我們帶團(tuán)往蘭花谷走了兩天，晚上有一對(duì)情侶在帳篷里做愛，結(jié)果他們忘了關(guān)掉手電筒，兩個(gè)人的身影就在帳篷上一重一合，這時(shí)其他人都還在外面聊天呢。聽到這里，阿聯(lián)緊張地打開車門，朝著一片黑暗望了望。

我們?cè)诓貐^(qū)待了兩年。就在蘭花谷路線快要成為熱門時(shí)，我接到媽媽的電話。那時(shí)臨近深夜，我安排游客住下后，往肚里填了半碗熱面，便回旅館休息了。到了后半夜，我被電話吵醒，發(fā)現(xiàn)手機(jī)上有十多個(gè)未接來電。我打回去，提示音剛響，那邊就接通了。我問怎么了？那邊沒有說話。我隱約聽到風(fēng)聲。

我又問了一遍，那邊吸了吸鼻子說，要不你就回來吧？

我問，你在外面嗎？

她不說話了，呼吸聲有點(diǎn)顫動(dòng)。

你在哪里?。课覇?。

她嘆了口氣惡狠狠地說，我真的受夠了。

電話掛斷了。我隨即給爸爸打去電話。他焦急地問，她說在哪里了嗎？我說沒有。爸爸說，媽媽離家已經(jīng)兩天了，到現(xiàn)在仍沒有回來。他掛了電話去報(bào)警，我焦急地等待著。到了后半夜，爸爸終于打來電話，說警察找到了她。警察稱接到漁民的報(bào)警，說有個(gè)女人深夜在河邊徘徊。

我要跟媽媽說話，她卻拒絕了。我一夜睡不著，天一亮便通知旅行社重新派領(lǐng)隊(duì)來。我心里盤算著，到了該回去的時(shí)候了。一周后，我和阿聯(lián)乘上回蘇州的火車。我看著窗外排開去的一座座雪山想著心事，阿聯(lián)捧著一本《在林間》問，你的家是什么樣的？我小聲說，就是很普通的家庭。

遠(yuǎn)處的暮色正在降臨，山的北面出現(xiàn)了一片陰影。

來到上海以后，媽媽每周都來看我們。爸爸忙的時(shí)候，她就一個(gè)人坐高鐵來。她一進(jìn)屋手里總不閑著。收拾屋子之后，還要拆我們的床單去洗，有幾次弄得阿聯(lián)都生氣了。她覺得拆洗床單觸碰了我們的隱私。

但是一直以來，媽媽就是這樣，關(guān)心我們到了事無巨細(xì)的地步。今天早上，她還打來電話，問我有沒有趕上七點(diǎn)的飛機(jī)。

我看著她的短信暗想，蘇北的事還不夠忙的嗎？我閉上眼睛睡了一會(huì)。想到將要面對(duì)的事，深深吸了口氣。我記起舟舟在電話里說，這只是一個(gè)儀式，他們?cè)谀瓿蹙陀喠嘶椤Ｎ尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，忘記了回答。你聽著沒？那邊又問。我說聽著呢。他說，你要來的話，就玩幾天。如果只是參加個(gè)婚禮，那就別來了，這么遠(yuǎn)。我說，好啊。過了兩天，舟舟在微信里問，那你到底來不來？

飛機(jī)落地后，外面氣溫跌破零度。我套上一件馬甲，穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道。那里有一班去郊縣的班車。舟舟兩天前就提醒我，婚禮安排在戶縣老家。班車搖晃了半個(gè)小時(shí)，到了縣城。舟舟又發(fā)來幾則公交信息。我搖搖頭，伸手?jǐn)r了輛出租。

中午早些時(shí)候，我趕到了那個(gè)叫藕村的地方。沿著小路往里走，看到一戶人家門口搭著大棚，掛了一副鐘馗的像。我有些不解，又細(xì)看，還繡了很多蝙蝠。大概就是這家了。剛要進(jìn)門，有人一把抱住了我。我一抬頭，看到舟舟滿是笑容的臉。他抹了一把寸頭，還是大學(xué)時(shí)的那一副神氣。他說，新娘我已經(jīng)接回來了，說著拉我往里走，院子里的大鐵鍋正熱騰騰地炒著干蝦。推開一幫玩炮仗的孩子，舟舟拉開婚房的門。屋里三個(gè)女孩在打牌，舟舟介紹說老馬來了。我正疑惑著，陳怡抬起頭說，你等一下，隨后扔下四張牌。一個(gè)炸。她說著將牌友跟前的水果糖都搶了過來。她還是跟以前一樣機(jī)靈。贏了牌，她朝我揮了一下手說，你來啦。我點(diǎn)點(diǎn)頭，就在一旁看著。

玩了兩輪，外面開始放鞭炮了。有個(gè)掌事的人來敲門，要新郎新娘去準(zhǔn)備儀式。舟舟拉著陳怡慌張地往外面去了。

儀式開始時(shí)，我坐在靠前的酒桌上，新郎新娘在臺(tái)上僵硬地站著，經(jīng)過了幾道流程，他們走到雙方父母那邊。主持人大聲說：“偉大的母愛，偉大的愛情……”站在一旁的陳怡噗地大笑出聲，身子不自覺地往前欠著。要不是舟舟急忙扶著她，她很可能踩到自己的婚紗。她的突然笑場(chǎng)，讓主持人也失去了底氣，趕緊結(jié)束了那本該感天動(dòng)地的環(huán)節(jié)，轉(zhuǎn)向簡(jiǎn)單的敬茶儀式。

又放了一輪鞭炮，酒席就開始了。我一人坐著，跟舟舟的親戚說一些無關(guān)的話。新人來敬酒時(shí)，我問舟舟，你們剛才怎么了？陳怡舉著酒杯說，主持人的話都太假了，那些話真不知他怎么說出口的。舟舟朝她翻白眼，接著抱住我的肩膀，向桌上的人介紹說，這是我同學(xué)，我們都是同學(xué)。其中一位親戚說，兩個(gè)好兄弟。舟舟又解釋說，不是兩個(gè)，是我們?nèi)齻€(gè)，包括新娘。我們?nèi)齻€(gè)都是同學(xué)。大學(xué)時(shí)我們就很親密。借著酒意，舟舟講了很多大學(xué)時(shí)候的事。我們?nèi)齻€(gè)人一起作弊，一起去街上買衣服，一起去爬華山。

誰能想到，我們?nèi)齻€(gè)又在一起了。他一手摟著我，一手摟著陳怡說。我們都哈哈大笑。喝了一杯酒，舟舟看著我，陳怡也笑著看我。我知道他們?cè)诘任艺f祝福的話。我想到那句百年好合，當(dāng)然也想到早生貴子。我感到胸口有一股暖流，于是問道，你們這里產(chǎn)藕?jiǎn)?？舟舟愣了一?huì)，似乎很快明白了。他說，不是的，是因?yàn)榈匦紊峡聪駜啥闻?，所以叫藕村。我說，那我就祝你們永結(jié)同心，藕村開出一對(duì)并蒂蓮。桌上有人鼓掌，陳怡笑嘻嘻地說，那不就是兩件羽絨服嗎？話音未落，舟舟揪著她的袖子，跑去了下一桌。

婚禮結(jié)束后，舟舟囑咐我，先去賓館休息，明天上午一道去集雨鎮(zhèn)，那邊剛開發(fā)了一處旅游景點(diǎn)。我點(diǎn)頭說好，然后根據(jù)他的指點(diǎn)，坐上村頭一輛公交車。

過了半個(gè)小時(shí)就到了縣城。辦理入住后，總算可以歇一歇了。我躺了一會(huì)，聽見走廊里傳來一陣趕咐的聲音，緊跟著，門縫里塞進(jìn)幾張卡片。我沒有理會(huì)，打開手機(jī)看了幾條信息。這時(shí)媽媽發(fā)來了視頻聊天。接通后，我看到她嚴(yán)肅的神情，緊跟著畫面一轉(zhuǎn)，不遠(yuǎn)處爸爸站在院墻外，夸張地跨著大步往北面走。仔細(xì)看，他手里還托著盤尺。他走一步，就放下一截。原來他在測(cè)量地基呢。

畫面又轉(zhuǎn)向另一個(gè)人，媽媽說這是李叔。這個(gè)叫李叔的人握住鉛筆頭在橘黃色的小本上記錄著什么，畫面里不時(shí)傳來他與爸爸的對(duì)話。

院子里測(cè)完了，還要測(cè)屋子呢。媽媽說。她握著手機(jī)，讓我看看四周。這就是雪田了，石子路上修了路燈，旁邊的河塘都干枯了?，F(xiàn)在是秋天，菜園里只立著幾根木樁。媽媽對(duì)著大門照了照，上面的銀漆脫落了，還剩一只掛鎖的把手。她走進(jìn)院子，對(duì)著耳房照了照，又爬到平房頂上，那里的鐵皮小屋還立著。

你現(xiàn)在還能記得嗎？她問。我沒回答，她又照向屋后的樹林。我問你們什么時(shí)候回來？她說，還得往村委跑一趟，估計(jì)得兩天。我點(diǎn)點(diǎn)頭。她說，那我先去忙了。我說好。她又說，還得去你叔叔家借兩床被子來，晚上還不知睡哪里呢！

掛斷后，我并不擔(dān)心他們晚上怎么辦。他們自有自己的智慧，他們借被子，很可能就住在叔叔家了。他們這一輩子，不都是靠這樣的智慧生存下來的嗎？我躺在床上，媽媽的那個(gè)問題仍在腦海里。你現(xiàn)在還能記得嗎？我當(dāng)然記得。剛上小學(xué)那兩年，媽媽在家里各個(gè)地方都養(yǎng)了家禽。剛開始時(shí)，她在院外搭了一座長(zhǎng)長(zhǎng)的木棚，鋪上稻草，用草繩隔出兩排方格。她從鎮(zhèn)上買回的幾百只雛鴨，都放養(yǎng)在里面。

建好鴨舍，媽媽又把爺爺留下的鐵皮屋利用起來。她去鄰縣采購(gòu)了上百只鴿子，又買回十多盞大瓦燈泡，給鴿子供暖。除此之外，她還趕工給鴿子們織了一張碩大的塑料網(wǎng)。

忙活好這些，媽媽似乎并不滿意。她又雇人砌了兩間豬圈，養(yǎng)了一頭母豬。

她把幾年的積蓄都花在了這上面。好在到了春天，母豬產(chǎn)下十多只豬仔。有一天傍晚，媽媽把我叫到身邊說給我一個(gè)玩具，說著她從身后變出一對(duì)鴿子蛋。我高興壞了，鴿子蛋還是溫?zé)岬摹Ｎ覀兛粗澴雍网喿觽円惶焯扉L(zhǎng)起來。天熱起來時(shí)，我們就去河邊放鴨子。鴨子們褪去絨毛，長(zhǎng)出了豐碩的羽毛。

夏天的一個(gè)夜晚，我們?nèi)ネ夤一貋硗砹?。到家時(shí)，鴨舍的門開著。媽媽和爸爸扔下自行車跑了過去，出現(xiàn)在他們眼前的是滿地的斷尸和血跡。羽毛、內(nèi)臟隨處可見。再往深處去，一群土狗正在鴨群里瘋狂地撕咬著。爸爸操起木棍，亂打一通，土狗們撞著棚壁竄了出來。那些狗不會(huì)是外面的，都是左鄰右舍家的。是狗自己鉆進(jìn)去的，還是有人開了門？

媽媽咒罵著清點(diǎn)了數(shù)目，被咬死的有二十多只。媽媽只得往好處想：剩下的還是多的。但是過了兩天，媽媽去換水時(shí)，成片的鴨子打不起精神，脖子墜了下來。到了中午，一些鴨子蹲在地上，不停吐涎水。那時(shí)，她并不知道，病菌已經(jīng)在滋生，瘟疫襲擊了這里。等媽媽從鎮(zhèn)上買回藥水，已經(jīng)來不及了。大片的鴨子倒下了，它們眼珠紫黃，腳蹼痙攣。媽媽不得不背著簸箕，一趟一趟，將成山的尸身埋到屋后的楊樹林里。

但是真正的災(zāi)難還在后頭。過了幾夜，鐵皮屋里出現(xiàn)了大片黃綠色的糞便，媽媽知道不對(duì)了，整天給鴿子灌藥水，但是她灌藥的速度，遠(yuǎn)沒有鴿子病死的速度快。有那么一個(gè)月，每個(gè)清晨媽媽提著七八只硬梆梆的鴿子走去廚房。午飯時(shí)，她端出滿盆的鴿子肉，但是我們都不愿意吃一口。

瘟疫同樣沒有放過那只母豬。有天下午我放學(xué)回來，發(fā)現(xiàn)媽媽蹲在母豬跟前。母豬脖頸上出現(xiàn)幾大塊紫黑的斑，嘴邊一攤嘔吐物。等身體涼了，媽媽拖著它的前爪往屋后去。我跟在后面，發(fā)現(xiàn)一棵榆樹旁挖了半人深的坑。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，媽媽半蹲著，借著腰上的力，往后拽著它。經(jīng)過兩棵楊樹，豬越來越沉了，任母親怎么努力，它也絲毫不動(dòng)彈。媽媽索性放棄了，坐在地上，頭埋在胳膊里。

就在這段時(shí)間里，媽媽說服了爸爸，要到南方去。飯桌上，她陰沉著臉說，我們出去吧，就算死在外面，我也不想回這里了。過了兩天，媽媽扛著米面，帶著我去了舅舅家。

此后的十年里，他們?cè)谀戏酱蚱?，安了一個(gè)臨時(shí)的家。我在舅舅家讀完小學(xué)、初中，又讀完高中，他們?cè)谖业纳罾镆矟u漸淡漠下去。

第二天我早起去車行，租了一輛桑塔納。昨晚舟舟囑咐我，親戚家的車沒有借來。我開車來到藕村時(shí)，路邊站了四個(gè)人。上車后，我認(rèn)出兩位老人是昨天坐在臺(tái)上的人。我問了一聲好，才發(fā)動(dòng)了車子。陳怡的父母看著年紀(jì)都不小了，我記得她上面還有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。兩位老人還沉浸在喜慶當(dāng)中，看著外面談?wù)撟蛱斓氖隆?/p>

舟舟埋頭算著昨天收到的禮金，陳怡陪著父母說話，我覺得無聊便打開收音機(jī)。聽了十多首懷舊金曲，車走下高速，路邊是大片的田地。開了幾分鐘，旁邊出現(xiàn)兩塊向日葵地。大概已經(jīng)收割了，灰色的花盤立在干枯的桿兒上。陳怡說，這邊真不錯(cuò)，要不我們?nèi)タ纯窗伞Ｎ尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，將車停在路邊。

我們下車透透氣，舟舟不愿下來，他還要用手機(jī)計(jì)算器核對(duì)一遍。陳怡說，在錢這件事上，他小心著呢。我蹭了蹭地上的土，想到她說話的口氣似乎帶著怨氣。但轉(zhuǎn)念一想這也不算什么事。我在地埂上走了走，秋天里的向日葵，很像小時(shí)候地里的玉米桿，一片一片地立著。我站了一會(huì)，看著向日葵地里陳怡時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的身影。

繼續(xù)上路后，陳怡拿了一株向日葵給舟舟，舟舟仍在忙著。她轉(zhuǎn)交給她爸爸，老人拿在手里咯咯笑著。

終于到了景點(diǎn)，這里還沒有對(duì)外開放，門口巨大的石柱上寫著：夢(mèng)回長(zhǎng)安。看到空蕩蕩的售票處，我們放心往里走。夾道兩邊是名人雕像，不遠(yuǎn)處是仿古的皇宮。一圈走下來，沒有杜甫詩(shī)里“犬戎直來坐御林，百官跣足隨天王”的盛唐景象，更像是一座現(xiàn)代小鎮(zhèn)。也許是這樣的地方在中國(guó)實(shí)在太多了，在集市上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，我們便沒有了興趣，兩位新人倒是挺有興致地在拍照。

我站在屋檐下抽一口煙，陳怡的父親走過來，我遞給他一根，他接過去問，你結(jié)婚了吧？我說，結(jié)了。我等他再問幾句，但他又沉默了。站了一會(huì)，他又說，我知道你的。我笑著看他。他說，過去三兒還說起過你。我只是笑著，覺得他很親切。有一陣恍惚，我很想摟一摟他的肩膀。

回程的路上，舟舟接到家里的電話，說有兩個(gè)親戚喝多了，要他回去照應(yīng)。我加快車速，只用了半個(gè)小時(shí)就到了藕村。舟舟匆匆下車了，陳怡和她父母跟我的車去縣里，他們?cè)谀抢镉喠司频辍?/p>

到縣里已經(jīng)傍晚了，兩位老人入住酒店后，陳怡下樓來。她坐進(jìn)副駕駛，身體松弛下來。她說，車的費(fèi)用我們分?jǐn)偘?。我搖搖頭說，你們也跟我客氣了。那算了。她說。我以為她要拉開門下車，但是她只是坐著。過了幾分鐘，酒店的霓虹燈亮了，淺藍(lán)的光照在她的臉上。我摩挲著方向盤，聽著她沉重的呼吸聲。又過了一會(huì)，她小聲說，那我先走了。她小心地推開了門。

她離開后，我去車行還了車，辦好手續(xù)后，打車回到了賓館。

躺在床上，我閉上眼睛，睡了一會(huì)，又坐起來，走到電視柜旁，拿起那幾張卡片，看了一會(huì)，打去一通電話。大約過了二十分鐘，有人來敲門。進(jìn)來的是一個(gè)女孩。她朝我笑一笑說了聲，你好，然后走進(jìn)浴室。

我聽著里面嘩啦的響動(dòng)，重新躺到床上。沒過多久，她裹著浴巾出來了。她坐在床邊，見我沒有動(dòng)靜，便鉆到了被子里。我拿開她蠕動(dòng)的手，說，你不動(dòng)，也不說話可以嗎？她有些疑惑。我說，我照樣給的。她舔了舔嘴唇，關(guān)掉了燈。黑暗中，我抱住她溫暖的身體，小聲哭起來。

回上海的火車上，媽媽來電話說，我們正在回來路上，明天到你那里吃午飯。我說好啊，我明天也應(yīng)該到了。我問，事情怎么樣？媽媽嘆口氣說，回去再說。爸爸在一旁說，是好消息，不用擔(dān)心。

掛了電話，我把明天吃午飯的消息告訴阿聯(lián)。阿聯(lián)發(fā)了一個(gè)笑臉給我，接著說，那只貓死了。我在座位上愣住了，看了眼窗外的暮色問道，怎么回事？

阿聯(lián)在微信上說，今天早上，她去給貓喂面包，看到它在窩里一動(dòng)不動(dòng)，身體都涼了，很多小黑蟲從它身上爬出來，密密麻麻的。不知道是跳蚤，還是什么。它可能生著病呢。什么病？我說，前兩天還能爬呢。我不知道。阿聯(lián)說，但是我覺得你不帶它回來，它會(huì)死。你帶回來，它也會(huì)死。

我看著她發(fā)過來的文字，突然感到一陣難過。世界上有那么多的事情，是我們無能為力的。原以為可以去挽救，或者去努力，但這些不過是給自己一個(gè)希望。我眼睛酸疼。打開相冊(cè)，刪掉了幾張陳怡的照片。阿聯(lián)又發(fā)了一條信息來：至少它多活了兩天。我吸了一口氣說道，就是啊，人不也是這樣嗎？為了多活幾天……我看了一遍，覺得太悲觀了。又改成：就是啊，那也不是一件壞事。

阿聯(lián)沒有回復(fù)我。過了一會(huì)，火車停在一處看不見站牌的鐵軌上?？粗皆M頭山形的輪廓，過去的事情把我壓倒了。我想到和阿聯(lián)回到南方的第二年，陳怡從維珍妮公司辭職，正處在情感上的低谷。有一段時(shí)間，她經(jīng)常打電話給我。有時(shí)她那邊的外賣送到了，她也不放下手機(jī)。我們談?wù)摰亩嗍谴髮W(xué)時(shí)候的事。我建議她來上海工作。她說要考慮一下，還在辦公司的離職手續(xù)。

過了兩個(gè)月，她說她到泉州了。我那時(shí)才知道，舟舟也在泉州。我覺得那樣也蠻好的，大學(xué)時(shí)她跟舟舟就比跟我走得近。但是沒過多久，她說，她又到了南京。我想她是不是受了什么委屈，打電話給她，談了一小會(huì)她就哭了。她說舟舟更適合做朋友。后來我才知道，她心中一直藏著一座天平。從大學(xué)開始，這座天平就沒有停止過搖擺。

火車又開動(dòng)了起來，穿過一個(gè)山洞又一個(gè)山洞。車廂里忽的一陣黑暗，又忽的一陣白亮。我靠在窗玻璃上想睡一會(huì)。輕微的震蕩中，我想到陳怡到南京后一次次若有若無的試探。

起初她只是跟我談一些生活上的瑣事，話語里很少談到舟舟的境況。往后有一次她發(fā)了一張正在淋浴的照片。熱騰騰的霧氣里，能看到她精致的鎖骨。她又補(bǔ)充一句，大學(xué)里你給我寫那些信時(shí)，沒有想過這些嗎？我說，想過，但沒有想那么多。

跨過那條界限后，她甚至問起我跟阿聯(lián)之間私密的事。我沒有回答她。過了兩天，我在微信上問，你愿意過來嗎？這個(gè)周末。她回復(fù)說，好啊。我去買周六晚上的票。大學(xué)時(shí)我渴望的一切，現(xiàn)在只剩一步之遙。

那個(gè)周末媽媽照常過來了，還帶著煮好的雪梨湯，我們圍坐在一起吃了午飯。捱到了下午，我說晚上有朋友跟我吃飯。阿聯(lián)說，好啊，我陪你媽媽吧。聽到這樣平常的話，我的胸口涌起一陣感動(dòng)。在負(fù)罪感和愧疚之下，我叫上媽媽去散步。

媽媽似乎看出了什么。下樓后，她說晚上沒人跟你吃飯吧。我點(diǎn)點(diǎn)頭，把事情都告訴了她。說到陳怡就在來的路上時(shí)，媽媽的神情里略過一絲焦慮。聽我繼續(xù)說下去，那股子焦慮慢慢衍變?yōu)橐环N恐慌。她想勸我?guī)拙?，又組織不出語言。這樣的狀態(tài)，我經(jīng)歷過幾次。一次是他們下決心搬到南方來，一次是我在拉薩接到的電話中。

這一次她平靜下來，瞥了我一眼說，你還是別去了。我有些氣憤地說，你根本不了解，我跟陳怡的情感更深。媽媽鄭重地看著我，似乎我所謂的情感根本不值一提。

她看著我的眼睛說，除了阿聯(lián)，別的人我都不認(rèn)。

她說出那樣的話，是喜歡阿聯(lián)呢，還是害怕這個(gè)家庭再次發(fā)生變動(dòng)？

我不想再刺激她的神經(jīng)。我走出家門，找了一家咖啡館打算坐到晚上。我想象陳怡從火車站出來，發(fā)現(xiàn)沒有人來接，她一定非常失望吧。

想到過去的事，我起身去了一趟衛(wèi)生間。在沒有人的狹小空間里，我捧著清冽的水，緊緊捂在臉上，抬起頭時(shí)，看到窗外已經(jīng)一片漆黑。一時(shí)間，我有些恍惚，不知道這趟火車要將我們帶去哪里。

第二天早上，轉(zhuǎn)了兩趟地鐵回到家，樓下停了一輛桑塔納。我爬上樓時(shí)，他們已經(jīng)在準(zhǔn)備晚飯了。客廳的角落里放著那只紙盒，紙盒旁邊卷著衣服，已看不出有貓待過的痕跡了。我收拾好行李，坐到沙發(fā)上歇一歇。阿聯(lián)幫著媽媽在廚房忙活，爸爸在往桌上端菜。看到我回來了，他笑著說，還挺復(fù)雜的。

我愣住了。爸爸坐下說，還挺復(fù)雜的，附近三個(gè)村子都要拆掉，拆掉以后，再合并成一個(gè)社區(qū)。

那得是多大一片？我說。

肯定的。爸爸說，拆遷的話，按人頭算的。每個(gè)人五萬，出嫁的女兒不算。

就這些嗎？我說。爸爸倒上兩杯酒說，除此以外，就是院子，每戶院子根據(jù)大小進(jìn)行賠償。我們那個(gè)院子，我量過了，大概能有五十萬。這個(gè)五十萬，要么是拿現(xiàn)金，要么給分一套房子。房子就在社區(qū)里。社區(qū)就建在……他想著方位，就在水電站旁邊，那里有條河。你有印象嗎？

記得，以前還在那里趕過鴨子。我望著廚房里的媽媽說。

那得多大的社區(qū)，這么多人？我問。

三個(gè)村子，也沒多少人的。而且都是樓房。爸爸說。

阿聯(lián)解著圍裙走出來說，那是拿現(xiàn)金，還是要房子呀？

爸爸撓了撓頭說，我也在想，五十萬也買不到什么房子，還是房子比較保險(xiǎn)。我們有間新房在那里也不錯(cuò)。

我媽怎么說的？我問。

爸爸嘆了口氣，擺著手說，唉，你就不能問她意見。她就是個(gè)老古板。

吃飯時(shí)，爸爸閉口不再談拆遷的事。我倒是想知道媽媽的態(tài)度。我喝了一杯酒說，房子也是蓋六樓嗎？爸爸說，還不一定呢，不知道有沒有電梯。我看媽媽，她沉著臉，只是用筷子搗著碗底。阿聯(lián)看出她有心事，給她夾了一塊排骨。媽媽撿到嘴里，嚼得嘎嘣響。她看著我們，自己倒是先笑了。

爸爸似乎看到了什么轉(zhuǎn)機(jī)，小聲說，你看，我們還是要樓房比較好。

這下媽媽的臉色徹底難看了，還帶著一點(diǎn)陰郁。她說，我也不知道怎么辦。爸爸來了氣勢(shì)。他說，那總得有一個(gè)選擇吧？

媽媽吸了吸鼻子說，反正建了，也沒有人會(huì)去住。我有些疑惑。媽媽說，我結(jié)婚嫁到雪田時(shí)，那一塊地，建社區(qū)那塊地，原來就是一片野墳地。媽媽埋頭吃飯，過了一會(huì)說，過去的人，是不會(huì)把房屋建在墳地上的。

爸爸哈哈笑著，撥著她的胳膊說，那片墳地早十年前就遷走了，你怎么還封建迷信了？

我不管這些。媽媽說，反正我不想要房子。

那要錢也行啊。爸爸說。

錢，我也不想要。媽媽說，錢和房子，我都不想要。

我們都不知說什么好，只好將話題引向別處。

吃完了飯，媽媽去廚房收拾。阿聯(lián)問我想看看嗎？我立刻明白了。

走到樓下，阿聯(lián)指著一棵無花果樹，樹旁邊翻出一些新土，靠近墻根的土壤鼓起了一個(gè)包。站在無花果樹旁，我不覺想起以前的事來。我看著阿聯(lián)說，有件事你知道嗎？

她想了想說，是你心里想的那個(gè)人嗎？我身體里撥動(dòng)了一下，她早就知道了？她是怎么知道的？但是這些似乎并不重要。

我笑了笑說，不是的。

她也笑了笑問，那是什么事？

我們?cè)诓貐^(qū)的時(shí)候，那個(gè)蘭花谷，你知道嗎？那只是普通的無名山谷，里面恰巧開了很多花，蘭花倒不見得有多少。蘭花谷這個(gè)名字是公司編出來的。真正的蘭花谷其實(shí)并不存在。

你要說的就是這些？阿聯(lián)的反應(yīng)很平靜。她說，這樣不是更好嗎？就像故事書里講的，我們假想了一個(gè)天堂，然后去建造一座通天塔。但故事書里沒有講的是，幾百年過去了，有沒有天堂已經(jīng)不重要了，重要的是眼下的這座塔。這座塔才是我們?nèi)康娜松?/p>

你想說什么呢？我問。我想到存在主義和勃魯蓋爾的那幅畫。

就像守財(cái)奴一樣，他每天晚上數(shù)著心愛的金幣，他是貪婪的，但這才是真正的幸福。我們這些人，何曾有過這樣的幸福呢？阿聯(lián)說著，眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)了。我知道阿聯(lián)讀過很多書，但是沒想到她能說出這樣的話。我不知道該說什么，只是沉默地站著。

過了一會(huì)，我碰了碰她的胳膊說，如果你想要的話，我們真的可以養(yǎng)一只貓。阿聯(lián)搖搖頭說，我不想養(yǎng)貓，我不愿意養(yǎng)任何動(dòng)物了。

我問，為什么？

她說，我不想說，現(xiàn)在我不想說。

你在寫這篇小說的時(shí)候，最擔(dān)心什么？

開始寫這篇小說時(shí)，我第一次有了種篤定的感覺。就是那種可以放慢速度，一塊一塊壘砌石頭的踏實(shí)感。我開始擔(dān)心是在故事發(fā)展以后。因?yàn)槲覈L試將三個(gè)內(nèi)容放到一個(gè)主題中去。我最大的擔(dān)心是寫著寫著，它們會(huì)散掉，形散而神更散。但是在幾個(gè)故事穿插的時(shí)候，它們又都回到了那個(gè)主題。這個(gè)主題其實(shí)是我最想表達(dá)的，雖然它很隱晦。

小說以小黑貓為主要線索，動(dòng)物在你的生活中很重要嗎？

小的時(shí)候就喜歡動(dòng)物。有一回早起上學(xué)，外面起了大霧。我看到水塘邊有只綠色的鳥停在樹干上睡覺。我走過去，它也沒有醒。我一把捧住了它，看了好一會(huì)，它才在霧中飛走了。那時(shí)我真是覺得大自然是那么奇妙。

我更喜歡親近自然的生活。在寫作中，我經(jīng)常有意無意會(huì)寫到動(dòng)物。在《南方》里寫一個(gè)家庭要離開故土，不得不賣掉一只老狗;在《蒼白的心》里寫一位獨(dú)居男人養(yǎng)了蝸牛作伴;《小黑貓》的最后一句話隱藏了一個(gè)對(duì)象。阿聯(lián)不想回答，因?yàn)樗啦还莛B(yǎng)了什么動(dòng)物，結(jié)局都是一樣?？粗鵁o花果樹下的土堆，她不愿說出這個(gè)事實(shí)。

為什么你寫青年人的生活，很少有性描寫？

青春期的時(shí)候，我對(duì)性一直很困惑。后來因?yàn)樽x周作人，看了幾本藹理斯的作品。其中有一本《性心理學(xué)》最為有名。看完之后，我似乎覺得性也沒有那么神秘。它就像體內(nèi)的一種欲望，你可以飼養(yǎng)它，也可以馴服它。

在寫作中，我覺得寫到性，就客觀地去寫。沒有涉及的時(shí)候，更不用刻意去寫。人與人之間的交流是那么困難，哪里像有些小說里寫的那么容易就上床了。而且小說里更有意思的不是上床以后嗎？可以想象一個(gè)畫面，一對(duì)有著各自家庭的兩個(gè)人，擦搶走了火。結(jié)束后，男的坐在床邊說，這下可怎么辦？如果小說從這里開始，會(huì)不會(huì)更有趣呢？