“這森林中生長(zhǎng)的都是高大的木本植物,當(dāng)我們走到樹(shù)林中間闊大的拱形枝干之下,我的眼光首先就被林中樹(shù)枝排列的奇特形狀所吸引,感到奇怪的是這種形狀,我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)?!贝蜷_(kāi)《海底兩萬(wàn)里》,翻到《海底森林》這一章,濕漉漉的海風(fēng)就撲面而來(lái),字里行間,仿佛光線從水面穿過(guò)重重海草,斑駁地灑在我的身上。想象力當(dāng)然是凡爾納能在筆下創(chuàng)造出“海底森林”的一大因素,但正如繪畫(huà)一樣,越是天馬行空的創(chuàng)意越需要細(xì)致的筆觸將它描繪出來(lái),否則無(wú)法讓讀者領(lǐng)會(huì)到作者想象力的美感。
科幻文學(xué)中最難處理的地方之一,就是如何讓溢于紙上的想象力以可知可感的形式走近讀者,凡爾納在《海底兩萬(wàn)里》中展示了許多解決這個(gè)問(wèn)題的辦法,他幻想出的海底森林讓絕大部分讀者都津津樂(lè)道。
講師介紹
郎新月:從事社會(huì)調(diào)研、鄉(xiāng)村社情研究工作。大自然的旅行者,期待用鏡頭記錄世界。一年三百六十日,多在大山深處行走。
一張暢游《海底兩萬(wàn)里》的地圖
海洋生物學(xué)家阿龍納斯教授與加拿大捕鯨人、忠仆康賽爾一同追蹤某個(gè)撞擊輪船的神秘海怪,三人被“海怪”鸚鵡螺號(hào)(在荒島上被秘密建造的潛艇,異常堅(jiān)固,結(jié)構(gòu)巧妙,能夠利用海洋來(lái)提供能源)俘虜,見(jiàn)到船長(zhǎng)尼摩(尼摩是個(gè)不明國(guó)籍的神秘人物)。
經(jīng)歷過(guò)紅海珊瑚的浪漫、觸目于海戰(zhàn)遺骸、午后在海底平原自由漫步;在南極洲遇冰蓋被困、歷險(xiǎn)于地殼運(yùn)動(dòng)中、跨過(guò)大西洋電報(bào)線以及目睹過(guò)消失的亞特蘭蒂斯。
皮埃爾三人被漁民救起,尼摩船長(zhǎng)及其鸚鵡螺號(hào)下落不明其實(shí),你也可以踩在海底的沙灘上
先不直接進(jìn)入海底森林,我們把書(shū)翻到《海底森林》之前的一章《在海底平原上散步》,看看作者是如何慢慢地向讀者鋪墊這一驚喜的。
這一片段和全書(shū)絕大多數(shù)文段一樣,使用了主人公阿龍納斯教授的視角向我們敘述他的所見(jiàn)所聞。作為一個(gè)普通人,阿龍納斯并非全知全能,他和讀者一樣,對(duì)于海底森林有無(wú)數(shù)的盲點(diǎn)、未知。但這些未知給了讀者閱讀本章的懸念。讀者想要滿(mǎn)足好奇,就會(huì)不由自主地往下閱讀,隨著文章的推進(jìn),這些懸念才會(huì)因?yàn)榘埣{斯的腳步和視線被逐步揭開(kāi)。
讀者翻開(kāi)書(shū)時(shí)首先會(huì)想,如果我在海底,我的眼睛能看到什么?——“這種眩人眼目的地毯,像真正的反射鏡,把太陽(yáng)光強(qiáng)烈地反射出去。由此而生出那種強(qiáng)大的光線輻射,透入所有的水層中?!蹦敲船F(xiàn)在,我到海底了,我想踩一腳沙灘,試試看是什么感覺(jué)——“我們踩著明亮的沙層走動(dòng),足足有一刻鐘,它是貝殼變成的粉末構(gòu)成的?!蓖白咦撸纯茨苷业绞裁??——“像長(zhǎng)長(zhǎng)的暗礁一樣出現(xiàn)的諾第留斯號(hào)船身,已經(jīng)漸漸隱沒(méi)不見(jiàn)了,”天吶,我們走了多遠(yuǎn),有沒(méi)有一個(gè)路標(biāo)為我指引一下道路?——“我用手撥開(kāi)水簾,走過(guò)后它又自動(dòng)合上,我的腳跡在水的壓力下也立即就消失了”;要不休息一下吧,不過(guò)也別急著回去,看看遠(yuǎn)處是什么——“走了一會(huì)兒,看見(jiàn)前面有些東西,雖然形象僅僅在遠(yuǎn)方微微露出,但輪廓已清楚地在我眼前浮現(xiàn)。”
以上文段就是“觸發(fā)劇情”的寫(xiě)作。
這種“觸發(fā)劇情”式的寫(xiě)作手法一般稱(chēng)之為內(nèi)視角,在內(nèi)視角中,敘述者不能像“全知全覺(jué)”那樣,提供自己尚未知的東西,只能借助人物的感官向讀者傳達(dá)這一切。用我們熟悉的話來(lái)說(shuō),內(nèi)視角增加了“代入感”,讀書(shū)時(shí),我們就仿佛是視角人物本身,我們不能下水,但讀完這章,便仿佛剛剛從海底回來(lái)。如此一來(lái),作者借助視角人物傳達(dá)的信息比起其他的敘述手法來(lái)說(shuō)便更為真實(shí)可感。
打一個(gè)最簡(jiǎn)單的比方,在一本書(shū)中,內(nèi)視角人物就仿佛是讀者手中的一臺(tái)攝像機(jī),負(fù)責(zé)用他的眼睛向讀者傳遞畫(huà)面。那么凡爾納要在接下來(lái)的《海底森林》一章中傳遞怎樣的畫(huà)面呢?我們繼續(xù)帶著懸念讀下去。
海底的生物到底哪里不一樣?
“海底森林”之所以能成為許多科幻迷所向往的圣地之一,正是得益于凡爾納的精彩描寫(xiě)。凡爾納交代了海底森林的組成——海帶、水藻、石塊、海底動(dòng)物等等;描述了海底森林的特征——垂直生長(zhǎng)、靜止不動(dòng)、物產(chǎn)豐富;記錄了主人公在海底森林的行為——觸摸水藻、混淆海底動(dòng)植物等。這一小段可謂“麻雀雖小,五臟俱全”,讀者代入“我”的視角,一同經(jīng)歷了這場(chǎng)奇妙的海底森林之旅。
受限于客觀規(guī)律,凡爾納時(shí)代的人們無(wú)法深入到海底,但不妨礙他們想象海底世界的模樣。但在眾多的想象里,什么樣的點(diǎn)子最能脫穎而出,最能讓所有人只看一遍就覺(jué)得“毫無(wú)疑問(wèn),這就是海底森林”?讓我們回憶一下真實(shí)世界帶給我們的感覺(jué),即便我們不會(huì)刻意地觀察,但潛意識(shí)里,我們能感受到非常豐富的細(xì)節(jié),它的形狀、顏色、氣味、聲音、觸感……正是這些細(xì)節(jié)構(gòu)成了“真實(shí)感”。這種規(guī)律也體現(xiàn)在文學(xué)作品中,讀者閱讀時(shí)不會(huì)有意去尋找細(xì)節(jié),但豐富的細(xì)節(jié)會(huì)在潛意識(shí)中不斷地提醒讀者,“這就是真的”。
視覺(jué)印象,作者起筆就用“筆直”這個(gè)充滿(mǎn)畫(huà)面感的特征為整個(gè)海底森林的設(shè)計(jì)定調(diào),此后所有關(guān)于樹(shù)的特征都圍繞“筆直”這一特性展開(kāi)?!皼](méi)有條帶、沒(méi)有枝葉”是對(duì)特征的刪繁就簡(jiǎn),以此強(qiáng)化讀者的印象;“一放手就恢復(fù)筆直”這一動(dòng)態(tài)特征的加入讓海底森林兼具靈動(dòng)之美,更為生動(dòng)形象。
有了大的框架,后文對(duì)顏色、形狀等等細(xì)節(jié)的鋪陳就顯得井然有序。細(xì)致考究起來(lái),作者在這里一共描寫(xiě)了包括顏色、形狀、結(jié)構(gòu)、生活環(huán)境、生存資源、與其他生物的關(guān)系六個(gè)方面的特征。“它們大部分不長(zhǎng)葉子,只長(zhǎng)出奇形怪狀的小片,表面的色彩很有限,只有玫瑰紅、洋紅、青綠、青黃、灰褐、古銅等顏色,”這是顏色;“所有草木都筆直伸向洋面。沒(méi)有枝條,沒(méi)有葉帶,不管怎么細(xì)小,都是筆直的,像鐵桿一股,”這是形狀;“我觀察到,所有這里的植物界產(chǎn)品,跟土壤只是表面上連接起來(lái)。它們沒(méi)有根……它們所要求的只是一個(gè)支點(diǎn),”這是海藻的結(jié)構(gòu),詳細(xì)到幾乎能以此畫(huà)出結(jié)構(gòu)圖;“這些植物只是自己發(fā)展起來(lái),它們生存的唯一資源就是那維持它們和滋養(yǎng)它們的海水,”生活環(huán)境對(duì)海草形狀的影響也合乎邏輯;“活生生的、似乎迎風(fēng)招展地作扇子般展開(kāi)的孔雀彩貝,大紅的陶瓷貝,伸長(zhǎng)像可食的嫩筍一樣的片形貝,”海底森林的生物圈和生存資源,作者也已經(jīng)考慮到了;非但如此,忙里偷閑的作者還捎帶一筆,點(diǎn)出了海底森林中生物圈互相的關(guān)系,動(dòng)物類(lèi)開(kāi)花,植物類(lèi)不開(kāi)花,大海真是奇異例外的環(huán)境,古怪新奇的自然!如果說(shuō)只有框架的文章像是一幅只有線條的簡(jiǎn)筆畫(huà),那么后來(lái)補(bǔ)充的細(xì)節(jié)越多,這幅畫(huà)的顏色就越豐富、畫(huà)面越細(xì)膩。
細(xì)節(jié)在科幻文學(xué)寫(xiě)作中之所以重要,是因?yàn)椴⒎敲總€(gè)翻開(kāi)科幻小說(shuō)的人想象力都如同作者那樣豐富,作者腦海中的景象,讀者未必能及時(shí)“腦補(bǔ)出來(lái)”,一些科幻作品讓讀者大呼“閱讀門(mén)檻太高”的原因即在于此。作者將細(xì)節(jié)交代得越清楚,讀者進(jìn)入環(huán)境便越迅速,如同帶上VR眼鏡,效果和在銀幕前觀影就完全不同了。
下期導(dǎo)讀
書(shū)目:《西游記》
作者:吳承恩
簡(jiǎn)介:主要講述的是孫悟空、豬八戒、沙僧三人保護(hù)唐僧到西天取經(jīng),歷經(jīng)九九八十一難的故事。雖然唐僧的三個(gè)徒弟為虛構(gòu)人物,但唐僧取經(jīng)是歷史上一件真實(shí)的事。大約距今一千三百多年前,即唐太宗貞觀元年(627),年僅25歲的青年和尚玄奘離開(kāi)京城長(zhǎng)安,只身到天竺(印度)游學(xué)。他從長(zhǎng)安出發(fā)后,途經(jīng)阿富汗、巴基斯坦等國(guó),歷盡艱難險(xiǎn)阻,最后到達(dá)了印度。《西游記》在藝術(shù)上的最大成就,是成功地創(chuàng)造了孫悟空、豬八戒這兩個(gè)不朽的藝術(shù)形象。
閱讀后思考
閱讀《西游記》小說(shuō)后,你更認(rèn)同以下哪些說(shuō)法,并說(shuō)出你的理由?
孫悟空雖有無(wú)窮的本領(lǐng),天不怕地不怕,但其實(shí)是一個(gè)反抗失敗的悲劇英雄。
唐僧是一個(gè)普度眾生、樂(lè)善好施、從容大度,度化了孫悟空、沙僧、豬八戒三人劣根性的圣僧。
孫悟空有著大英雄的不凡氣度,他機(jī)智勇敢又詼諧好鬧,被師弟二人真心崇拜。
唐僧雖是師傅,但他仍有著凡人的缺點(diǎn),如虛偽、膽小。
在取經(jīng)途中,孫悟空遇到不少有著非凡法寶的妖怪的阻撓,而這些妖怪大多是天上神仙的“寵物”,為何之前這些神仙不用這些法寶制服孫悟空呢?
你認(rèn)為《西游記》里面哪個(gè)妖怪的本領(lǐng)最大,并說(shuō)說(shuō)它們的背景故事。
口大鵬鳥(niǎo)
口六耳獼猴
口紅孩兒
背景故事:___________________________
怎么理解魯迅先生對(duì)《西游記》的評(píng)價(jià)——“作者稟性,‘復(fù)善諧劇,故雖述變幻恍忽之事,亦每雜解頤之言,使神魔皆有人情,精魅亦通世故?!盻______________________________________
巧用細(xì)節(jié),把不存在變存在
科幻文學(xué)的環(huán)境創(chuàng)作和其他文學(xué)作品有很大不同,在于科幻文學(xué)中的環(huán)境是讀者所處的時(shí)空中“不存在”的,但作者必須想辦法讓讀者相信其“可以存在”。
通過(guò)表述時(shí)間和空間兩個(gè)維度是最常用的方法。
那么問(wèn)題就來(lái)了,如何表述時(shí)間呢?時(shí)間可不像前文提到的細(xì)節(jié)那么具體可感,時(shí)間看不見(jiàn)摸不著,但又似乎無(wú)所不在。從古至今,人們最常用的辦法就是用某種事物變化的過(guò)程來(lái)為時(shí)間提供肉眼可見(jiàn)的刻度,這是一種動(dòng)態(tài)的時(shí)間表述。
但《海底兩萬(wàn)里》獨(dú)辟蹊徑,采用靜態(tài)的時(shí)間表述,簡(jiǎn)單地說(shuō)就是選擇一個(gè)固定的時(shí)間點(diǎn),通過(guò)描述這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的環(huán)境特征、社會(huì)發(fā)展、科技水平乃至人們的認(rèn)知,“提醒”人們這里是未來(lái)。書(shū)里的細(xì)節(jié)越不可能在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生,書(shū)中的未來(lái)距離現(xiàn)實(shí)就越遙遠(yuǎn)。在《一切都用電》一章中,這一點(diǎn)體現(xiàn)得最為明顯,鸚鵡螺號(hào)潛艇里電能已經(jīng)成為常規(guī)能源,供給船員的一切吃穿用度,作為讀者的我們看這一章時(shí)可能沒(méi)有太大感覺(jué);但把時(shí)針撥回凡爾納的那個(gè)年代,人們才剛剛掌握發(fā)電的原理,在科學(xué)家的眼中,電能還只是“一個(gè)剛出生的嬰兒”,這段想象帶給那個(gè)時(shí)代讀者的心靈沖擊不言而喻。
《海底兩萬(wàn)里》中更常見(jiàn)的思路是用文字制造空間的距離。
“坐地日巡八萬(wàn)里”是空間的遠(yuǎn),“飛流直下三千尺”是空間的高,可見(jiàn)用文字制造空間的距離,就是告訴讀者,這個(gè)故事發(fā)生的地方,它在哪里。橫,它的面積有多寬廣;縱,它的高度有多高、深度有多深??臻g的制造,數(shù)字當(dāng)然是重要的,但只有數(shù)字未免又會(huì)讓讀者感到空洞,如果能用一些小細(xì)節(jié)告訴讀者,“這么深”“這么高”各自是什么感覺(jué),自然更能讓讀者感受到作者的匠心。
“我說(shuō)我們是在一百五十米的深度;雖然沒(méi)有什么器械可以讓我測(cè)量,但我知道,即最清澈的海水,陽(yáng)光也不能再往下照了。正是在這時(shí)候,周?chē)兊闷岷?。在十步外什么也看不?jiàn)?!?/p>
且看作者對(duì)環(huán)境的描述,“一百五十米”的冷冰冰的數(shù)字在提醒所有讀者,這里和陸地相隔甚遠(yuǎn),讓讀者心中油然而生對(duì)新世界的陌生感。緊接著,“陽(yáng)光也不能往下照了”。從氛圍上,“周?chē)兊闷岷凇?從顏色上,“什么都看不見(jiàn)”;從感官上,由遠(yuǎn)及近地把讀者的視角坐標(biāo)固定住,將遠(yuǎn)離舒適區(qū)的巨大的疏離感裹挾進(jìn)讀者的潛意識(shí)里。行文至此,不用再過(guò)多地描繪阿龍納斯教授的心態(tài),讀者自然而然就能體會(huì)到遠(yuǎn)離陸地、孤懸海底的那種巨大的陌生感和孤獨(dú)感。作者雖然只用了極少的筆墨,卻成功跨越了一段極長(zhǎng)的距離。