鄭德宏

剃頭匠鄭玉清

——懷念祖父

像一個悠游卒，飄忽于上高橋一帶。

剃頭匠鄭玉清，手中舞動著青光——那兵器，

與死亡失之毫厘，它取走的是人頭上腐敗的

枯枝和落葉。民國38年，剃頭匠鄭玉清，

背著一個黑亮的木箱子，順著立新渠，

向東邊，飄移。那箱子里裝的不是碎銀，

而是貧窮，和貧窮里捱過一家五口人的營生。

現(xiàn)在，他要去立新渠最東邊的湘溝灣，

為教書先生吳繼峰剃一個標準的“中分”，再到高峰渠，

把張屠夫頂上的油膩和雜草，清除；然后折回

上高橋，買一顆麻糖和一包葵花子。他已經(jīng)看到了，

家里的三個孩子——我的父親與兩個姑姑，

眼里飄出的火焰。這時，有風(fēng)在泡桐樹葉上

走動，仿佛剃頭匠鄭玉清手中的剪子

咔嚓咔嚓發(fā)出的響聲……

整個夏天，他的腳步就輕快起來。

立新渠

立新渠——一條小溪，抑或一條河流

它的兩岸，居住著莊稼、牲畜和上高村人民。

處長江南，洞庭湖西；長2.5公里，寬15米，東西向。

立新渠的乳汁，經(jīng)上高橋擠入3000畝良田的嘴巴。

奪走過母親的兒女，

也被兒女們認作母親。

立新渠，河水清澈。常年泡在水里的男人，

讓女人時不時迷失方向。

1981年，我和國炎在河里扎猛子

小蓮坐在岸上看，風(fēng)吹亂她的頭發(fā)，小蓮咯咯咯地笑。

1982，瑞雪兆豐年圖

1982，大雪

祖母抱著爐火，望著門外的雪

出神。她的臉龐，

安詳，柔和，仿佛

只有這雪，

才能與她內(nèi)心的干凈媲美。

我們在禾場堆雪人，打雪仗

——雪碉堡、雪坦克、通紅的小手、呼出的熱氣、驚飛的

麻雀……

瑞雪兆豐年。

真實的場景是：屋后，一行腳印

通向菜地。一個女人，刨著白菜頂著的雪。

她撅起的肥大的屁股——朝著天空的生育的圖騰。

更遠處，白皚皚的田野上，

父親晃悠著。這個歇不住的男人

晌午時分回來，

手里提著一只野兔。