余秋雨

我的生命基調(diào)，是以最大的安靜，穿越最險(xiǎn)的峽谷。

這是老子的教導(dǎo)，由“與世無爭”，抵達(dá)“人莫與爭”。

眼前這本書，就是穿越幾個(gè)文化峽谷的見證。

第一個(gè)峽谷。

我在中國藝術(shù)研究院“秋雨書院”主持的博士生專業(yè)，特別難考。眼看那些優(yōu)秀的青年人文學(xué)者悵然離去，我比他們更加悵然。于是決定接受喜馬拉雅網(wǎng)站的邀請，把博士課程向全社會(huì)公開講授。這就出現(xiàn)“峽谷”了：一邊是最難考的學(xué)業(yè)，一邊是最遼闊的山河。這兩者，如何穿越？想來想去，我把心放平了，預(yù)計(jì)課程開張時(shí)會(huì)有幾萬人聽，隨著內(nèi)容加深，漸漸會(huì)減少到幾千。幾千就幾千吧，能持續(xù)，就不錯(cuò)了。

第二個(gè)峽谷。

博士課程不應(yīng)降格為大學(xué)本科那種常識(shí)性、常規(guī)化的教學(xué)，而應(yīng)該讓導(dǎo)師端出自己最新的研究成果。我的研究成果都是具有整體突破意義的學(xué)術(shù)著作，例如《中國文脈》《極品美學(xué)》《君子之道》《修行三階》等等，很多基本思路完全不同于傳統(tǒng)觀念和流行觀念，即便是高層文化界的人士讀起來也會(huì)感到有些費(fèi)勁。我怎么能讓幾千名不同學(xué)歷的收聽者都能接受？怎么做到既被他們接受又不丟失學(xué)術(shù)深度？學(xué)術(shù)著作也能成段朗誦嗎？朗誦那些艱深語句時(shí)該用什么樣的聲調(diào)和節(jié)奏？每句之間的停頓該有多長？……可見，要跨越這個(gè)“峽谷”，難度也是不小。

第三個(gè)峽谷。

第三個(gè)峽谷的難度就更大了。這個(gè)課程，必須涉及中國文化史上的多數(shù)經(jīng)典文本，但這個(gè)課程只有音頻，沒有視頻，也就是說，只能聽，不能看。這就遇到了大麻煩，千年前的書面文句，一旦離開了文字呈現(xiàn)，連古人都聽不懂，更不必說當(dāng)代人了。因此，我就面臨著一個(gè)必須穿越的“峽谷”，那就是把所有重要的古代經(jīng)典全部翻譯成現(xiàn)代口語，讓當(dāng)代學(xué)員一聽就懂。由于這些古典作品都具有文學(xué)性，我又必須把現(xiàn)代口語變成現(xiàn)代美文，以便在講課時(shí)交替朗誦，交相輝映。然而，這個(gè)工程的規(guī)模實(shí)在太大，各種古典作品的性質(zhì)又千差萬別，幾乎不可能由一個(gè)人來完成。而且，我對現(xiàn)代美文的標(biāo)準(zhǔn)很高，廣大讀者也熟悉我的文字品級(jí)，因此不可能引用他人的譯本。怎么辦？我不敢懸想遼闊峽谷間的萬千云霾了，只是夜以繼日地埋頭翻譯。終于，工程完成了，我居然系統(tǒng)地翻譯了老子、莊子、屈原、司馬遷、陶淵明、韓愈、柳宗元、歐陽修的代表作，以及佛教經(jīng)典和君子之道名言。后來很多學(xué)員反映，這讓他們第一次真正領(lǐng)悟了這么多古代經(jīng)典的奧義。回頭一想，這個(gè)“峽谷”實(shí)在穿越得比較壯觀。

第四個(gè)峽谷。

除了講述自己和古人的著作之外，世上最好的博士課程，一定是“導(dǎo)師漫談”。任何一個(gè)明智的導(dǎo)師都明白，那些從書上、網(wǎng)上都查得到的通行知識(shí)，千萬不能再多講，學(xué)生們一定講得比我們更好。如果有足夠自信，一個(gè)合格的博士專業(yè)導(dǎo)師應(yīng)該把話題集中到獨(dú)一無二的親身感受中。難道親身感受能貫通文史？這顯然又是一個(gè)“峽谷”了，因?yàn)橐贿吺菂^(qū)區(qū)單身，一邊是浩浩時(shí)空，似乎完全不能相提并論。但是，我本人卻是特例，曾在“文革”災(zāi)難結(jié)束前后體驗(yàn)過中國文化的屈辱和再生，又早早辭職考察過全中國和全世界的重要文化遺址。當(dāng)我把這些人生經(jīng)歷自然融入，課程也就有了體溫。這相當(dāng)于把自己的生命當(dāng)作棧橋來聯(lián)結(jié)一座座文化峰巒，以便學(xué)員攀緣。但是，個(gè)人的經(jīng)歷畢竟帶有種種偶然的局限，能夠獲得多少學(xué)員的信賴？

……

——我在穿越上述一個(gè)個(gè)“峽谷”的時(shí)候，心里總想，跳蕩如此之大，后面的跟隨者一定越來越少了吧？他們一定累了，讓他們離開吧。

每次去講課，喜馬拉雅小小的錄音室里有一堆機(jī)器，機(jī)器后面坐著一個(gè)胖胖的女孩子。我進(jìn)去坐下，她點(diǎn)一下頭，表示已經(jīng)開機(jī)，我可以講了。講完，我點(diǎn)一下頭，表示可以關(guān)機(jī)了，就起身離開。這情景，完全沒有我以前熟悉的課堂氣氛。為了給自己找一個(gè)講下去的理由，我設(shè)想，眼前似乎坐著兩個(gè)博士研究生，譬如，李健韜、韓少玄，我在給他們講。其實(shí)他們都遠(yuǎn)在北京。

課程是二〇一八年四月二十三日開始的，消消停停終于講到了年底，也就是到了十二月三十一日的跨年之夜，喜馬拉雅的顧文豪先生告訴我，現(xiàn)在收聽這個(gè)課程的人數(shù)，是二千零七十萬。

才二千？有點(diǎn)少。但似乎聽到有個(gè)“萬”字，那就是二萬了。有點(diǎn)多。

顧文豪先生笑著重復(fù)，“是二千零七十萬”?？粗拷Y(jié)舌的我，他又說，收聽的人數(shù)每天還在大幅度增加。

果然，到我寫這篇序言，收聽人數(shù)已超過三千四百萬。

三千四百萬？三千四百萬！

有三千四百萬人同時(shí)在收聽一門有關(guān)中國文化的博士課程，而且，是一門始終無法降低標(biāo)準(zhǔn)、無法縮小格局的課程，是一門始終沒有嵌入逗趣、驚悚，沒有迎合世俗潮流的課程，是一門始終未曾脫離文化最高等級(jí)的課程。這么大的收聽人數(shù)，無論考之于歷史，還是考之于國際，都算得上是世間奇跡。

對此，我沒有“小得意”，卻有“大驕傲”。因?yàn)檫@一奇跡證明，中國文化至今擁有充分的覆蓋面和向心力，人們對它的追索勁頭和話語興趣，遠(yuǎn)未疲倦。

巨大的人數(shù)還會(huì)對我們產(chǎn)生一種默默的鼓勵(lì)：對于中國文化，應(yīng)該還有許多事情可做。

我已年高，不想再做什么，但對這次穿越，卻心存快樂。

確實(shí)，原以為我在面對一道道巨大的文化峽谷時(shí)還像當(dāng)年獨(dú)自苦旅、冒險(xiǎn)中東一樣，只與孤云荒漠為伴，沒想到身后竟然跟著三千多萬人。他們安靜地聽我講最古老的事情，讀最深?yuàn)W的文本，理最混亂的線索，追最踉蹌的腳步，整整一年，日日夜夜，不離不棄。我當(dāng)初最擔(dān)憂的學(xué)術(shù)溝坎，他們?nèi)几铱邕^去了;我當(dāng)初最煩心的歷史沼澤，他們也都跟著我走出來了。

而且，聚集越來越多，隊(duì)伍越來越大。大家都不喧鬧，按照我所說的生命基調(diào)，以大安靜穿越大峽谷，安靜得把我都瞞過去了。

這整個(gè)事件，已經(jīng)不是一門課，一本書，而是一場龐大無比的“行為藝術(shù)”，一場有三千多萬人參與的“文化嘉年華”。人頭攢動(dòng)，密密麻麻，即使航拍也無法略窺大概。

這種“行為藝術(shù)”，由當(dāng)代傳輸科技制造，文化只是它的話題，而我，只是其中一個(gè)渺小的參與者，渺小到無法辨識(shí)，無法尋找。但是，盡管如此，我還是快樂。我不知道這樣的“行為藝術(shù)”會(huì)如何發(fā)展，將產(chǎn)生什么結(jié)果。既然不知道，就不多想了，且轉(zhuǎn)身面對三千多萬學(xué)員，深深鞠躬，道一聲謝謝。

從反饋知道，你們最喜歡我的“嗓音”和“語氣”?，F(xiàn)在變成了書，“嗓音”和“語氣”都沒有了，這使我們的交流少了一種感性成分，有點(diǎn)遺憾。書的好處，是可以拿拿放放。你們即使把它放在書架里長久不理，我也會(huì)安靜地在那里等著。