拾依
童話往往是以結婚結尾的,而生活的真相總在婚后才揭曉。當年大火的美劇《欲望都市》中,女主角凱莉在好事多磨無數(shù)次后,終于與大人物Mr.Big喜結連理,但從此,紐約上流社會的太太圈是否也向她打開,亦或向她伸出魔爪,片中并未提及。
最近,讀到這本一上市就登上《紐約時報》暢銷書榜首的《我是個媽媽,我需要鉑金包》時,我終于得以八卦一下童話背后的真相。書的作者是耶魯?shù)娜祟悓W博士薇妮斯蒂·馬丁,她在與土生土長的曼哈頓金融家結婚后,搬進了紐約最頂級的上東區(qū),從而寫出了這份“田野調查筆記”。
之前在念書時,薇妮斯蒂曾多次“勇闖”上東區(qū),那里的五光十色給她留下過深刻印象:街上的媽咪們不論是推著嬰兒車散步、慢跑,還是去樓下買瓶牛奶,永遠都造型完美,妝容精致。她們的美甲和高跟鞋閃閃發(fā)亮,連嬰兒背帶都是貂皮制成,手中的時髦狗鏈也足以跟珠寶媲美。
然而,當自己也成為這些媽媽中的一員時,薇妮斯蒂發(fā)現(xiàn),人類學給予自己的訓練,根本不足以讓她胸有成竹地踏入這個世界。從買學區(qū)房開始,硝煙就靜靜地彌漫開了,此后,托兒所面試、請保姆、為孩子找玩伴、融入勢利眼媽媽圈、比拼身材和服飾、抵抗抑郁和焦慮……一切都必須付出百倍于常人的努力,才能達到這個圈層的“基本水準”。而這,只是個起點。
本著一位學者天生對人類群體的好奇,作者決定逼著自己融入圈子,進行一場學術田野研究。她觀察周圍的一切,并試圖在每次遇到打擊時,用動物社會的規(guī)則來分析背后的邏輯。
島上居民主要居住于垂直式建筑物,每個人將自己的家,直接蓋在他人住宅上方。建筑物由光滑石片組戍。島上土地面積有限,人口高度稠密,空間為短缺的珍帶物品。在最富裕的居民聚集之處,垂直式村莊嚴格管控人口,由“長老會”組成的秘密組織判定哪些人士具備入住資格、哪些人士又該排除在外。
進入上東區(qū)的第一步,是買到學位房。在曼哈頓島民心中,該島共分上、下、左、右四個區(qū)。下城區(qū)適合尚未進入生育期的居民和“外來者”,而緊鄰廣闊“大草原”(中央公園)的上右區(qū)與上左區(qū),被公認為最適合育兒的區(qū)域,因此房價最昂貴,得以居住在大草原四周的島民,享有崇高社會地位。
島民自一區(qū)進入另一區(qū)時,大多驚慌失措,惶惶不安。作者跟下城區(qū)朋友們談到自己要搬到上城區(qū)時,他們會瞪大眼睛看著她,“就好像我剛剛告訴他們:“我好興奮,我要加入邪教了!””
她和中介每次看房,就像出征沙場,全身得披掛上最好的名牌,用氣場壓倒賣家及其中介,表明自己配得上任何一所房子(超級富豪則可以隨便穿,因為他已經有錢到不需要玩這一套);
而那些價格高昂,足以在密歇根買下泳池豪宅的上東區(qū)公寓,在經過豪華大堂和電梯后,開門的景象卻令她昏厥:發(fā)黃的墻壁,磨損的地毯,年久失修的廚房和衛(wèi)浴……而在客廳顯眼處,一定會擺著業(yè)主子女的名校畢業(yè)照,孩子矯正完美和牙齒和校徽都在閃閃發(fā)亮。
“我忽然恍然大悟。這些年來,為了維持體面,讓孩子上高級私立學校,他們山窮水盡。如今,費心養(yǎng)大的孩子畢業(yè)了,這些業(yè)主責任已了,終于可以帶著畢業(yè)證書搬進小房子?!?h3>所謂上流社會,不過是狒狒世界的翻版?
“靈長類動物學家告訴我們,帶著新生兒加入新群體的雌性靈長類動物,性命尤其堪憂,例如黑猩猩媽媽如果試圖加入一群陌生的同類,不但通常會被騷擾,極端情況下,新來的母子甚至會被殺撐,而兇手正是他們想融入的同伴?!?/blockquote>
搞定學位房后,上東區(qū)的育兒標準又讓薇妮斯蒂目瞪口呆:
上東區(qū)的小孩們,出入有司機、保姆陪同,還會搭乘直升機到漢普頓度假。兩歲大時必須上“正確”的音樂課程。三歲則要請家教,為幼兒園入學面試做準備。到了四歲,不會游戲的孩子還得請游戲顧問,因為有太多“加強班”要上——法文課、中文課、小小學習家課、烹飪課,高爾夫球課,網(wǎng)球課、聲樂課——他們根本沒時間學會玩。
而作為其母親的上東區(qū)貴婦們,更要經過千錘百煉:她們通常有著名牌大學的高學歷,家世顯赫,卻鮮少工作。她們搬進社區(qū)時要面試,孩子入學時要考試,要和女傭及保姆斗智斗勇,要在服裝顧問的幫助下,準備完美的妝發(fā)和行頭,以便在每一次露面時不被其他母親的風采打壓。同時,她們還要在連生N個孩子后,依然每天在健身館揮汗如雨,打造出模特般的完美身材。
在薇妮斯蒂看來,這些上東區(qū)媽媽們不論是對孩子,或是對自己,都一樣冷酷無情?!八齻兊拇_愛孩子,但她們也是得確保自身地位的‘開國女皇,一定得成功,并且擁有‘成功的孩子?!?/p>
而對于試圖加入圈子的新成員,她們尤其警惕和冷漠。每次接送孩子時,那些站在學校走廊的媽媽們總是各自站成一圈圈,頭低低的,不停竊竊私語,說著閑話,還不時偷笑,卻沒人肯抬頭對作者微笑一下。
當作者試圖打招呼時,她們甚至視若無睹,就好像她是透明人。無論薇妮斯蒂和先生怎樣努力社交,打電話,寫郵件,發(fā)短信,都無法給孩子約到一個玩伴或是聚會,他們就像被所有的原始成員排除在外。
有時候,我真希望自己是吼猴,因為年輕的母吼猴移居他地時,會擠下原本的高階層母猴,登上最高位??上抑皇轻翎?,在狒狒的團體中,新來乍到的母狒狒地位最低。新狒狒要是無法和中高階層的狒狒結盟,她和孩子的生活就慘了。
選擇,意味著失去
科學家認為,母靈長類動物敏銳察覺糾雄性喜新厭舊的天性,因此她們會對新人充滿敵意,尤其如果團體中雄性多、雌性少;而上東區(qū)恰巧是男女人數(shù)比例懸殊的地方,每兩個有生育能力的女性要搶奪一個男性。在這種高度競爭的情況下,雌性之間才會出現(xiàn)高度敵意,因為除了生殖的類勵很大,還可以保住自己的伴侶地位和子女。
誤打誤撞之下,作者靠著某種狒狒世界的規(guī)則,結識到了有威望的“雄性首領”,終于打入了這個封閉的媽媽圈,地位有了改善。而近距離接觸這群野心勃勃的貴婦后,她發(fā)現(xiàn),她們每個人都承受著極端的焦慮。
她們必須當完美的母親,完美的社交對象,完美的衣服架子。在這種不能踏錯一步的壓力下,許多人瀕臨崩潰,有的投向酒精的懷抱,有的依賴上抗抑郁藥物,有的則不時就得搭乘私人飛機,和女性友人前往拉斯維加斯、圣巴斯島或巴黎“放松一下”。
她們瘋狂運動,瘋狂養(yǎng)生(每周至少一天只喝有機冷壓蔬果汁斷食);她們一擲千金,不眨眼地買昂貴的衣飾;為了插隊買到一只愛馬仕鉑金包(中國則從一線到十八線網(wǎng)紅幾乎人手一只,雖然真假不明),她們不惜低聲下氣地巴結銷售,然后耀武揚威地拎著戰(zhàn)利品,就像一只撿到大樹枝做武器的靈長類動物般,在街上沖撞路人。
而且,當身家足以買下一切,她們又面臨著更嚴峻的選擇焦慮:到底該選哪個機構培訓的保姆?該選哪款汽車比較安全?該送孩子去哪一家培訓班或夏令營?萬一走錯一步,承擔的后果可能相當嚴重。
而這一切的一切,都由男人買單。“公園大道的雄性靈長類動物們,有著各種控制雌性的方法”:決定送或不送昂貴禮物、給不給你奢華假期、要不要讓你在慈善晚宴上有錢可捐、今年給不給妻子發(fā)“年終獎”(是的,這一條甚至會寫入婚前協(xié)議中)……
這些媽媽把在大學和專業(yè)工作中辛苦學來的技能,免費贈送給了孩子的學校(組織活動,編撰???,管理圖書館等),只是為了證明“我有能力上班,只不過我不需要上班?!比欢齻兌茧[隱地知道,一旦婚姻結束,自己就會被圈子驅逐,人生從此完蛋。因此,不少女人都會在半夜突然驚醒,得服下抗抑郁藥物才能睡著。
田野調查研究者一旦入境隨俗,就會失去原本的客觀立場,開始認同他們研究的對象,甚至變成其中一員。
如同世界各地的人類學家一樣,在上東區(qū)田野研究六年后,薇妮斯蒂最終還是“入境隨俗”,甚至讓丈夫也弄了一只鉑金包。那些當初冷漠如冰霜的媽媽,在她經歷過一次母親都能體會的悲劇后,紛紛伸出橄欖枝,成為了她的朋友。
后來,隨著兩個孩子都換到新學校,薇妮斯蒂一家搬到了更隨和友善的上西區(qū),她的書也出版了,好萊塢還想翻拍成電影。
“有時候,我還是懷念上東區(qū)一絲不茍的環(huán)境,那里讓人感到安心,一切都很正式?!钡?,她更想讓孩子擁有無憂無慮的童年?!爱斈赣H不必是件苦差事,也可以很輕松、很快樂。”
《我是個媽媽,我需要鉑金包》
作者:[美]薇妮斯蒂·馬?。╓ednesday Martin)
出版社:中信出版集團
副標題:一個耶魯人類學家博士的上東區(qū)育兒戰(zhàn)爭
原作名:Primates of park avenue
譯者:許恬寧
出版年:2018-11
頁數(shù):320
定價:58.00元
猜你喜歡狒狒羞紅了臉 快樂作文(1.2年級)(2021年2期)2021-09-10Analyze the Personality Structure of the Protagonist in the Moon and Sixpence 校園英語·月末(2019年7期)2019-10-21鳥媽媽 小溪流(畫刊)(2016年11期)2017-01-05一諾千金的狒狒 小學閱讀指南·低年級版(2016年1期)2016-09-10我的媽媽是個寶 37°女人(2016年8期)2016-08-11來自上東區(qū)的少女風 Coco薇(2016年3期)2016-04-06不會看鐘的媽媽 作文大王·低年級(2016年3期)2016-03-11媽媽去哪兒了 南方周末(2014-09-25)2014-09-25差一百米 意林(2008年4期)2008-05-14