董燕京

都說(shuō)人老了就愛回憶。2019年五一節(jié)，我在中國(guó)大飯店參加了一對(duì)新人的婚禮，當(dāng)看到由十幾輛寶馬組成的車隊(duì)向飯店駛來(lái)的瞬間，我的腦海竟穿越時(shí)空，回到了久遠(yuǎn)的歲月—

籌辦婚事的過往

1979年1月27日（大年三十）是我們夫婦喜結(jié)良緣的新婚之日。在攜手走過40年的今天，回望當(dāng)年籌辦婚事的過往，心中充滿感慨。

20世紀(jì)70年代末，國(guó)家尚處于物資匱乏的票證時(shí)代。同在一個(gè)工廠工作的我們，月工資為37.44元。

那時(shí)國(guó)家提倡青年晚婚，并規(guī)定男27歲，女25歲，方可領(lǐng)證結(jié)婚。經(jīng)由廠里開出證明后，我們一起去所在街道辦理了婚姻登記。登記那天，在領(lǐng)取結(jié)婚證的同時(shí)，我們還欣喜地領(lǐng)到了兩張家具票，即雙人床票和小衣柜票。

可別小看這兩張票，那可是政府對(duì)新婚家庭的特殊關(guān)照。當(dāng)時(shí)居民購(gòu)買任何緊俏商品都需要憑票憑證。不要說(shuō)“三轉(zhuǎn)一響”（自行車、手表、縫紉機(jī)、收音機(jī)）需憑票購(gòu)買，甚至連嬰幼兒喝的牛奶也要憑奶證供應(yīng)。

但是，組建一個(gè)新家僅有兩件家具怎么行。當(dāng)年北京街面上的西四、騾馬市等各大家具店，統(tǒng)歸北京市家具公司獨(dú)家經(jīng)營(yíng)，各類產(chǎn)品都供不應(yīng)求。以致每當(dāng)家具店夜間有進(jìn)貨時(shí)，都會(huì)被晝夜望風(fēng)的顧客盯個(gè)正著兒，經(jīng)常是貨還沒卸完，店門前便排起了長(zhǎng)隊(duì)。

隨后人們還會(huì)自發(fā)地編號(hào)排序，每隔兩小時(shí)叫一次號(hào)，人離場(chǎng)號(hào)即作廢。這樣排上大半宿，直到早上9點(diǎn)家具店開門后蜂擁?yè)屬?gòu)，但終歸貨源太少，大多數(shù)人仍會(huì)徒勞而返。

當(dāng)時(shí)，幸好廠里一位住在家具店附近的工友小楊熱心幫忙，替我們排了一宿隊(duì)，買到了一張折疊桌和兩把折疊椅。但仍缺幾個(gè)大件，這時(shí)老爸托朋友從東北林場(chǎng)發(fā)來(lái)了一立方米的水曲柳木材，終于解了燃眉之急。我們請(qǐng)木匠趕制出酒柜、寫字臺(tái)及一對(duì)簡(jiǎn)易扶手沙發(fā)后，岳父又送來(lái)一個(gè)小碗櫥，幾經(jīng)周折總算是把家具湊齊了。

接下來(lái)，服裝的置辦則較為簡(jiǎn)單，媳婦是一件呢子外套，一套迪卡料衣褲，長(zhǎng)毛絨領(lǐng)棉大衣和皮棉靴。我的服裝和媳婦一樣，只是將呢子外套換成了仿呢中山裝。

床上用品為4床線緹被子，外加床單、褥子、枕頭、枕巾各兩套。

當(dāng)時(shí)被禁多年的婚紗照剛剛恢復(fù)，我和妻子在前門大北照相館拍了坐姿、站姿兩幅照片，算是趕了個(gè)時(shí)髦。

與如今結(jié)婚講究包租豪華車隊(duì)相比，當(dāng)年北京只有一家國(guó)營(yíng)出租汽車公司，即北京市出租汽車公司，我們電話預(yù)訂的是一輛華沙牌（勝利20型）小臥車，費(fèi)用15元。其實(shí)在那個(gè)年代里，迎娶新娘的接親方式，不少都是乘坐公交車，或是騎自行車。距離較近的，接親隊(duì)伍都是步行。

那時(shí)婚禮婚宴一般都在自己家里辦。排場(chǎng)些的，會(huì)在院里搭個(gè)大棚，并請(qǐng)餐館的廚師來(lái)掌灶。而我們辦的比較簡(jiǎn)單，婚宴僅有6桌，參加者都是兩家的至親及部分同事好友和街坊。憑本憑票供應(yīng)的卷煙、白酒、豬肉、雞蛋、花生、瓜子及糖果等，從家門口的副食店即已購(gòu)齊。而宴席所需的一些反季節(jié)細(xì)菜，如蒜苗、黃瓜、菜花，以及上好的黃花魚、大蝦等都要跑到京城四大菜市場(chǎng)之一的西單菜市場(chǎng)才能買到。為此，我們夫婦專門起大早去排了好幾次隊(duì)。

在鞭炮聲聲、喜氣洋洋的婚禮過后，我們大概總攬了一下，連置辦家具帶舉辦婚宴等，共計(jì)花費(fèi)約760元，按當(dāng)時(shí)的生活水平可算是中檔消費(fèi)了。好在婚房是原來(lái)自己居住的一間12平方米的租賃公房（月租金1.20元），婚禮前只是用大白粉刷一新就OK了。

那時(shí)候，單位的同事會(huì)每人3毛5毛隨份子，再將錢湊在一起送給新人，關(guān)系好的還給我們帶來(lái)禮物，多是日常生活用品：鋁鍋、暖瓶、臉盆、枕巾、床單等。

而再往前推幾年，婚禮的場(chǎng)面就很不一樣。

比如在1969年，同院鄰居—在北京市醫(yī)藥公司工作的張大哥將在宣武家具廠工作的新娘娶進(jìn)家門時(shí)，其婚禮就充分體現(xiàn)了那個(gè)年代所獨(dú)具的“革命化”色彩。

婚禮當(dāng)天，新郎、新娘各自照常上班，晚上下班后才在院里的葡萄架下舉行了一個(gè)簡(jiǎn)樸的結(jié)婚儀式。全院的鄰居以及雙方單位領(lǐng)導(dǎo)、同事紛紛到場(chǎng)祝賀，我們?cè)豪锏膸讉€(gè)小兄弟按照張大哥的吩咐，幫忙拉線掛上兩盞大度數(shù)的燈泡，擺放好桌椅，并負(fù)責(zé)為客人沏茶倒水;張大哥夫婦則剝糖點(diǎn)煙，招待并迎送賓客。因不備酒席，人們熱鬧了一個(gè)多小時(shí)后，便逐漸散去。

這時(shí)，再看那新房里，桌上、床上已經(jīng)擺滿了人們送來(lái)的領(lǐng)袖像章、“紅寶書”等極具時(shí)代特色的禮品。

七八十年代新人舉辦婚禮后，一般還要投親訪友去外地蜜月旅行。我們也隨此風(fēng)俗第一次出遠(yuǎn)門，開啟了濟(jì)南、青島的新婚之旅。在往返的列車上，一路上可謂歡歌笑語(yǔ)。而至今讓我們難以忘記的，是列車廣播中循環(huán)播放的李光羲的《祝酒歌》和金炳昶、楊振華合說(shuō)的相聲《下棋》。

“三轉(zhuǎn)一響”的家庭標(biāo)配

結(jié)婚后，大件生活用品的添置，就成了家庭建設(shè)中的大事。

新中國(guó)成立至50年代后期，民族工業(yè)已形成一定的規(guī)模和生產(chǎn)能力，社會(huì)中各個(gè)家庭所希望擁有的生活物品，主要集中在前文提到的“三轉(zhuǎn)一響”上。到了六七十年代，“三轉(zhuǎn)一響”更是成為當(dāng)時(shí)社會(huì)中的流行詞。一般家庭若有了這“三轉(zhuǎn)一響”就覺得是過上了“小康”生活。這也真實(shí)地反映出那個(gè)時(shí)代中國(guó)的經(jīng)濟(jì)狀況和老百姓的生活水準(zhǔn)。

但在50年代初期，“三轉(zhuǎn)一響”在市面上還比較稀有。我家里的自行車是一輛德國(guó)產(chǎn)的倒輪閘，是父親從所在機(jī)關(guān)單位花幾十元買來(lái)的二手車。收音機(jī)則是一臺(tái)舊式日本產(chǎn)兩個(gè)燈管的木殼機(jī)子。手表是父親1949年從香港返回內(nèi)地時(shí)帶回的瑞士產(chǎn)英納格牌?！叭D(zhuǎn)一響”中，唯獨(dú)缺少一臺(tái)縫紉機(jī)。

六七十年代，新人結(jié)婚組成家庭，除置辦家具外，或多或少都要添置一兩個(gè)大件。當(dāng)時(shí)的國(guó)產(chǎn)名牌：自行車有永久、鳳凰、飛鴿;手表有上海牌石英表和全鋼機(jī)械表;縫紉機(jī)有飛人、蝴蝶、蜜蜂;收音機(jī)有紅燈、熊貓等。而自行車和手表作為出行、計(jì)時(shí)的必備工具始終是供不應(yīng)求。因此，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期施行票證供應(yīng)的政策也就應(yīng)運(yùn)而生。

“三轉(zhuǎn)一響”等商品的供應(yīng)票都要由主管商業(yè)部門按比例分配到機(jī)關(guān)、廠礦、街道或鄉(xiāng)鎮(zhèn)。再由單位組織職工采取抓鬮的形式，落實(shí)到有資格購(gòu)買的個(gè)人身上。

回想起來(lái)，這種購(gòu)買形式竟持續(xù)了約30年。僅以我的小家為例，我和妻子都是70年代初參加工作，由于“一票難求”，及至從成家到置齊“三轉(zhuǎn)一響”竟然用了近10年。其中既有排隊(duì)抓鬮不易的因素，也有工資收入低囊中羞澀等現(xiàn)實(shí)原因。妻子通過抓鬮，如愿以償?shù)刭I到了“上?！迸迫摍C(jī)械手表。我則只好買了不要票的上?！皩毷ā迸瓢脘撌直?。后來(lái)我們又相繼抓到了“永久”牌自行車和“飛人”牌縫紉機(jī)票，并于80年代初在天壇公園“首屆音響電器展銷會(huì)”上買到了帶有高低音功能的“紅燈”牌收音機(jī)。

還記得，我們夫婦買回收音機(jī)后，一進(jìn)門便迫不及待地接通了電源，當(dāng)收音機(jī)中傳來(lái)李雙江演唱的歌曲《再見吧，媽媽！》時(shí)，內(nèi)心有種說(shuō)不出的感動(dòng)。

時(shí)光走過90年代，又進(jìn)入21世紀(jì)，隨著人們生活水平的提升，大部分家庭步入小康，尋常百姓的需求已向多元化發(fā)展。

液晶彩電、平板電腦、智能手機(jī)、名牌汽車、現(xiàn)代住宅的新型消費(fèi)迅猛增長(zhǎng)，以致當(dāng)今社會(huì)已不再有幾轉(zhuǎn)幾響或“幾大件”的流行詞及明晰概念。改革開放，不僅極大豐富了人們的物質(zhì)生活，也使人們?cè)诜旄驳氐淖兓懈惺艿?，今天的美好生活，是我們以前做?mèng)都不會(huì)想到的。