何麗云

習(xí)近平總書記那句“綠水青山就是金山銀山”的話深入人心，如今，擁有天藍(lán)、地綠、水凈的美好家園，是每個(gè)中國(guó)人的夢(mèng)想。穿越時(shí)空，從歷史的角度看，祖國(guó)的河山是怎樣的呢？從中華人民共和國(guó)成立1949年至1966年，“十七年”農(nóng)村題材小說可見一斑。盡管描寫不多，卻讓我清晰看到，那時(shí)的中國(guó)大地上，處處可見青山綠水、白草紅葉黃花。

說起“十七年”文學(xué)，“三紅一創(chuàng)，青山保林”大家比較熟知，包括著名小說《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》《青春之歌》《山鄉(xiāng)巨變》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》。而“農(nóng)村題材小說”這一概念，人們相對(duì)較陌生，這來源于鄉(xiāng)土小說。鄉(xiāng)土小說是誕生于20世紀(jì)20年代的一個(gè)小說流派，最早由魯迅先生定義。鄉(xiāng)土小說以與鄉(xiāng)土有關(guān)的一切為題材，藝術(shù)上注重刻畫農(nóng)村的風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫和風(fēng)情畫，具有濃重的“地域色彩”和“風(fēng)俗畫面”。在此基礎(chǔ)上形成的“農(nóng)村題材小說”繼承了鄉(xiāng)土的一部分特點(diǎn)，但也與以往的鄉(xiāng)土小說有所不同，它以“大躍進(jìn)”和合作化為背景，具有鮮明的政治傾向和主題傾向。因此，人們常以“農(nóng)村題材小說”指代“十七年”鄉(xiāng)土小說。

一、農(nóng)村題材小說的特點(diǎn)

農(nóng)村題材小說創(chuàng)作大多是為了響應(yīng)當(dāng)時(shí)的思想意識(shí)和政策需求，對(duì)發(fā)表還有要求，例如時(shí)代意識(shí)要求這類作品必須要有反映階級(jí)斗爭(zhēng)的宏大主題。這些限制多少束縛了作者的自由創(chuàng)作，限制了作品自由美學(xué)風(fēng)格的形成，使得這類作品有著明顯的模式化與政治化特點(diǎn)，與此同時(shí)作品的文學(xué)性書寫常常被刻意淡化。比如趙樹理的農(nóng)村題材小說會(huì)為了突出主題而去簡(jiǎn)化風(fēng)景描寫。

而對(duì)比之下，陳殘?jiān)频摹断泔h四季》作為“十七年”農(nóng)村題材作品，盡管也難免地帶有時(shí)代局限性，作品在人物刻畫、情節(jié)描寫等方面，不能不說受到了一定的束縛。但對(duì)比同時(shí)代的同類題材作品，《香飄四季》在當(dāng)時(shí)來說具有一定程度的突破性、創(chuàng)新性，對(duì)當(dāng)時(shí)的寫作規(guī)范發(fā)起了一定程度的挑戰(zhàn)。陳殘?jiān)圃凇断泔h四季》中實(shí)現(xiàn)了作品的文學(xué)性與政治性的平衡。在他的筆下，人與人之間的情感沒有被簡(jiǎn)化成單一的政治抒情；在完成作品的政治需求時(shí)更展現(xiàn)出水鄉(xiāng)農(nóng)民的自信、歡樂、積極的傳統(tǒng)心理文化因素，自然而然地流露出一種鄉(xiāng)土的本色美，從而有幸讓后人看到了當(dāng)時(shí)的“金山銀山”———綠水青山。同時(shí)這部小說作品還具有散文化的傾向，作者的審美經(jīng)驗(yàn)使得他不自覺地沖破單一的審美規(guī)范而去追求作品的文學(xué)美，注重在字里行間進(jìn)行抒情，注重對(duì)意象進(jìn)行營(yíng)造，形成了作品不同于同時(shí)代其他同類作品的特色，彌足珍貴。

陳殘?jiān)圃谧髌分忻枥L了清新自然的嶺南水鄉(xiāng)田園畫卷，展示了珠江三角洲水鄉(xiāng)的人情美、風(fēng)景美和生活美。那么，他是如何營(yíng)造這個(gè)色彩宜人的藝術(shù)世界的呢？

二、獨(dú)特的嶺南風(fēng)景刻畫

風(fēng)景的描寫在“十七年”文學(xué)中比較弱化，但在一部分作家筆下我們?nèi)钥梢钥吹揭恍┨貏e的自然景觀，感受鄉(xiāng)村的風(fēng)景環(huán)境。不同的作家筆下的鄉(xiāng)村風(fēng)景描寫自然也不同，我們?cè)谮w樹理的筆下了解到山西黃土高原的自然風(fēng)貌，從孫犁的筆下認(rèn)識(shí)到河北白洋淀的平原風(fēng)貌，在周立波筆下認(rèn)識(shí)湖南的山鄉(xiāng)風(fēng)情。而南方的陳殘?jiān)圃凇断泔h四季》中展示了具有嶺南特色的珠江三角洲的水鄉(xiāng)自然風(fēng)貌，讓讀者再次走進(jìn)那個(gè)時(shí)代的嶺南水鄉(xiāng)，感受具有濃郁嶺南風(fēng)情的自然風(fēng)貌。

小說之中隨處可見陳殘?jiān)茖?duì)珠江水鄉(xiāng)的風(fēng)景環(huán)境進(jìn)行描寫，盡管下筆相對(duì)節(jié)制，很少會(huì)大段落地鋪開，反倒更像一幅素凈淡雅的水墨畫，簡(jiǎn)約清麗卻意蘊(yùn)無窮。這種環(huán)境描寫在作品中零星散布于整部作品，像是作者信手拈來，閑適自如地下筆，行云流水般地書寫，給讀者展現(xiàn)了清新迷人的水鄉(xiāng)風(fēng)景，不知不覺間留下獨(dú)特鮮明的嶺南印象。比如“一片平鋪的稻野，已經(jīng)抽穗揚(yáng)花了，在微風(fēng)輕拂、金陽普照之下，飽含露珠的禾花和含漿結(jié)粒的禾穗，輕舞弄姿，精華怒放；橘黃色的平野上發(fā)出的氣息，仿佛使人聞到一股濃郁的稻香……”南方特有的稻田在陽光和微風(fēng)之下擺動(dòng)身姿，仿佛飄拂的綢緞一般的畫面，馬上把讀者帶入嶺南水鄉(xiāng)的農(nóng)田生活中；又如“銀粉般的月色，灑在滿漲的清澈的河水上，河水分外可愛。鳳英痛快地洗了個(gè)頭，靜靜地在石階上洗衣服。夜很靜，四周悄無一人，風(fēng)弄樹葉的聲音，流水的聲音，青蛙和斑鳩鳴叫的聲音，和她的洗衣聲，隱隱可聞”，這一段動(dòng)人的描寫通過視覺可見的月色、聽覺上的夏蟲鳴叫以及“鳳英痛快地洗了個(gè)頭”給人的清涼觸感勾勒出了專屬于南方夏夜的韻味；又比如“河岸上蕉樹叢叢，沒有收完的晚熟的蕉子，密密地垂掛在樹梢上，像一串串閃著飛彩的綠玉，幾乎把樹干都?jí)嫈?，仿佛又溢出一股甜蜜的膩人的香氣……”作者在短短的幾行文字里展示出綠玉一般的蕉子，描繪出一幅油畫般色澤鮮明的畫面。這種看似隨意實(shí)則別致的自然描寫具有一種詩意，使得小說的嶺南韻味更顯絲絲入扣。

三、生動(dòng)有趣的嶺南風(fēng)俗描寫

陳殘?jiān)圃谧髌分袑?duì)嶺南的風(fēng)俗民情做了生動(dòng)細(xì)致的描寫，其中最令人印象深刻的莫過于端午節(jié)和中秋節(jié)兩個(gè)重要節(jié)日里水鄉(xiāng)兒女的歡慶和浪漫。中國(guó)幅員遼闊，全國(guó)各地過端午節(jié)的風(fēng)俗都有所不同。比如江浙一帶的人們會(huì)飲雄黃酒，食五黃；安徽的人們會(huì)踏百草，回娘家；中原河北的人們會(huì)食用以五種毒蟲圖案為花飾的“五毒餅”來避五毒；而甘肅人則會(huì)蒸面扇子，食用蜂蜜腌漬的玫瑰；東北地區(qū)的人們除了吃粽子之外還要吃茶葉蛋……陳殘?jiān)圃凇断泔h四季》中展現(xiàn)了嶺南人民在這個(gè)重要節(jié)日里豐富多彩的活動(dòng)，展現(xiàn)了淋漓盡致的節(jié)味。

且看，龍船上“徐炳華站在船頭，揚(yáng)著一根樹枝，在高聲大喊。他旁邊的老艄公許火泰，和掌尾舵的林阿盛，豎著槳子，相望著歡叫。何牛和許文仔，一面敲著鑼，一面吹著哨子。肥仔林福、瘦子何阿登，分頭立在船頭船尾，拿著鞭炮準(zhǔn)備燒放”；岸邊“擠著許多人，老人、孩子，男的、女的，大都穿上了節(jié)日的新衣，興高采烈，嚷嚷笑笑地在觀看著整裝待發(fā)的龍船……人山人海，重重疊疊，男女老少，彼此挨擠，人人都眉飛色舞，喜氣盈盈地張嘴嚷笑”；大河上“十多條龍船穿梭游弋，彩旗飄動(dòng)，水花飛揚(yáng)，震耳欲聾的鼓聲、炮仗聲、嘩啦啦地呼叫著的人聲，混成一股熱熱烈烈、鬧鬧洋洋的巨響”；街道上“密實(shí)實(shí)地?cái)D塞著新衣裳新雨帽的行人，男嘻女笑，老叫少嚷，似乎越擠越有趣。賣涼粉的，賣咸酸的，賣糖水的，賣大蕉和苞粟的，賣熟食和生食的，叫個(gè)不停，好像要和外面的龍船和鼓聲競(jìng)賽”；在普通人家的堂屋中，鳳英等人沿著八仙臺(tái)坐下來扇著葵扇談天，喝茶吃粽子……作者通過這一天不同場(chǎng)景中人們的熱鬧喧嘩，喜氣洋洋，展示了一幅嶺南鄉(xiāng)村龍舟競(jìng)賽的熱鬧畫面與水鄉(xiāng)家庭談天吃粽的熟悉場(chǎng)面。這些場(chǎng)面把讀者拉回到那個(gè)年代嶺南的端午佳節(jié)，那些場(chǎng)面熟悉的嶺南舊音，仿佛在耳邊響起，用筆淡然卻有著深深的嶺南烙印。

四、點(diǎn)到為止的嶺南吃食描寫

筆者還發(fā)現(xiàn)陳殘?jiān)圃凇断泔h四季》不少地方寫到水鄉(xiāng)人民的飲食，雖然著墨不多，但都有意無意地展現(xiàn)了獨(dú)特的嶺南飲食偏好。俗話說“民以食為天”“食在南方”，“吃”一直滲透在人們的生活中，占據(jù)著重要的地位。陳殘?jiān)圃谧髌分斜M管都是很輕巧地稍做展現(xiàn)，卻也露出了點(diǎn)點(diǎn)衣角。比如通過街上的叫賣聲讓讀者認(rèn)識(shí)幾樣嶺南的特色食品“牛肉豬腸粉、豬油雞仔餅、果子蓮蓉包、脆皮豆沙卷、荷米糯米飯”等，令讀者垂涎；又或者是在寫肖容入了黨的第二天早晨“一個(gè)人靜悄悄地忙了好大一陣子，把一些芋絲，搓著米粉，加了點(diǎn)蝦米香頭，煎了一銅盆香噴噴的芋頭餅子，讓一家人快快活活地吃了一頓美味的早餐”，火照不禁贊美自己妻子做的餅子“賽過‘泉香居的豬油蘿卜糕”。作者在刻畫了肖容的心靈手巧之外也給讀者展示了嶺南人家的最普通常見的一頓早餐，令人垂涎三尺；筆墨最為聚集寫得最為生動(dòng)的是寫許三財(cái)帶女兒細(xì)嬌去“陶陶居”相親見表哥的那一場(chǎng)，借榮茂老板之口向讀者介紹了嶺南的點(diǎn)心、菜式，比如“金銀卷、蛇王滿五蛇羹、太平館燒乳鴿、利口福炒牛奶、愉園油爆蝦、寧昌鹽雞、荔枝灣艇仔粥、南方雙皮奶……”這些菜式唯有在嶺南當(dāng)?shù)夭趴善穱L到，非其他地方能見識(shí)到，一同展現(xiàn)了嶺南人民喜好“飲茶”，借飲茶之由進(jìn)行聚會(huì)進(jìn)餐、聯(lián)絡(luò)感情、分享樂事的風(fēng)俗。這種點(diǎn)到為止的飲食描寫使作品的世俗韻味深刻悠長(zhǎng)。

五、結(jié)語

《香飄四季》作為陳殘?jiān)谱畛晒Φ纳⑽捏w小說，沒有像同類型題材的其他作品一樣塑造出一批浮雕式的人物，也沒有把階級(jí)斗爭(zhēng)寫得頭破血流驚天動(dòng)地，而是從人物刻畫、自然風(fēng)光、風(fēng)俗描寫等方面展示了一幅20世紀(jì)50年代清新明麗的嶺南水鄉(xiāng)風(fēng)光圖畫，構(gòu)建出了一個(gè)獨(dú)特的嶺南鄉(xiāng)土世界。作品既實(shí)現(xiàn)了時(shí)代號(hào)召的政治需求，也保留了自身的文學(xué)特性，寓政治于生動(dòng)有趣的日常生活，實(shí)現(xiàn)了作品的政治理想與文學(xué)追求的平衡，可以說是一次具有開拓性的文學(xué)嘗試。如今，最值得稱道的是，陳殘?jiān)瓢褜?duì)南方鄉(xiāng)土炙熱的感情滲透在一段段文字中，轉(zhuǎn)化為文學(xué)書寫，由此為“十七年”鄉(xiāng)土題材小說的歷史畫廊增添了南方底色，讓后人看到如今夢(mèng)寐以求的美好家園并不虛無，當(dāng)年中國(guó)的鄉(xiāng)村處處綠水青山，這是值得我們后人銘記和肯定的。只要我們行動(dòng)起來，保護(hù)好生態(tài)環(huán)境，金山銀山般的綠水青山就會(huì)常伴我們左右。