貝小戎

18世紀(jì)的英國(guó)學(xué)者塞繆爾·約翰遜出身貧苦，但經(jīng)過(guò)不懈努力，終成一代文豪。他編過(guò)英語(yǔ)詞典，寫(xiě)過(guò)《詩(shī)人傳》，研究過(guò)莎士比亞戲劇。他記性特別好，很喜歡讀書(shū)。他說(shuō)：“一個(gè)年輕人一天應(yīng)該閱讀五小時(shí)，這樣他會(huì)獲得大量的知識(shí)。”

對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，很難做到每天閱讀五小時(shí)。但約翰遜關(guān)于讀書(shū)的其他觀點(diǎn)適用面更廣。他說(shuō)閱讀要從興趣出發(fā)，不必強(qiáng)求，“一個(gè)人要提高一般修養(yǎng)，讀書(shū)應(yīng)隨興而至，一時(shí)想讀什么就讀什么。若要學(xué)習(xí)某一門(mén)學(xué)問(wèn)，那自然就得經(jīng)常堅(jiān)定不移地求得進(jìn)步。我們有心讀書(shū)時(shí)，讀過(guò)的內(nèi)容會(huì)留下較深的印象;無(wú)心讀書(shū)時(shí)，一半心思花在集中注意力上，只有一半用在讀的東西上”。

據(jù)鮑斯威爾記載，赫伯特·克羅夫特牧師勸告自己的學(xué)生，無(wú)論開(kāi)始讀什么書(shū)，都要把它讀完。約翰遜說(shuō)：“這可真是個(gè)奇怪的勸告;這等于勸人下決心，無(wú)論結(jié)識(shí)什么人，都要和他廝守終生。一本書(shū)，也許毫無(wú)用處，也許其中只有一點(diǎn)可取之處，難道我們非得從頭至尾看完不成？”他說(shuō)很多書(shū)不值得看完，“寫(xiě)得不努力，讀起來(lái)就無(wú)快感”。

英國(guó)學(xué)者亨利·希金斯在《約翰遜博士的人生指南》一書(shū)中說(shuō)，約翰遜喜歡讀一些枯燥的大部頭，他最喜歡的作者包括荷蘭法學(xué)家胡果·格勞秀斯、意大利詩(shī)人波利齊亞諾、法國(guó)學(xué)者斯卡利杰，這些人的書(shū)現(xiàn)在只能在大學(xué)圖書(shū)館里看到。在大學(xué)里，他引用了不太知名的古羅馬作家馬克羅比烏斯的句子，讓他的老師驚訝不已。約翰遜跟馬克羅比烏斯一樣，對(duì)天文、地理、數(shù)字7的重要性很感興趣。約翰遜認(rèn)為要多讀經(jīng)典，他說(shuō)：“有人認(rèn)為，現(xiàn)代作家的多產(chǎn)和現(xiàn)代出版物的大量涌現(xiàn)，對(duì)于過(guò)去的優(yōu)秀作品是不利的。因?yàn)樵谶@種情況下，為趨時(shí)計(jì)，我們不得不去讀那些價(jià)值較低的東西，而無(wú)暇顧及過(guò)去的那些優(yōu)秀作品，因?yàn)榕c其讀古代的優(yōu)秀作品，不如讀現(xiàn)代作品，它們更能使人在談話中滿足自己的虛榮心……現(xiàn)代作家是文壇上的月亮，他們發(fā)出的光是一種反射光，是從希臘、羅馬古典作家身上借來(lái)的光。”

針對(duì)不同的目的，約翰遜有不同的閱讀方式。對(duì)于自己感到好奇的東西，他可以完全沉浸其中;為解答特定問(wèn)題而讀書(shū)時(shí)，需要研讀;對(duì)于費(fèi)腦筋的材料，要仔細(xì)地、批判性地閱讀;最后，當(dāng)注意力無(wú)法集中時(shí)，就去瀏覽報(bào)刊。

這一周，除了研讀《約翰遜博士傳》，我還讀了讓我感到好奇的《七宗罪·貪吃》，書(shū)中說(shuō)：“路易十四的朝臣巴拉丁伯爵的夫人和約翰遜博士的密友亨利·思羅爾，都是眾所周知的因暴飲暴食而死的大名人?！边€讀了《泰晤士報(bào)》網(wǎng)站上的一篇書(shū)評(píng)：“查理五世并非天生的語(yǔ)言學(xué)家，但他知道要用交談對(duì)象的語(yǔ)言跟他們說(shuō)話，據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)說(shuō)：‘我對(duì)上帝說(shuō)西班牙語(yǔ)，對(duì)女人說(shuō)意大利語(yǔ)，對(duì)男人說(shuō)法語(yǔ)，對(duì)我的馬說(shuō)德語(yǔ)?！?/p>

（吳 華摘自《三聯(lián)生活周刊》2019年第20期）