田藝苗

童年時(shí)期的莫扎特/佚名/布面油畫

6歲那年，你在做什么？纏著大人問十萬個(gè)為什么？為了一個(gè)冰激凌倒地打滾耍賴？在公園的哈哈鏡前對(duì)著自己的怪模樣哈哈大笑？

當(dāng)我們的人生還未“預(yù)備起”時(shí)，6歲的沃爾夫?qū)ぐ數(shù)蠟跛埂つ?，在一個(gè)大雪天的凌晨，和姐姐一起裹在一條大羊毛毯子里被抱上馬車，開始了四處賣藝的輝煌童年，也開始了奔波勞碌漂泊的一生。那是1762年的寒冬。

莫扎特這段最好的時(shí)光，后來留在大文豪歌德的記憶中。

那時(shí)，歌德13歲，是個(gè)黑頭發(fā)的英俊少年，坐在劇場(chǎng)里伸直了脖子，他被這個(gè)孩子的天賦震住了。穿大人禮服的莫扎特，戴假發(fā)穿長襪，坐在鋼琴前神氣十足地彈著協(xié)奏曲，像個(gè)音樂盒中的小木偶，演奏熟練準(zhǔn)確。彈完鋼琴曲，大人將他抱起來站到琴凳上，塞給他一把兒童小提琴，他接著表演變奏曲。臺(tái)下掌聲不斷。

歌德一直記得這個(gè)“耍音樂把戲的、可憐的小猴子”，但他認(rèn)為這樣“輕松愉快的藝術(shù)手法”是“一切藝術(shù)之冠”。對(duì)于藝術(shù)這個(gè)深沉縹緲的上帝，能夠輕快面對(duì)的，只有天才。

神童莫扎特與姐姐的巡演遍及歐洲，到過慕尼黑、林茨、維也納，后來又經(jīng)科布倫茨、波恩、科隆、布魯塞爾，到法國、英國和意大利。成年之后，他在維也納辛苦打拼卻無法出人頭地的那些日子，童年風(fēng)光的維也納之行仍歷歷在目。

莫扎特圓滾滾的小身影出現(xiàn)在宮廷大門口，后面跟著他的爸爸和姐姐。他們第一次覲見皇后，有點(diǎn)兒惴惴不安，只有莫扎特一人樂呵呵地走上前?；屎蟪麖澫卵手屎笈赖剿ド?，抬頭親吻她的臉頰，然后乖乖爬下來，就像在家中見到陌生客人一樣。這個(gè)場(chǎng)面既逗人又辛酸。孩子還不知道害怕，父親卻借他稚嫩的手叩響了上流社會(huì)的陰森大門。

他們?cè)趯m廷里舉辦了3個(gè)小時(shí)的音樂會(huì)，貴婦紳士都來了，宮廷禮儀全都取消了，人們喜氣洋洋地觀看表演。幼年的王子、公主圍上來，驚訝地望著兩個(gè)山里來的小孩，空氣里滿是羽管鍵琴敲奏的童話音符和圣誕禮物的香味。孩子們捧出新衣服、玩具、糖果、金幣送給姐弟倆，讓老莫扎特嘚瑟了好一陣子。

童年得志的人，其實(shí)沒有真正的童年，卻又一輩子都停留在童年。莫扎特小時(shí)候是小精靈，長大了是大天使，友善樂天，與世無爭(zhēng)，對(duì)誰都親熱至極，搞不懂人與人之間為什么要爭(zhēng)個(gè)你死我活。他獨(dú)自生活在音符紛飛的快樂王國里。

風(fēng)光的背后自有各種難言的苦衷。莫扎特和姐姐受邀到各處宮廷和貴族宅邸表演，報(bào)酬幾乎都是由主人隨意決定的。宮里的人其實(shí)精明勢(shì)利，運(yùn)氣好的時(shí)候他們會(huì)得到一些金幣，但更多的時(shí)候他們收到的是鼻煙壺、戒指、古玩、親吻和達(dá)官顯貴的交口稱贊。

這個(gè)時(shí)候，老莫扎特一籌莫展，他總不能把貴婦的親吻拿去換差旅費(fèi)和飯錢吧。數(shù)趟遠(yuǎn)行，他們雖然受到熱烈追捧，卻越來越窮了。

四處旅行也讓莫扎特大開眼界。德國宮廷溫馨質(zhì)樸，法國宮廷臟亂風(fēng)流，倫敦人比較輕佻，意大利人很熱情但相當(dāng)不靠譜。相比貴族宅邸，小酒館才是他的地盤，他在那兒彈琴唱歌，跳假面舞，喝啤酒，吃紅腸，開下流玩笑……數(shù)年四處輾轉(zhuǎn)，馬車、信件穿梭，琴聲、笑聲交織，一轉(zhuǎn)眼他就長大了。

毫無疑問，老莫扎特是出色的音樂教師、成功的營銷專家，他讓莫扎特成為史無前例的音樂神童。

莫扎特一家/ 〔奧地利〕約翰·內(nèi)波穆克·德拉·克羅齊/布面油畫

所以，功勞在他的老爸。他的童年被父親花了不少時(shí)間與精力包裝宣傳。每到一地演出，老莫扎特便花血本雇高級(jí)專用馬車，先塑造出一個(gè)業(yè)已成名的形象。演出之前四處宣傳，節(jié)目單印得像馬戲團(tuán)的海報(bào)。演完之后，他百般奉承鉆營，攀附貴族保護(hù)人（就是現(xiàn)在的贊助商），每發(fā)現(xiàn)有利可圖的贊助人便四處托人寫推薦信。然后寫信給家鄉(xiāng)的大主教，炫耀他們?cè)诟鞯氐某晒Γ敿?xì)描繪上流社會(huì)是多么奢侈講究。

老莫扎特是一位嚴(yán)格而巧妙的教師，他為莫扎特設(shè)計(jì)的功課都是“刻意練習(xí)”，即根據(jù)學(xué)生的才華、接受力、強(qiáng)項(xiàng)與弱項(xiàng)有目的地設(shè)計(jì)練習(xí)，如此，莫扎特的音樂技能就像打桌球一般以直線路徑輕松入洞。

每次出門巡演之前，莫扎特都要進(jìn)行強(qiáng)化訓(xùn)練，練習(xí)的節(jié)目有演奏、伴奏、背譜、即興作曲、主題變奏，甚至蒙上眼睛彈琴。有時(shí)甚至昨日練新曲今晚即登臺(tái)，這要求莫扎特注意力高度集中，全身心開動(dòng)個(gè)人的急智、潛能與魅力。這樣密集的邊學(xué)邊演非常鍛煉人，也著實(shí)消耗體能，神童的“超能力”讓他直面挑戰(zhàn)，越困難越來勁。這多少消耗了莫扎特的健康，從小到大他一直都長得蒼白矮小，后來的早逝也與成長期的過勞不無關(guān)系。

除了技能訓(xùn)練，老莫扎特對(duì)天才的成長也不是沒有一點(diǎn)功績的。在莫扎特求知欲最旺盛的青春期，他帶他見世面，聆聽、感受各地的演出與風(fēng)土人情，培養(yǎng)鑒賞力，后來莫扎特一直對(duì)新鮮事物感覺敏銳，對(duì)自己的樂感胸有成竹。

但老莫扎特是個(gè)失敗的父親。

他讓兒子小時(shí)候做天才，帶他四處奔波，無視他的壓力與心靈創(chuàng)傷;卻想要他長大之后做回普通人，老老實(shí)實(shí)地待在宮廷里，像海頓那樣，領(lǐng)固定俸祿，生活體面，地位尊貴，這樣自己也好無后顧之憂，安享天年。

宮廷是陰謀家們?nèi)找箖A軋較量的地方，哪里容得下真正的藝術(shù)天才。但莫扎特在維也納無法出人頭地，主要怪他父親將他從小秀過了頭，讓他在城中一現(xiàn)身即遭音樂家們的聯(lián)手圍剿。而父親對(duì)他的支持，也不過和那些打壓他的人毫無二致——以貶低他人來抬舉自己。

老莫扎特去世的時(shí)候，莫扎特正在寫歌劇《唐璜》。父親是帶著遺憾走的，他一直覺得兒子忘恩負(fù)義，辜負(fù)了他的期望。莫扎特也對(duì)父親冷了心，彼時(shí)他連生計(jì)都成問題，父親去世也不見他流露出強(qiáng)烈的情緒起落。

沒有比親人之間的自私絕情更讓人勘破人性、更摧毀人生的了。在名利的裹挾下，欲望卷走溫暖，親情也未必純潔。老莫扎特自以為能操縱兒子，可他不懂天才。

我國明末清初的杰出思想家顧炎武曾說，才由性生，唯有盡其性才能盡其才也。也許任性桀驁本是才華的一部分，天才的沖動(dòng)與意志是不可管理的。

（落葉飛花摘自臺(tái)海出版社《穿T恤聽古典音樂》一書，本刊節(jié)選）