何欣
你可能在此之前并不了解樂(lè)隊(duì),但并不妨礙你成為這個(gè)節(jié)目的粉絲,例如說(shuō)我,優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容自然會(huì)被認(rèn)可,而且很多情感是共同的,一旦某種共鳴的情緒被點(diǎn)燃,你自然想要去了解這樣一群人,去了解這個(gè)文化,同樣會(huì)像張亞?wèn)|和那些樂(lè)隊(duì)一樣,同樣懷念他們心中那個(gè)搖滾樂(lè)不可比擬的九十年代。
音樂(lè)和汽車看似是毫無(wú)聯(lián)系的兩種事物,但其實(shí)它們有很多共同點(diǎn),同樣是文化的載體,試想用音樂(lè)的視角去解讀汽車,應(yīng)該是一件非常有趣的事。
在《樂(lè)隊(duì)的夏天》這31支樂(lè)隊(duì)里,旺福是讓我印象最深刻的一支樂(lè)隊(duì),這個(gè)成立于1998年的樂(lè)隊(duì),算得上是中國(guó)最早的樂(lè)隊(duì)之一,但是同大家印象中那個(gè)年代的樂(lè)隊(duì)不一樣的是,旺福不苦大仇深和歇斯底里,外表也沒(méi)那么酷炫,在一眾以黑色和金屬為主的搖滾樂(lè)隊(duì)中,旺福樂(lè)隊(duì)的畫風(fēng)卻永遠(yuǎn)都是清一色的高飽和度服裝,俏皮又有活力,而且成員性格一點(diǎn)也不像那些沉默寡言酷勁十足的rocker,沒(méi)有臟辮和紋身,肢體動(dòng)作和表情豐富,老給人一種少兒頻道主持人的感覺(jué)。
所以如果從外觀上給人的感覺(jué)來(lái)看,旺福樂(lè)隊(duì)就像是以甲殼蟲(chóng)、MINI為代表的個(gè)性小車,包括古老的菲亞特500、大眾T1、斯巴魯360以及最近的北汽新能源LITE、歐拉R1等等,它們都有著非??ㄍ垡恋耐獗?,造型呆萌個(gè)頭也不大,卡通感十足,車型的外觀配色也多采用高飽和度的色彩,看上去總是有種玩具的感覺(jué)。
以北汽新能源新推出LITE為例,定位于——“為樂(lè)趣而生的智能出行新物種”, 是A00級(jí)市場(chǎng)的兩門兩座純電動(dòng)汽車,車身尺寸方面,長(zhǎng)寬高分別為2986×1676×1492mm,軸距為1870mm,整車的外觀造型非常小巧,就像個(gè)大玩具一樣,擁有12星座車身顏色、4種顏色的懸浮式車頂、4種顏色輪轂和8種個(gè)性化配置,可提供超過(guò)48000種個(gè)性化定制組合方案,采用無(wú)邊框式車門設(shè)計(jì)。
除了在外觀上給人的感覺(jué)相通,旺福樂(lè)隊(duì)和甲殼蟲(chóng)這類車型其實(shí)還有著相似的內(nèi)在個(gè)性。旺福樂(lè)隊(duì)的風(fēng)格一目了然,在《樂(lè)隊(duì)的夏天》第一期出場(chǎng)時(shí),其他樂(lè)隊(duì)對(duì)它的評(píng)價(jià)是“Happy Folk(快樂(lè)名謠)的鼻祖”,是老婆不高興的時(shí)候能哄她開(kāi)心的歌,是“最夏天的樂(lè)隊(duì)”。
讓人聽(tīng)得開(kāi)心是旺福自始至終創(chuàng)作的初衷,旺福樂(lè)隊(duì)的團(tuán)隊(duì)名字靈感來(lái)源于一只狗,也許正因?yàn)槿绱耍鼈兊母枨泊蠖嗍呛蛣?dòng)物有關(guān),曾被笑稱為動(dòng)物系樂(lè)團(tuán),他們的音樂(lè)沒(méi)有華麗的歌詞,只是表達(dá)一些日常,歌詞既有創(chuàng)意又無(wú)厘頭。
甲殼蟲(chóng)、MINI這類個(gè)性小車也是車市的“快樂(lè)擔(dān)當(dāng)”,你第一眼看到它們會(huì)感到快樂(lè),坐進(jìn)駕駛座更會(huì)感到快樂(lè)。甲殼蟲(chóng)的誕生離不開(kāi)希特勒,他提出要讓每個(gè)德國(guó)家庭都有一輛轎車,并要求可以坐下兩名成年人和三名兒童,放得下他們的行李,最高時(shí)速達(dá)100公里/小時(shí)。他的想法與著名汽車設(shè)計(jì)師費(fèi)迪南德·波爾舍不謀而合,于是在1934年德國(guó)汽車制造聯(lián)合會(huì)順理成章委托費(fèi)迪南德設(shè)計(jì)一款“大眾汽車”,1938年,甲殼蟲(chóng)初始設(shè)計(jì)完成,希特勒將其命名為“KDF-Wagen”,意為 Kraft durch Freund(快樂(lè)就是力量)的縮寫。
MINI曾是甲殼蟲(chóng)同時(shí)代的最強(qiáng)對(duì)手,第一輛MINI誕生于1959年,它是MM(機(jī)械最小化、空間最大化)理念的開(kāi)創(chuàng)者,擁有卡丁車般的敏捷駕駛感受,將駕駛樂(lè)趣和操控性能注入品牌靈魂。在誕生不久就成為流行符號(hào),不僅受到披頭士樂(lè)隊(duì)等名流的追捧,伊麗莎白二世女王還曾親自坐進(jìn)Mini中在溫莎堡巡游了一圈。后來(lái)由于經(jīng)營(yíng)不善被寶馬全面接手后,在2001年推出全新MINI車型,寶馬在這小小車身里面保留了駕駛樂(lè)趣,只要是駕駛體驗(yàn)過(guò)MINI車的人,就能體驗(yàn)到這種無(wú)與倫比的駕駛體驗(yàn)。
你不一定非要是樂(lè)隊(duì)的狂粉,也不一定要很了解車,但并不妨礙在你接觸到它們的時(shí)候,從這里感知到快樂(lè),因?yàn)榭鞓?lè)是相通的,汽車和音樂(lè)都是傳遞情緒、表達(dá)文化符號(hào)的一種形式,旺福和甲殼、MINI一樣,都是快樂(lè)的創(chuàng)造者。
樂(lè)隊(duì)文化同甲殼蟲(chóng)們有一樣的經(jīng)歷,都曾經(jīng)到達(dá)了主流的地位,但后來(lái)衰敗了,期望再次回到主流視野。三十年前,搖滾走進(jìn)中國(guó)的土壤,無(wú)數(shù)傳說(shuō)都在那之后誕生。1986年,崔健在工體的一曲《一無(wú)所有》,揭開(kāi)了中國(guó)搖滾樂(lè)的序幕。隨后黒豹樂(lè)隊(duì)、唐朝樂(lè)隊(duì)、指南針樂(lè)隊(duì)、面孔樂(lè)隊(duì)等紛紛豎起了搖滾的旗幟。1994年,“魔巖三杰”在香港紅磡體育館參演《搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力》演唱會(huì),中國(guó)搖滾樂(lè)在那一夜迎來(lái)巔峰。
但盛極后就是衰落,后來(lái)?yè)u滾漸漸失去了主流地位,變得越來(lái)越小眾,只能在流連于live house 與音樂(lè)節(jié),在不多的空間里掙扎生長(zhǎng),無(wú)數(shù)次夢(mèng)想回到那個(gè)光芒萬(wàn)丈的搖滾時(shí)代。
在那個(gè)汽車工業(yè)剛起步的年代,甲殼蟲(chóng)也曾經(jīng)打敗了所有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,是世界汽車史上設(shè)計(jì)最成功的汽車之一。1972年2月17日,第15007034輛甲殼蟲(chóng)車出廠,憑借著比福特T型車多一輛的成績(jī),取得全球產(chǎn)銷量冠軍的美譽(yù)。但是,即使甲殼蟲(chóng)曾經(jīng)是一個(gè)無(wú)法超越的神話,依然無(wú)法阻止走向衰落,最終還是輸給了新的時(shí)代。早前大眾官方宣布經(jīng)典車型甲殼蟲(chóng)將會(huì)永久終結(jié),不會(huì)以電動(dòng)車形式復(fù)活。這也意味著,2018洛杉磯國(guó)際車展上發(fā)布的甲殼蟲(chóng)Final Edition版本將會(huì)是甲殼蟲(chóng)的最后版本。
舊時(shí)代的神話如果不能適應(yīng)改變,那么總會(huì)在新時(shí)代被打破,搖滾如此,甲殼蟲(chóng)們亦如此,當(dāng)它們明白這條規(guī)則后,有人選擇退出游戲,有人選擇繼續(xù)試錯(cuò),而同時(shí)市場(chǎng)會(huì)永遠(yuǎn)有新人。90后組成的盤尼西林一曲改編的《New boy》告訴了所有人他們是New boy;借助電動(dòng)化的趨勢(shì),北汽新能源LITE、歐拉R1已經(jīng)上路,這種電動(dòng)小車很有可能是下一個(gè)階段的城市主流出行方式,還有更多廠商的產(chǎn)品要在未來(lái)投放,你不會(huì)永遠(yuǎn)年輕,但永遠(yuǎn)有人年輕。
未來(lái)總是屬于年輕人的,而它們是否會(huì)回歸主流?這是一個(gè)未知數(shù),今天我們不問(wèn)長(zhǎng)遠(yuǎn),只爭(zhēng)朝夕,至少現(xiàn)在有音樂(lè),有車,這個(gè)夏天,快樂(lè)就完事了。