江德洲

我是在看了《樂(lè)隊(duì)的夏天》第一期后才知道盤尼西林這么個(gè)樂(lè)隊(duì)，當(dāng)時(shí)的第一印象是主唱小樂(lè)這小子嘴挺欠的，這幫人做出來(lái)的東西估計(jì)也是鋒芒畢露，叛逆不羈并且聽(tīng)不懂的那種。

直到《雨夜曼徹斯特》的前奏響起，我才發(fā)覺(jué)這三個(gè)拽拽的青年并不像看上去那樣“討厭”。旋律明亮又溫暖，編曲老派卻跳躍，歌詞雖然摻雜著一些語(yǔ)法錯(cuò)誤，但給出的意象甚至能讓人從中回憶起一絲遙遠(yuǎn)的、偉大的搖滾時(shí)代的閃光。

要知道，這首英文歌可是從中國(guó)人嘴里唱出來(lái)的，最終能獲得這種共情效果的確是挺神奇的一件事。

我挺訝異，這支成員人均90后，長(zhǎng)在新時(shí)代的年輕樂(lè)隊(duì)，卻有著獨(dú)屬于20世紀(jì)的悲愴氣質(zhì)，就像喬杉那句話所形容的——范兒挺正。高曉松的贊美也頗有幾分意思，大意是身處現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，年輕人唱朋克或是老年人玩搖滾都不稀奇，可如果老年人唱起朋克，年輕人玩起老搖滾，這件事兒就太有意思了。

《樂(lè)隊(duì)的夏天》舞臺(tái)上不乏許多成立二十多年的樂(lè)隊(duì)，他們的突然出現(xiàn)總是會(huì)令觀眾疑惑：玩音樂(lè)的人果真在一批批老去嗎？我看未必，老去的或許只是這個(gè)時(shí)代。

慶幸的是，這個(gè)世界總有一些愿意跟時(shí)代反著來(lái)的年輕人，他們給出的作品往往是以自己的內(nèi)心訴求而非受眾的一貫品味去驅(qū)動(dòng)。相比互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代唾手可得的刺激，這樣的范兒或許才叫正，這樣的態(tài)度或許才叫真正的極致。

做到極致，范兒才正

盤尼西林，又譯青霉素，是一種常見(jiàn)的抗生素，曾在戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)禍中拯救過(guò)無(wú)數(shù)人的生命。小樂(lè)本名張哲軒，是盤尼西林樂(lè)隊(duì)的主唱、作詞、作曲兼吉他，或者說(shuō)靈魂人物。用抗生素藥物來(lái)為樂(lè)隊(duì)命名，或許從一開(kāi)始就寄托了他對(duì)未來(lái)、對(duì)世界的溫暖憧憬。

“我們就是中國(guó)的吉他搖滾樂(lè)隊(duì)，而不是英倫樂(lè)隊(duì)什么的?！?/blockquote>

在小樂(lè)看來(lái)，“英倫樂(lè)隊(duì)”這個(gè)詞就不該在中國(guó)存在，因?yàn)橛糜⑽母璩⒉荒艹蔀橐环N國(guó)界的限制，任何人都有權(quán)利對(duì)音樂(lè)進(jìn)行任何形式的表達(dá)。不過(guò)這并不妨礙唱衰者貶低他們，裝X、模仿痕跡重、甚至英文口音不好都可以成為“笑柄”。

可你知道，這就是樂(lè)隊(duì)，樂(lè)隊(duì)就得有人喜歡有人煩。盤尼西林絕不會(huì)因?yàn)檫@些就嘗試去討好什么人，更不會(huì)放棄自己理想中的事業(yè)。從2014年第一次登臺(tái)演出，到2019年參加綜藝被更多觀眾認(rèn)識(shí)，許多和盤尼西林一起出道的樂(lè)隊(duì)到今天早就蹤跡難覓了。90后樂(lè)隊(duì)里，小樂(lè)直言不諱他們就是最好的，或者說(shuō)生命力最頑強(qiáng)的。

《雨夜曼徹斯特》表演結(jié)束后，小樂(lè)說(shuō)朋友曾建議他把這歌兒寫成中文的，會(huì)更火，小樂(lè)說(shuō)不用了，就這樣吧。這也能解釋為什么喜歡盤尼西林的人喜歡到不得了，而討厭盤尼西林的人討厭到死。這當(dāng)然也是小樂(lè)希望達(dá)到的狀態(tài)。

誕生于1989年的雷克薩斯一定會(huì)對(duì)這種狀態(tài)產(chǎn)生不少共鳴。

時(shí)任雷克薩斯美國(guó)市場(chǎng)總經(jīng)理的戴夫·伊林沃斯曾在演講稿中直率地表達(dá)了自己對(duì)這個(gè)品牌的愿景：雷克薩斯汽車“將成為銘刻在歷史豐碑上的卓越之作”。在一向由歐洲人把控的豪華車市場(chǎng)，僅僅是跟風(fēng)做出掛著日本車標(biāo)的歐式豪華車無(wú)疑是不能被銘刻在豐碑上的，雷克薩斯對(duì)此心知肚明。

1989年5月的一個(gè)清晨，雷克薩斯LS 400在德國(guó)科隆分公司的草坪上初露真容。作為對(duì)標(biāo)奔馳S級(jí)與寶馬7系的終極武器，LS 400必須要走出屬于自己的極致之路。來(lái)自全球的媒體們也一同見(jiàn)證了，不論是產(chǎn)品本身還是發(fā)布會(huì)地點(diǎn)的選擇，都凝聚了雷克薩斯不計(jì)成本，務(wù)盡完美的匠心。

不限速的德國(guó)高速公路讓這款高性能轎車的動(dòng)力與底盤獲得了用武之地，也令所有在場(chǎng)的試駕記者印象深刻，其中一位評(píng)論道：當(dāng)時(shí)速提高至240公里時(shí)，這輛車的發(fā)動(dòng)機(jī)如同一只伺機(jī)捕獵的靈貓般悄無(wú)聲息。后來(lái)的“香檳塔”廣告也極具創(chuàng)意地彰顯了LS 400發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的平順性，成為一代人的集體記憶。

不僅如此，LS 400還率先引入了電動(dòng)可調(diào)式傾斜/伸縮方向盤、防眩光后視鏡等豪華配置，甚至連車鑰匙都是當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代最為精美的一把，這些都為原本冰冷的工業(yè)產(chǎn)品賦予了一絲人性化的溫度。日式豪華的全新理念，就如一聲驚雷般直擊歐洲對(duì)手的地盤。

為了贏得更多用戶的信賴，雷克薩斯還破天荒地塑造了一個(gè)不同以往的汽車品牌形象。據(jù)說(shuō)當(dāng)年一輛LS出現(xiàn)輕微狀況后，由于經(jīng)銷店數(shù)量有限，車主需長(zhǎng)途跋涉才能把車修好，頗費(fèi)周章。為此，雷克薩斯經(jīng)銷商不僅推出了上門取車服務(wù)，還在更換零件后為車重新加滿油，并將車身洗得锃亮，最后再開(kāi)回車主身邊。

直至今日，雷克薩斯的范兒依然和當(dāng)年一樣正。伊林沃斯的箴言始終被與雷克薩斯品牌相關(guān)的每個(gè)人銘記心間，從質(zhì)量可靠性排行的常年霸榜，到賓至如歸的用戶體驗(yàn)，雷克薩斯的極致除了企業(yè)管理藝術(shù)的滋養(yǎng)外，必然離不開(kāi)某種卓越精神力量的支持。至于這種精神力量是什么，相信那些只想在汽車之上追求浮夸、虛榮的人群是永遠(yuǎn)也無(wú)法理解的。

“朋友們，這是新的時(shí)代?！?/h3>

我們這代人那團(tuán)所謂“青春”里到底有哪些人物留下的影子呢？如果周杰倫算一個(gè)的話，樸樹(shù)也必須算一個(gè)。樸樹(shù)的那張名叫《我去2000年》的專輯發(fā)行于1999年，其中的第一首歌曲《New Boy》其實(shí)是一個(gè)挺冷門的作品，但盤尼西林在舞臺(tái)上選擇重新演繹它。

談起為什么要以不插電的方式來(lái)表演《New Boy》這首歌，小樂(lè)說(shuō)全員坐著彈箱琴相比把效果器里的失真推到最大，反而更有力量，那種Fearless的感覺(jué)也并不完全是靠音量才能表達(dá)的。

人的一生至多只會(huì)跨一次世紀(jì)，樸樹(shù)那撥人剛好趕上了。在《New Boy》這首歌里，你能同時(shí)聽(tīng)到期待、恐懼、迷茫、勇氣、無(wú)畏、治愈，你能感受到在他們那一代人的眼中，世界到千禧年的那一夜來(lái)臨時(shí)仿佛就會(huì)嘎嘣一聲地變好了，一切愿望也會(huì)隨之實(shí)現(xiàn)，可事實(shí)上，這個(gè)世界并沒(méi)有變得更好，只是變得更老了。

99年的小樂(lè)才7歲，但也無(wú)障礙地接收到了歌中的一切。如果你真的看懂了歌詞，相信也能理解他為什么要拿著一把1979年的老吉他上臺(tái)演唱。“朋友們，這是一個(gè)新的時(shí)代?！碑?dāng)小樂(lè)在臺(tái)上喊出這句話時(shí)，張亞?wèn)|眼中的小樸恍如隔世。

“這個(gè)時(shí)代，流行或時(shí)髦的東西太容易了，根本就不用獲得，你每天起來(lái)就是這樣。但是當(dāng)你去感受那些舊舊的、老的聲音從一個(gè)唱機(jī)里轉(zhuǎn)出來(lái)的時(shí)候，太神奇了，你能從里面學(xué)到太多這個(gè)時(shí)代經(jīng)歷不了而且再也不會(huì)經(jīng)歷的輝煌跟故事。我們覺(jué)得我們需要這樣的生活，音樂(lè)也需要這樣做?！?blockquote>“你的老懷表還在轉(zhuǎn)嗎，你的舊皮鞋還能穿嗎，這兒有一支未來(lái)牌香煙，你不想嘗嘗嗎？”

當(dāng)令人眼花繚亂的新技術(shù)被運(yùn)用于汽車之上時(shí)，許多日系品牌也被扣上了抱殘守缺，固步自封的帽子。身邊也常有外行詬病雷克薩斯的老氣橫秋，詬病它把一切車型都造得過(guò)于舒適，但鮮有人知，早在90年代末誕生的IS系列便是為了充滿朝氣的新銳一代而來(lái)，并為雷克薩斯未來(lái)在豪華運(yùn)動(dòng)車領(lǐng)域的發(fā)展鋪平了道路；當(dāng)LFA的萬(wàn)轉(zhuǎn)V10響徹紐博格林賽道時(shí)，一眾歐洲超跑也乖乖選擇了閉嘴……

跟隨強(qiáng)者是容易的，而真正的強(qiáng)者總需要做出不一樣的東西。雷克薩斯便是背負(fù)著這樣的使命勇闖一個(gè)又一個(gè)陌生的陣地，當(dāng)初如此，未來(lái)也將如此。

這個(gè)時(shí)代再老，你總要為它做些什么吧。比如你造出來(lái)的車讓不想從眾的人們有了全新的選擇，可以。比如你一開(kāi)口唱歌就能讓那些念舊的人想起樸樹(shù)，那也可以。