楊慶祥：首先請(qǐng)張老師做一個(gè)簡(jiǎn)短的開(kāi)場(chǎng)發(fā)言，談一下她對(duì)藝術(shù)，對(duì)小說(shuō)，對(duì)寫(xiě)作的一些看法，大概8分鐘左右，請(qǐng)張老師開(kāi)始。

張翎：我來(lái)之前，韓老師給我介紹，說(shuō)這個(gè)課堂大部分的時(shí)間是開(kāi)放給新銳作家的，來(lái)了個(gè)中銳作家，希望不要讓你們感覺(jué)太無(wú)聊。

我想講一點(diǎn)點(diǎn)有關(guān)這本書(shū)的創(chuàng)作靈感的事。我想熟悉我的人都知道我在海外的時(shí)間，我是1986年去的國(guó)外。現(xiàn)在算起來(lái)，我在國(guó)外和在國(guó)內(nèi)的生活時(shí)段差不多是一半一半，但是我又會(huì)覺(jué)得不是時(shí)間相等的兩個(gè)時(shí)段都具有同樣的重要性。我想一個(gè)作家童年和青少年時(shí)期的那段時(shí)間，在人生里是有加權(quán)重量的。所以盡管我出國(guó)這么久，我覺(jué)得我獲取文化營(yíng)養(yǎng)的地方還是我對(duì)于童年、青少年時(shí)期的對(duì)故土的記憶。

說(shuō)到故土的記憶，肯定你們會(huì)問(wèn)我故土記憶的關(guān)鍵詞是什么，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)就是貧窮。這個(gè)貧窮不僅僅是個(gè)人心理的，更是對(duì)那一個(gè)時(shí)代的整體回憶。我記得小說(shuō)里有一個(gè)人物叫兩雙。我16歲就上班，文革時(shí)在工廠里工作的時(shí)候，有一個(gè)農(nóng)民工，他姓什么我記不得了，他的名字就叫兩雙。我是溫州人，兩雙在溫州方言里就是四的意思，一雙是二，兩雙就是四。我依稀記得他家他排行老四，老大叫阿大，老二叫阿二，老四就叫兩雙。這個(gè)名字，不知道為什么在我的記憶里面一直揮之不去。其實(shí)它是一個(gè)符號(hào)，它是那個(gè)年代的一個(gè)整體的象征，那個(gè)年代是子女眾多，極其貧困，懶到連孩子名字都不會(huì)起的那樣一個(gè)年代。想到貧窮我就想到疼痛，其實(shí)貧窮也是疼痛，因?yàn)樵谖业男≌f(shuō)里面，疼痛是個(gè)蠻關(guān)鍵的詞語(yǔ)，我想貧窮和別的疼痛不一樣，因?yàn)槿怏w的疼痛很容易忘記。但貧窮這個(gè)疼痛，很難忘，它會(huì)一直粘在你身上，哪怕貧窮本身早就消失了，它也會(huì)一直跟著你到死為止，它是你生命里烙在心理上、生理上的印記，是沒(méi)有辦法抹去的?！读髂晡镎Z(yǔ)》里面寫(xiě)的劉年就是這樣一個(gè)人，其實(shí)我不是光想寫(xiě)他的貧窮，表面是寫(xiě)貧窮，但事實(shí)上是想寫(xiě)貧窮拖在他身后那條永恒的影子。

大家如果熟悉我的作品，知道我過(guò)去的《余震》、《金山》、《陣痛》，好像我在故事上會(huì)下很大的功夫，總要寫(xiě)一些很激烈的事件：人被生活困境逼到墻角上的那種反抗，隱忍或者爆發(fā)出來(lái)的那種讓人非常驚訝的能量，我會(huì)花很多工夫營(yíng)造這類(lèi)故事。到《流年物語(yǔ)》的時(shí)候，不知道為什么我對(duì)故事就厭倦了，我就想起《圣經(jīng)》傳道書(shū)里面的一句話(huà)，“日光之下無(wú)新事”，天底下并不存在沒(méi)被講過(guò)的故事，只是存在還沒(méi)有被用過(guò)的敘述方式。我突然很厭倦故事，我覺(jué)得這個(gè)故事不是什么太大的故事，但我要把它講好。我就在寫(xiě)了差不多10萬(wàn)字的時(shí)候把它推翻了，這種情況在我以前的寫(xiě)作里從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)，我推翻它不是因?yàn)楣适卤旧?，而是因?yàn)閿⑹路绞剑矣X(jué)得太沒(méi)意思了。

那陣子我正好在讀卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》，還有博爾赫斯的一大堆東西，我突然對(duì)他們那種敘事方式充滿(mǎn)了敬仰。他們的故事不見(jiàn)得比我們的故事精彩多少，可是他能把敘事方式演繹得那樣多彩，我就在想我這個(gè)故事本身的敘事困難在哪里呢？所有的或者說(shuō)大部分的人過(guò)的是多重生活，劉年是這樣，他的妻子在某一點(diǎn)上也是這樣，他的岳父也是這樣，好幾個(gè)人都是這樣的生活。我想如果我充當(dāng)那個(gè)主要的敘事者，我不可能既看他正面，又看他側(cè)面，還看他背面，我覺(jué)得這個(gè)好難。我突然產(chǎn)生了物語(yǔ)的想法，我原來(lái)的題目不叫《流年物語(yǔ)》，我原來(lái)的題目叫做《尋找歐仁》。后來(lái)我突然想到物語(yǔ)挺有意思的，物語(yǔ)就是讓物來(lái)說(shuō)話(huà)，就完全取消了視點(diǎn)上的隔閡，因?yàn)槲锲反谌宋锷砩系臅r(shí)候，是可以跟隨他24小時(shí)的，所以他的每一個(gè)行動(dòng)，無(wú)論哪一重生活，這一件東西都是可以看到的，我就突然興奮起來(lái)，我改變了敘述方式。到最后寫(xiě)完了一看，物語(yǔ)部分比劉年的故事好看多了，我覺(jué)得這便叫做無(wú)心插柳，這是我自己的看法，覺(jué)得最精彩的部分是物語(yǔ)，想想很喧賓奪主，但是算了。到今天為止，我寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)有八部了，中篇小說(shuō)也是有二三十部，我想對(duì)于一個(gè)大部分時(shí)間是業(yè)余創(chuàng)作的作家來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)量算可以了。我想我創(chuàng)作到這個(gè)地步，就會(huì)形成一個(gè)固有的模式，仿佛一堵高墻攔住了我，我在《流年物語(yǔ)》里想打破這堵高墻，在敘述方式上產(chǎn)生一些變化。想象著就是我一腳踢過(guò)去，把那個(gè)固有的模式，固有的墻踢出去一個(gè)洞，無(wú)論它是成功還是不成功，我覺(jué)得我嘗試過(guò)了。

楊慶祥：我覺(jué)得張老師的思維特別清晰，邏輯層次非常分明。比如談到貧窮，她特別區(qū)分了肉體和精神的不同疼痛感，我覺(jué)得這個(gè)區(qū)分很有意思，肉體的疼痛感其實(shí)很容易忘記，但是貧窮帶來(lái)的疼痛感更多是一種精神性的或者創(chuàng)傷性的。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)小說(shuō)的一個(gè)核心主題就是在處理這樣一種貧窮帶來(lái)的創(chuàng)傷性精神經(jīng)驗(yàn)。另外，她講到了敘述方式，提到了一些我們也是耳熟能詳?shù)拿郑嚎柧S諾，博爾赫斯。我一直覺(jué)得如果我們要見(jiàn)識(shí)小說(shuō)的復(fù)雜敘述方式，一定要去看卡爾維諾的《寒冬夜行人》?，F(xiàn)在我們看到張翎老師的這樣一部作品，在敘述方式上有她自己特別的想法和獨(dú)到的見(jiàn)解。等一下我們會(huì)就這些問(wèn)題展開(kāi)討論，下面請(qǐng)韓老師給我們點(diǎn)個(gè)題。

韓敬群：我簡(jiǎn)單講幾句。我想說(shuō)很奇妙，因?yàn)橥ㄟ^(guò)一本書(shū)也讓張翎老師第一次跟人大的聯(lián)合課堂結(jié)緣，而且我相信這個(gè)緣還會(huì)不斷地結(jié)下去，師生之緣，文字之緣?！读髂晡镎Z(yǔ)》出版后，張翎老師在十月文藝出版社已經(jīng)出版了四本書(shū)。張翎老師是我最重要的一個(gè)作者，我接觸張翎老師，是在2009年前后，那時(shí)我作為國(guó)內(nèi)一家文學(xué)出版社的編輯，閱讀了大量的當(dāng)代文學(xué)作品，對(duì)中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，包括故事、人物、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言各個(gè)方面，都感覺(jué)到厭倦?；蛘哒f(shuō)作為一個(gè)文學(xué)編輯，突然感覺(jué)職業(yè)遇到了一個(gè)瓶頸，感覺(jué)缺少再做下去的動(dòng)力。在這樣的情況下，我毫無(wú)準(zhǔn)備地跟張翎老師的作品相逢了。當(dāng)時(shí)真的很激動(dòng)，到現(xiàn)在都?xì)v歷在目，所以作為一個(gè)文學(xué)編輯，作為十月文藝出版社的總編輯，我要特別感謝張翎老師，感謝她這么多年對(duì)我的信任，特別是在當(dāng)年那樣的情況下，她真的幫我恢復(fù)了或者說(shuō)重新找到了對(duì)中國(guó)文學(xué)的信心，還有對(duì)我職業(yè)的信心。

如果具體到《流年物語(yǔ)》這本小說(shuō)，我覺(jué)得可以讀解的角度有很多，其實(shí)我想到的一點(diǎn)，很粗淺的一點(diǎn)，就是張老師在她跟媒體的采訪中說(shuō)的：離開(kāi)亦是回家的一種方式。

張翎：那是勒·克萊齊奧說(shuō)的，“離去、流浪都是回家的一種方式。”

韓敬群：確實(shí)我們會(huì)經(jīng)常思考這個(gè)問(wèn)題，我有一個(gè)很不成熟的想法，如果一個(gè)人沒(méi)有離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)其實(shí)是沒(méi)有故鄉(xiāng)的，只有離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)的人才能夠談故鄉(xiāng)。以張老師為代表的很多海外作家，這種離開(kāi)在時(shí)空上的距離給她們帶來(lái)的是什么？這是很有意思的問(wèn)題。大家都知道喬伊斯在都柏林長(zhǎng)大，他寫(xiě)都柏林人的生活，喬伊斯說(shuō)過(guò)，他只有離開(kāi)都柏林，在歐洲大陸，他才能把都柏林寫(xiě)好，這也就是為什么我們可以用這樣的角度再回過(guò)頭來(lái)看張翎老師。我覺(jué)得以張翎老師為代表的海外寫(xiě)作，現(xiàn)在叫華語(yǔ)文學(xué)，實(shí)際上是一個(gè)非常大的概念。我們現(xiàn)在去談華語(yǔ)文學(xué)恐怕不能僅僅把它局限在我們大陸用漢語(yǔ)寫(xiě)作的作家，這幾年一批海外作家都寫(xiě)出了非常有啟發(fā)的作品。我覺(jué)得他們的創(chuàng)作共同構(gòu)成了整個(gè)華語(yǔ)文學(xué)的一個(gè)部分，這是不能分割開(kāi)來(lái)看的，而且他們有非常獨(dú)特的地方。

我們這個(gè)時(shí)代，各種亂七八糟的喧囂，作家能不能保持一個(gè)特別平穩(wěn)的心態(tài)？相對(duì)來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得海外作家，像張翎，包括陳河、袁勁梅，他們的內(nèi)心是平靜的。他們的寫(xiě)作，經(jīng)常是一種孤軍奮戰(zhàn)，不像咱們?cè)趦?nèi)地的作家，動(dòng)不動(dòng)就能弄到資助。這也是讓他們可以保持一個(gè)比較澄明的心境。在題材的處理上，我有時(shí)候會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些作家拉開(kāi)距離再回看的時(shí)候，一些我們習(xí)見(jiàn)常聞的生活，突然在他們的筆下獲得了全新的意義和闡釋?！读髂晡镎Z(yǔ)》寫(xiě)的，我覺(jué)得是正在逝去的中國(guó)式生活，由于我們經(jīng)常見(jiàn)，因而忽視了，視而不見(jiàn)了，但在張老師的筆下獲得了一種新的意義。

張老師剛才也坦率地說(shuō)，她覺(jué)得物語(yǔ)部分比流年好看。我在編這本書(shū)的過(guò)程中也跟張老師提過(guò)，這個(gè)故事本身并不是一個(gè)那么新奇的故事，跟我們的生活有一些重疊的部分。但是對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，重要的是怎么來(lái)講這個(gè)故事。大家知道納博科夫有一本書(shū)叫《黑暗中的笑聲》，它一開(kāi)頭就把故事告訴大家了，我寫(xiě)的是一個(gè)很爛熟的故事，先告訴你這個(gè)故事就是這樣，重要的是我怎么講這個(gè)故事，我覺(jué)得這也很符合張老師說(shuō)的那個(gè)意思。門(mén)羅的寫(xiě)作可能也是非常有啟示意義的，就是故事本身沒(méi)有什么。像《逃離》里面的《播弄》，那個(gè)雙胞胎的故事也是一個(gè)老掉牙的套路，在莎士比亞那個(gè)時(shí)代就有了，《皆大歡喜》就已經(jīng)寫(xiě)到這個(gè)故事，但是我仍然覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)非常好?？雌饋?lái)平淡無(wú)奇的故事，附著了特別豐富的內(nèi)心感受，這個(gè)是非常高明的。我覺(jué)得張老師一樣可以做到這個(gè)，就是用一個(gè)陳舊的或者并不是完全獨(dú)創(chuàng)的故事，一樣可以完成對(duì)中國(guó)人的生活、中國(guó)人的人性非常豐富的表達(dá)。用一個(gè)現(xiàn)在比較時(shí)髦的話(huà)說(shuō)，叫寫(xiě)中國(guó)故事。用什么方式來(lái)寫(xiě)中國(guó)故事，可以研究一下張老師這本書(shū)，確實(shí)是一個(gè)很有意義的問(wèn)題。

楊慶祥：我就接著韓老師講一句話(huà)，在世界意義或者世界藝術(shù)的高度上來(lái)講中國(guó)故事，這是我們目前最嚴(yán)峻的一個(gè)問(wèn)題。張老師這本書(shū)可以作為樣本來(lái)分析。下面我們進(jìn)入自由研討階段。

徐剛：我發(fā)現(xiàn)張老師特別擅長(zhǎng)講故事，包括一批這樣的海外華裔作家都特別擅長(zhǎng)講故事，可能是那樣一個(gè)職業(yè)寫(xiě)作的背景造就了對(duì)故事的敏感，對(duì)故事吸引力的執(zhí)著追求。

我們會(huì)從這個(gè)小說(shuō)里讀到這個(gè)故事的復(fù)雜、迂回;讀到故事的細(xì)膩、生動(dòng)，確實(shí)是非常吸引人的。但是剛才張老師也講到這個(gè)問(wèn)題：太陽(yáng)底下無(wú)新事。從故事本身的角度來(lái)看，我們可以看到很多我們比較熟悉的，比如說(shuō)歷史中的傳奇，有一些悲苦，有一些情感的創(chuàng)傷，有三角戀的關(guān)系，有底層的奮斗，有他的煎熬，他有隱忍，他發(fā)達(dá)之后的種種，還有一些比較狗血的男主絕癥而亡，這是我們?cè)谝恍┩ㄋ籽郧閯±锩娼?jīng)?？梢钥吹降臇|西。但是我們看到張老師她對(duì)故事的經(jīng)營(yíng)，她對(duì)人物內(nèi)心的那種拿捏，那樣的一種對(duì)人物非常復(fù)雜的情緒狀態(tài)的描摹，是非常特別的。第二個(gè)是語(yǔ)言，我覺(jué)得她的語(yǔ)言是非常準(zhǔn)確的一種語(yǔ)言，本來(lái)一件事情很簡(jiǎn)單，可以用非常簡(jiǎn)單的句子表達(dá)出來(lái)，但是她偏偏不，她要用一種非?？季康姆绞奖磉_(dá)出來(lái)，就是語(yǔ)不驚人死不休的那種感覺(jué)。所以我覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)重要的不是她講了什么，而且她如何在講。

張老師也提到，她對(duì)講述這個(gè)故事本身的一種焦慮，她寫(xiě)了一半之后發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西沒(méi)法再接著講下去，她希望尋找一種新的方式，而且我覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)最有意思的地方也在這里，就是它每一章有一個(gè)不斷轉(zhuǎn)換的視角，就是物語(yǔ)，用各種東西的視角來(lái)寫(xiě)。我最初讀的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這個(gè)視角它不是一貫到底的。比如說(shuō)手表，錢(qián)包，麻雀，以它們的視角進(jìn)入這個(gè)故事，但實(shí)際上這只是一個(gè)楔子，進(jìn)入到第三人稱(chēng)的時(shí)候，這東西就消失了，也就是說(shuō)小說(shuō)敘述實(shí)際上還是我們習(xí)慣上的第三人稱(chēng)的敘事。在一章快結(jié)束的時(shí)候，那個(gè)物件又出來(lái)了，這種聯(lián)系實(shí)際上非常微弱，所以我最初開(kāi)始讀的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得這個(gè)物語(yǔ)是不是有點(diǎn)多余，但是再仔細(xì)讀的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)它這個(gè)東西確實(shí)和人物的關(guān)系有一種非常隱秘的聯(lián)系。

比如寫(xiě)手表那一章，談的是兩個(gè)人物，全崇武和葉知秋，實(shí)際上你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)物件和人物情感是有關(guān)聯(lián)的，因?yàn)橹挥腥~知秋能夠理解這個(gè)手表的價(jià)值。在處理兩雙長(zhǎng)大的那一章節(jié)里，她用的物是老鼠，這樣一個(gè)視角，實(shí)際上寫(xiě)出的是人物的卑微感，人物的一種隱忍。我發(fā)現(xiàn)這樣一種形式和這種小說(shuō)的內(nèi)容，可以尋找到一種非常有機(jī)的融合方式。在這個(gè)意義上，我覺(jué)得這樣一種處理方式是成功的。也正是這樣一種處理方式，讓我們?cè)诳催@個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的畫(huà)面感非常強(qiáng)。我們過(guò)去在處理這樣一個(gè)題材，一個(gè)容量如此巨大，時(shí)間跨度如此長(zhǎng)的一個(gè)小說(shuō)，最基本的，就是時(shí)間性的敘事。但是這個(gè)小說(shuō)不是，它是空間性的，這種流暢的時(shí)間順序被打碎了，重新組合，它是一個(gè)一個(gè)的空間，一個(gè)一個(gè)的畫(huà)面，某一章講一個(gè)特定的年代，一個(gè)畫(huà)面聚焦一個(gè)人物，圍繞這個(gè)人物有一系列的鏡頭，整個(gè)小說(shuō)就是若干組鏡頭疊加在一起，你會(huì)從不同的鏡頭之間，非常艱難地去辨認(rèn)這個(gè)故事整個(gè)的脈絡(luò)，它給你增加了一種閱讀的難度。但是實(shí)際上這種難度又是另一種閱讀的魅力。

另外，我剛才突然想到一個(gè)問(wèn)題，就是一部小說(shuō)在什么意義上是好的小說(shuō)？當(dāng)然是一個(gè)精心編排的虛構(gòu)的故事，非常精彩，但我有一個(gè)疑問(wèn)，作者在什么程度上把自己寫(xiě)進(jìn)了這個(gè)小說(shuō)，而不是說(shuō)這個(gè)故事是外在于她的？我一直在思考這個(gè)問(wèn)題，肯定不僅僅是鄉(xiāng)愁，而是這個(gè)故事對(duì)于作者本人來(lái)講有什么意義？我覺(jué)得應(yīng)該有一個(gè)更大的意義，這個(gè)更大的意義是什么，我也想不清楚。所以這部小說(shuō)在某種程度上，它是外在于作家的一個(gè)非常精彩的故事。我一直想追問(wèn)它背后到底有什么更大的意義，這個(gè)是我的一個(gè)疑問(wèn)。謝謝！

這部小說(shuō)的主線(xiàn)，就是圍繞一個(gè)家庭的四個(gè)人，一個(gè)蕭索的故事，人還是不得不走向早已注定的命運(yùn)，不管人多么拼命地奔跑，最后還是逃離不了他童年的創(chuàng)傷記憶拉下的那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。那些充滿(mǎn)靈性的人物和動(dòng)物，最終只是主線(xiàn)中人物人生旅途中的一個(gè)風(fēng)景，一閃即滅。他們被安放在不同的故事層次里，彼此相安無(wú)事，最后老死不相往來(lái)。但看到故事的最后，我特別想念他們，我希望全知、葉知秋，希望那些蒼鷹、老鼠、麻雀最后都能全部復(fù)活，在一個(gè)終極的層面相遇。我期待著能有一個(gè)這些故事之上的總體的故事?？赡苁俏议喿x口味的緣故，我很希望能看到一個(gè)盛大的布滿(mǎn)靈魂之眼的嘉年華式的結(jié)局。

張翎：很期待我接下去寫(xiě)八個(gè)續(xù)集。

趙天成：對(duì)，這個(gè)是故事本身帶給我的啟發(fā)，帶給我的想象。

主持人：剛才天成講到的，比如他提到的幾個(gè)詞，我覺(jué)得都特別好，像游魂，靈魂之眼。靈魂之眼這個(gè)說(shuō)法也挺有意思，我倒也覺(jué)得那里面的全知消失得有點(diǎn)突兀。

謝尚發(fā)：我這個(gè)就提醒下大家，全知正如《百年孤獨(dú)》中的那個(gè)俏姑娘。包括全知的裸奔場(chǎng)面，也是差不多的。俏姑娘雷梅苔絲也是不喜歡穿衣服的，最后抓著床單飛上天了，突然間就沒(méi)有了。全知呢，大家不知道她怎么逃出去的，她這個(gè)人就沒(méi)有了。

我下面再說(shuō)一些吹毛求疵的東西，給張老師提一點(diǎn)意見(jiàn)。我讀這個(gè)小說(shuō)，第一句話(huà)就吸引住我了。我堅(jiān)信，任何一本書(shū)，任何一部小說(shuō)，它的開(kāi)頭是最重要的，只要它的開(kāi)頭能夠抓住我，我就可以把這個(gè)小說(shuō)給讀完。所以，讀到第一句：“我是一條你輕易找不到一個(gè)合適的詞來(lái)形容的河流”，我就被震撼住了。然而，往下讀，再往下讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的“人-物”世界是分離的，它們同時(shí)操著兩種話(huà)語(yǔ)在言說(shuō)自己，一個(gè)是人語(yǔ)，一個(gè)是物語(yǔ)，且人語(yǔ)和物語(yǔ)的差別很大。另外，物語(yǔ)部分總是重復(fù)很多，同樣的句式雖然可以起到調(diào)解氛圍、營(yíng)造節(jié)奏的作用，但是一口氣讀下去，會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣慢慢地就產(chǎn)生了審美疲勞。我所渴求的那種變化沒(méi)有了，物語(yǔ)剛開(kāi)始帶來(lái)的沖擊，被后面類(lèi)似的物語(yǔ)給淹沒(méi)了。淹沒(méi)到最后，就成為了一個(gè)固定的句式，給人閱讀的感覺(jué)是疲倦的。

對(duì)于“人-物”的分析，我以為手表那一章之所以寫(xiě)得好，是因?yàn)槲矣X(jué)得手表以物的身份參與進(jìn)了人的世界，是“物語(yǔ)”參與了“人語(yǔ)”的構(gòu)建。在小說(shuō)敘述的過(guò)程中，手表恰恰起到了一個(gè)作用：讓全崇武從一個(gè)革命者，因?yàn)槭稚洗髦氖直矶蔀樾枰桓锩膶?duì)象，手表是“四舊”的代表。所以你就會(huì)覺(jué)得，這個(gè)“物的世界”突然間參與到“人的世界”，并且構(gòu)成了人所經(jīng)歷的事情的一個(gè)必然的存在物。手表不但是見(jiàn)證物，還是參與物，甚至可以說(shuō)，手表已經(jīng)從物變成了人，而其實(shí)它仍舊是物。這種一而二，二而一的融合狀態(tài)，是寫(xiě)得最妙的。其他的那些物的存在，作為器物，除了具備工具性之外，就只有見(jiàn)證的作用，很顯然貶低了它們作為物存在的價(jià)值，只是物語(yǔ)的構(gòu)成罷了。

楊慶祥：尚發(fā)剛才講到一個(gè)挺好的思考視角，不知道大家有沒(méi)有注意到，就是資本的問(wèn)題。當(dāng)我看到那個(gè)女主角扔掉卡迪亞鉆戒的時(shí)候，我眼睛一跳。后來(lái)繼續(xù)閱讀，果然看到了那個(gè)女主角身上有很多的奢侈品，她是一個(gè)被資本包裹的女人。我覺(jué)得這個(gè)很有意思，這種資本對(duì)這個(gè)世界的改造，包括一個(gè)最底層的人在擁有資本的時(shí)候，他的行為方式的改變等等。這也是這個(gè)小說(shuō)要處理的一個(gè)特別重要的問(wèn)題。

張翎：剛才趙天成說(shuō)到“靈性”，“幽靈”。這個(gè)說(shuō)法我很認(rèn)同，因?yàn)槲也幌氚盐业娜宋锾貏e死地摁在地上，我覺(jué)得那個(gè)天眼的全知就是這么一個(gè)人物。關(guān)于她的神秘性，我不想交代，一點(diǎn)都不想交代，是故意不想交代的，因?yàn)檫@樣她就“靈性”、“幽靈”地存在著，讓你對(duì)她有無(wú)限的好奇感。我把她摁死了，非得都交代她為什么要這樣，怎么瘋的，怎么逃走的，我覺(jué)得那是另外一個(gè)類(lèi)型的敘事。我的這部小說(shuō)主觀上想追求的，就是一點(diǎn)點(diǎn)神秘感。

章潔：我來(lái)接著說(shuō)一下。我不太認(rèn)同剛才師兄的一些說(shuō)法。一個(gè)是“歐仁生長(zhǎng)在資本的溫床”，劉年是想讓他過(guò)更好的生活，但是他的母親并不是這樣，她說(shuō)我只想讓他知道你跟我一樣都是工人，不想讓他覺(jué)得什么都不用做就可以得到很多東西，這是歐仁在小說(shuō)中的成長(zhǎng)環(huán)境。另一個(gè)是“全知有第三只眼，為什么不去預(yù)測(cè)后來(lái)的事情？”。我的理解是小說(shuō)的很多描寫(xiě)包括基因的傳遞、第三只眼，只是在整體氛圍中一種靈性和神秘的表達(dá)。

我接著講一下我對(duì)小說(shuō)的理解。我是從創(chuàng)傷的角度進(jìn)入這部小說(shuō)的，張翎老師在最開(kāi)始提到的是“貧窮的疼痛”，我的落腳點(diǎn)是這一家三代的情感和婚姻的創(chuàng)傷。

當(dāng)全崇武由于性沖動(dòng)不得不與朱靜芬結(jié)婚的時(shí)候，他對(duì)異性未滿(mǎn)足的想象就在身體里埋下了不忠的種子。朱靜芬一直以一種非常平靜的態(tài)度來(lái)面對(duì)這個(gè)事實(shí)，但是當(dāng)她年老忘記所有人的時(shí)候，她唯獨(dú)記得葉知秋這個(gè)名字，這才顯露出她創(chuàng)傷的存在和深刻。

朱靜芬記得葉知秋的原因不止因?yàn)檎煞虻谋撑?。父輩情感糾葛帶來(lái)的后果以血腥殘酷的方式作用在女兒身上。小說(shuō)以充滿(mǎn)神秘感的文字，描寫(xiě)了全知去葉知秋家時(shí)遭遇幽靈的過(guò)程。幽靈的描寫(xiě)，是對(duì)全知所遭受的沖擊和創(chuàng)傷的具象化描摹;也可以理解為這是葉知秋的創(chuàng)傷與絕望縈繞在世間的表現(xiàn)。朱靜芬深知葉知秋死亡的原因，因而在她眼里，父輩的糾葛以代際傳遞的方式報(bào)復(fù)到了女兒身上，當(dāng)全知失蹤后，她認(rèn)為“葉知秋的陰魂又返回來(lái)，殺了她的女兒?！?/p>

然而全力在那晚所經(jīng)歷的創(chuàng)傷被忽視了，她不止一次地在內(nèi)心表達(dá)了彌合與拯救的需要。因而她的創(chuàng)傷只是一種沉默的在場(chǎng)。后來(lái)全力在陳岙底遭遇了更大的身心傷害，家人用新衣服等物質(zhì)來(lái)盡力彌補(bǔ)，卻使得全力從此對(duì)好東西抱有疑慮、有福禍相依的恐慌。如果說(shuō)前一次是拯救的缺位，那么這一次則表明物質(zhì)性彌補(bǔ)對(duì)精神創(chuàng)傷的失效。于是全力帶著未被正視和消化的創(chuàng)傷繼續(xù)生活。

與劉年倉(cāng)促的結(jié)合，是陳岙底事件帶來(lái)的后果之一。貧窮是劉年最深刻的創(chuàng)傷記憶，它不僅使得劉年對(duì)貧窮深懷恐懼，還影響到他的情感和婚姻。因?yàn)槭芏饔谌缥?，他與全力的婚姻幾乎完全是一種報(bào)恩行為。他們相敬如賓，劉年“謙恭壓抑”。而他對(duì)蘇菲卻是施恩者，因而劉年可以俯視她、卸下所背負(fù)的貧窮創(chuàng)傷和記憶。這是劉年和全力沒(méi)能獲得幸福的根本原因。