雷默

寫下這個題目，我就滋滋樂，用“松江小K”概括禹風(fēng)最恰當不過。禹風(fēng)住在上海松江區(qū)，松江具體在上海什么地方，我也不太清楚，猜測可能是個十八線地段，類似于北京的七八環(huán)。有一回我去蘇州，坐高鐵經(jīng)過這里，趕緊給禹風(fēng)發(fā)了一個定位，等我到了蘇州，他才回復(fù)過來：你到松江了？我正在大街上逛呢。工作日，大白天，艷陽高照，在大街上逛，這大概就是禹風(fēng)的狀態(tài)。“小K”即“小開”，是上海方言詞匯，比“公子”多了幾分詼諧，很有種不以為然的海派作風(fēng)。上海人喜歡說方言，不管對象，聽得多了，也習(xí)慣了，難怪那些電影導(dǎo)演也喜歡用上海話作對白，比如侯孝賢的《海上花》，王家衛(wèi)的《花樣年華》，穿旗袍打麻將的漂亮女人說上海話，還真有點風(fēng)情萬種。禹風(fēng)喜歡用上海話在你朋友圈發(fā)表評論，頻率最高的就是“儂老卵”。起初我也不大明白什么意思，他說這是贊美的話，類似于“你厲害”，他說他有一個公安局的朋友，經(jīng)常把一句話掛在嘴邊，叫“該老卵勿老卵，憨卵，不該老卵老卵，啊嗚卵?！边@句話他沒解釋，我就懂了，聽罷，樂了大半天?！袄下选边@詞就成了我和禹風(fēng)的共同詞匯，相互吹捧的時候，經(jīng)常拿出來用。用了一段時間，我忽然覺得不太可靠，又請教了上海的德公，德公說“儂老卵”后面還得有標點符號，如果用的是問號，那就是挑釁的話，一般街頭小混混打架前都這么說：“儂老卵？要么阿拉到外頭去摜一跤？”如果用的是感嘆號，就是豎起大拇指夸獎對方的意思。我們當然用的是感嘆號。

日子過得真快，和禹風(fēng)認識也好幾年了。記得當時我調(diào)到《文學(xué)港》做編輯不久，忽然有一天收到了一個陌生號碼發(fā)來的短信，他開門見山地介紹了自己，說他也寫小說，在寧波有朋友，想找個機會來找我玩。我對這類短信都比較警惕，編輯和作者之間保持點距離好，寫作的人不需要這么熱情。才華橫溢的作者，即使板著臉，拒人千里之外，我也會主動跟他聯(lián)系。一般主動跟編輯套近乎的作者都懷有不純動機，于是摸了摸手機，就把回復(fù)這事忘了。我后來才知道，那時候禹風(fēng)剛開始寫作，他對文學(xué)界也不太了解，以為投稿之前要先認識一下編輯，那樣編輯才會認真看他的稿子。他就是這么單純，過了一段日子，忽然那個陌生號碼又發(fā)來短信，說已經(jīng)到寧波了，問我在不在，一起碰個面。事情就這么巧，我之前在電視臺工作，他的那個朋友又剛好是我電視臺的同事。找上門了，一點防備也沒有，我這個人又不大會撒謊，就報了單位的地址，他就來了。

一見面，他模樣比想象中的老，戴著一頂黑色鴨舌帽，背著一個黑色雙肩包，個子挺高的，皮膚黝黑，如果再戴副墨鏡，就有點像史泰龍。去了我辦公室，他坐在我對面，兩個人一本正經(jīng)地聊了一會兒小說，漸漸放松下來。他問我年紀跟他差不多吧，我們互報了出生年月，發(fā)覺我比他小了十多歲，我說是我長得太著急了，他暗暗竊喜，以為自己真的偏年輕。他搗鼓著自己的雙肩包，我真擔心他突然從里面摸出一包茶葉，硬塞給我，那樣就完蛋了。好在他也沒帶禮物，搗鼓了一陣拉鏈，又把雙肩包放回了腳下。他說他畢業(yè)于巴黎商學(xué)院，會好幾種外語，以前一直在外事部門工作，在上海是個貨真價實的白領(lǐng)，年近半百，突然想辭職寫小說了。這種想法有點瘋狂，相當于斷了自己的生路?？繉懶≌f謀生，他的家人也持懷疑態(tài)度，好在他夫人還算開明，給了他三年時間，說如果寫不出名堂來，就回去好好謀生。他還說了他的愛好，喜歡潛水，經(jīng)常跑到東南亞，一潛就是半個月，他說他有潛水教練證，可以深潛到海面多少米以下，那里安靜極了，除了自己的呼吸聲，什么聲音都沒有，五彩斑斕的熱帶魚在他身邊游來游去。我被他說得莫名激動起來。

這之后，禹風(fēng)第一個小說來了，叫《完蛋》，小說寫了一個與現(xiàn)實格格不入的人，從報社辭職后，到一家大型公司做了危機公關(guān)部經(jīng)理，但天生不會妥協(xié)的性格造成了他又一次困境，于是他開始賣畫謀生，被一群有預(yù)謀的人騙去了山里，在那里他遇上了美國攝制組，一些精于算計的生意人，最后失去了代表男性剛直的東西。有意思的是，賣畫的所有這一切又是一個噩夢，在現(xiàn)實面前，是妥協(xié)還是繼續(xù)抗爭，他又開始犯難。小說寫得干凈漂亮，不像個初學(xué)者寫的，我覺得這個小說很大一部分來自于禹風(fēng)的個人經(jīng)驗，他豐富的人生經(jīng)驗成為了寫作的資源，那種經(jīng)驗的疊加，讓他在人到中年的時候，有了敘事的沖動和欲望，我忽然覺得像他這樣開始寫作也順理成章，至少不算晚。

成為我的作者后，我開始關(guān)注他的寫作。也許生活的壓力也是他寫作的動力，之后他的小說呈現(xiàn)井噴式爆發(fā)，在《人民文學(xué)》、《當代》、《十月》、《花城》等刊物上都能看到他的小說，而且長篇小說接二連三地出來。在我們刊物又發(fā)表了《左撇子》和《年會》之后，我忽然發(fā)現(xiàn)和他的關(guān)系，從編輯和作者變成了朋友，看到他小說發(fā)表了，我會跟他說：儂又老卵了。他跑到東南亞的某片海域潛水，也會發(fā)一些海邊的“風(fēng)景”給我看，很多都是肥碩的外國人，有點欣賞不來。之后，《下降流》，《大洋情》等一系列關(guān)于潛水的小說發(fā)表后，我就漸漸明白了，禹風(fēng)不僅僅是愛玩這么簡單，他把這種經(jīng)驗帶進了他的小說，讓他的小說在多個維度上開始生長。

近來，他又熱衷于考察長三角地區(qū)的房地產(chǎn)市場，從上海出發(fā)，到昆山、杭州、寧波等地轉(zhuǎn)了一圈，又搞了個大型非虛構(gòu)作品《長三角淘房紀實》，發(fā)表在刊物上后，禹風(fēng)仿佛從田地里勞作完了，搖身一變，又變回了一個有腔調(diào)的上海人，他在朋友圈戴著墨鏡，曬著陽光浴，一臉慵懶，旁邊是現(xiàn)磨的咖啡。他對咖啡極挑剔，可能跟他在國外待那么長時間有關(guān)，他說咖啡豆很重要，某個國內(nèi)著名品牌深焙的豆子都不是好豆，要找淺中焙的產(chǎn)區(qū)風(fēng)味豆，自己磨豆，立馬手沖，他說好的咖啡豆都去了歐洲和日本 ，上海有些小供應(yīng)商會去找來，用手沖和虹吸兩種方式品嘗，喝出咖啡豆花香果香等酸調(diào)風(fēng)味。我看著他極講究的咖啡，突然有了種沖動，想在他現(xiàn)磨的咖啡上加把香菜，放點蔥花，再撒一把孜然。

（責(zé)任編輯：丁小寧）