（江南大學人文學院 214122）

《法蘭西組曲》創(chuàng)作于二戰(zhàn)期間，直到2004年才得以出版，并在出版當年就榮獲雷諾多文學獎。這也使其作者伊萊娜?內(nèi)米洛夫斯基成為該獎首位已故的獲得者。從內(nèi)米洛夫斯基的寫作手稿來看，完整的《法蘭西組曲》當是一本長達一千頁的作品，由五部各自獨立而又相互關(guān)聯(lián)的作品組成。然而，命運使她的筆頭停駐在了第二部的完結(jié)處。筆者在此重點就第二部《柔板》加以研究。雖然“看不到一幅戰(zhàn)爭的慘烈畫，也嗅不到一絲屠殺的血腥味”，文本卻在看似靜謐的平日生活中為我們揭開了戰(zhàn)爭和人性的面紗。

一、超越二元對立：個體的情感釋放

以戰(zhàn)爭為題材的文學作品常常呈現(xiàn)出二元對立的思維方式，邪惡與正義等非此即彼的對立關(guān)系表現(xiàn)得涇渭分明。《柔板》則打破了二元對立的思維方式。作家穿透外在的的戰(zhàn)爭陰霾，深入內(nèi)在的個體世界。德軍和被占領(lǐng)的法國人之間不再是純?nèi)坏臄硨统鸷?，雙方都能作為歷史洪流中的個體表現(xiàn)溫暖的人性因素，釋放虛假“日?！敝械那楦小?/p>

部分法國人對德軍的友善態(tài)度乃至克制的愛情反映了他們對戰(zhàn)爭沖突的暫時擱置。作為被侵略的一方，他們之所以能夠放下國仇家恨，是因為“日?！鄙畹钠届o意味蒙住了戰(zhàn)爭的殘酷性質(zhì)。在被占期間，人們短暫回歸了柴米油鹽的常態(tài)生活。他們更傾向于把德軍視作獨立的個體，而非隸屬于納粹集體的施暴者。文本以細膩的文筆描繪了許多微妙的場景。譬如，咖啡館里的女服務(wù)生想對德國士兵回以微笑，雖然害怕他人的眼光，但卻沒掩飾住暴露內(nèi)心喜悅的酒窩?！凹词故窃谧畈粚こ５?、最不自然的、最沒有人性的環(huán)境中，人們也會發(fā)展出一種生活節(jié)奏”。德國士兵的男性氣質(zhì)和行為修養(yǎng)成為“平日”里引人注目的優(yōu)點。于是，男人與女人之間的情感悄悄溢出了政治的話語。

在通常的戰(zhàn)爭敘事中，由于意識形態(tài)和絕對利益的尖銳對立，敵人是難以得到表達和解釋的權(quán)利的。然而，超越二元對立思維，更有利于挖掘人性與戰(zhàn)爭的奧秘。在作家筆下，納粹德軍被賦予了一定的話語權(quán)。文本對于德軍的外貌描寫超出了對軍人尤其是敵軍的一般認知；德軍的行為流露出友善的意味；他們在情感上也擁有了更加開放的表達空間。德軍不再是絕對對立的敵人形象，反而展現(xiàn)出某種程度的人性美。作家超越個人的痛苦經(jīng)驗，力圖恢復(fù)個體本真的歷史存在。因而，作為個體的德軍也不純?nèi)皇菒旱幕砹恕?/p>

二、殘酷而真實的戰(zhàn)爭底色

內(nèi)米洛夫斯基超越二元對立的思維方式，給予敵我雙方各自表達的空間和權(quán)利。但是，她也從不回避戰(zhàn)爭殘酷而真實的底色，揭示了所謂“文明社會”的道德缺位，以及敵我對立背景下個體情感與集體利益的沖突。

（一）“文明社會”的道德缺位

“西方現(xiàn)代社會被定義為一個文明的社會”，而文明意味著多數(shù)人內(nèi)在的丑惡得以消除，殘忍暴力的傾向得到了抑制。先進的科技和較高的文化普及率使德國被認定為文明社會的代表。然而，德國在二戰(zhàn)中的罪惡卻罄竹難書?！度岚濉繁Ａ袅说萝娙诵曰囊幻?，而其罪惡和丑陋的一面則暗含在其看似無辜的解釋和爭辯中。恰是這看似有理的辯解印證了德國這一現(xiàn)代“文明社會”的道德缺位。

對集體意志的盲從使德軍喪失了個體的道德良知，而責任轉(zhuǎn)移則在一定程度上使德軍意識不到自身的罪責。德國軍官布魯諾認為自己是在集體精神的鼓舞下參與戰(zhàn)爭的。然而，這所謂的集體精神卻造成了百萬法國人的死亡！在現(xiàn)代國家意志和官僚體系的權(quán)威指引下，德軍放棄了作為個體的道德正義感，把服從命令視作指向榮譽和功績的“德行”。個體不再執(zhí)著于追問個人行為的是非善惡，而更關(guān)注對集體命令的服從和實現(xiàn)程度。并且，集體組織實際上也成為逃避責任的工具。德軍翻譯波奈把將軍們作為自身責任的轉(zhuǎn)移對象?！皩④妭儭睂嶋H上指代著上級。發(fā)自上級的指示不論是非對錯，都成為每個組織成員的方向標。在實施滅絕人性的行為時，個人的不安心理被忠于上級、忠于職守的“忠誠意識”和“職業(yè)信念”取代。理當對戰(zhàn)爭行為承擔的責任被拒絕考慮，并轉(zhuǎn)移至服從的上級那里。正是這樣的責任轉(zhuǎn)移使得德軍忽略了個人行為的極大危害性。人人為了抹去自身的罪感，在放棄自我反思、放棄道德原則的逃避或盲從中泯滅了為人的德性。

（二）個體情感與集體利益的沖突

在戰(zhàn)爭的大背景下，國家大義和集體利益成為人們考量常態(tài)事件的標準。而一旦威脅集體利益，個人行為甚至會被集體視作道德失范。年輕法國女性對德軍的友好行為傷害了集體情感，被集體判定為道德上的過錯。這表征了個體情感與集體利益的沖突。

在戰(zhàn)爭語境下，凡對敵人的示好行為都成為無視國家集體利益和道德缺失的證據(jù)。年輕女性與德軍的交往違背了集體戰(zhàn)時的價值導(dǎo)向。女裁縫與德國士兵威利的交往經(jīng)受著外界的道德批評。而露西爾不僅承受著安吉利耶夫人的敵視、仇恨與道德譴責，還經(jīng)歷著自我的內(nèi)心煎熬。在對人的德性度量上，集體意志被納入了道德范疇，對個人選擇添加了更倔強的約束。

那么，在戰(zhàn)爭的特殊環(huán)境下，個體情感能夠掙脫集體觀念的束縛嗎？法國小鎮(zhèn)的空間環(huán)境和發(fā)生的事件無不在否定這種可能性。盡管小鎮(zhèn)在被占時期維持著相對的和平，但是小鎮(zhèn)居民所處的空間氛圍始終飄散著火藥味。教堂和市政府被迫設(shè)置成德國時間；花園附近的小屋子變成德國人存放彈藥的地方；紅色的通告上寫著“禁區(qū)”和“違者處死”的字樣；百姓的生活資源被德軍侵占……法國的國家榮譽和集體利益受到了嚴重損害。身處這樣的空間氛圍中，誰又能夠在傷害集體情感時而完全心無所慮呢？更何況，當伯努瓦槍殺德國翻譯的事件一出，德國士兵和法國平民都對對方產(chǎn)生了極大的懷疑，重新確認了對方作為敵人的位置?？梢?，他們作為個體建立起來的情感是不穩(wěn)固的，終究服從于更大的原則——戰(zhàn)爭的法則和國家的立場。集體意識籠罩著每一個小鎮(zhèn)居民。

三、戰(zhàn)爭語境下的人性探索

王安憶盛贊《法蘭西組曲》是“揭示復(fù)雜人性的經(jīng)典之作”。作家沒有因個人的遭際對敵人進行情緒化的描繪，而是站在人類歷史的高度上為我們還原了二戰(zhàn)中真實的人性和歷史，以使后來者知曉人類本真的生存經(jīng)驗，真正吸取歷史的教訓。

在戰(zhàn)時張揚團結(jié)一致精神的背景下，作家敢于揭示國家內(nèi)部深層次的人性弊端，揭露人性深處的自私性。在為戰(zhàn)俘募集物資的聚會上，主持者蒙莫爾子爵夫人及聽眾都暴露了不同程度的利己性，偷偷摸摸地藏起并享受著自己的財產(chǎn)。在戰(zhàn)爭處境下，資源的有限性以及人對生存的渴求引發(fā)了集體陣營中的競爭與猜忌。蒙莫爾子爵在戰(zhàn)爭來襲時的茍全以及被占領(lǐng)時期的軟弱也是自私自利、缺乏集體精神和國家榮譽感的表現(xiàn)。在安吉利耶夫人為殺了德國翻譯的伯努瓦提供庇護安排時，她深信法國人不會相互出賣。而露西爾則回憶起布魯諾關(guān)于匿名信事件的評論：“人的本性不是很好，潰敗更是讓心里所有的惡都醒了過來。在我們國家也是一樣。”可見，戰(zhàn)爭在激發(fā)集體榮譽感的同時也暴露了個體的自私心理。這種“惡”并非是戰(zhàn)爭催生出來的，而是人本就存在的根性，只是戰(zhàn)爭的極端處境使之得以更充分的暴露。它是深藏于人本心中的丑惡。在國家遭遇危難時，正是這些和平時期的小惡之流匯聚成了阻礙前進的潛在“惡勢力”。

四、結(jié)語

內(nèi)米洛夫斯基揭示戰(zhàn)爭樣貌的眼光是獨特的。她超越二元對立的思維方式，給予敵我雙方一定的情感抒發(fā)空間，而又不回避戰(zhàn)爭殘酷而真實的底色，將宏大的戰(zhàn)爭沖突精細表現(xiàn)為普通人戰(zhàn)時的生存和情感矛盾，并發(fā)掘了隱匿的人性。這是內(nèi)米洛夫斯基的格局和深意所在。而這，也是我們回望歷史時應(yīng)該嘗試站立的高度。