⊙彭慧姣 楊玉珍[吉首大學(xué),湖南 吉首 416000]
伍綺詩是美國的香港移民二代,2014 年發(fā)表的長篇小說《無聲告白》不僅成為《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)年的暢銷書,還獲得了美國亞馬遜年度圖書桂冠。伍綺詩用沉穩(wěn)內(nèi)斂的筆觸講述了20 世紀(jì)70 年代跨族裔家庭中發(fā)生的故事:16 歲的大女兒被發(fā)現(xiàn)沉尸湖中,父母、兄妹對這一事件反應(yīng)各不相同,作品開始了對其死因的追溯。本文將其中的母女關(guān)系單列出來,以期解讀伍綺詩通過母女關(guān)系傳達(dá)的情懷。
在《無聲告白》中,母女關(guān)系的狀態(tài)主要表現(xiàn)為矛盾。首先是沃克爾與瑪麗琳的矛盾。母親沃克爾是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏募艺蠋煟淌谀贻p女士管理住宅,傳授烹飪技巧。女兒瑪麗琳是知識(shí)女性,她反感母親的追求,立志成為一名醫(yī)生。大學(xué)期間,瑪麗琳與華裔教師詹姆斯相戀,并準(zhǔn)備結(jié)婚。這一決定遭到了沃克爾的強(qiáng)烈反對,母女關(guān)系徹底斷絕,婚禮過后再也沒有聯(lián)系。其次是瑪麗琳與莉迪亞的矛盾?,旣惲諏⒆约何赐瓿傻男脑讣耐性诖笈畠豪虻蟻喩砩希虻蟻啽旧韺Α搬t(yī)生”沒有任何興趣,她暗地反抗母親對她的人生設(shè)定,通過抄襲完成測驗(yàn),私自找鄰居杰克約會(huì),企圖與杰克發(fā)生關(guān)系,最后沉湖死亡。
在母女矛盾的發(fā)生及演變中,導(dǎo)致母女關(guān)系緊張的原因來源于三個(gè)方面:性別角色認(rèn)知差異、女性經(jīng)驗(yàn)、異質(zhì)文化沖突。
瑪麗琳與沃克爾的沖突實(shí)際上來自性別角色認(rèn)知的差異。凱特·米利特在《性的政治》中說道:“就兩性的活動(dòng)而言,性的角色規(guī)定由女人從事家務(wù)和照料孩子,而人類的其他業(yè)績、事業(yè)、抱負(fù)卻是男性的份內(nèi)事?!爆F(xiàn)有的男權(quán)制社會(huì)根據(jù)“男性中心”思想劃分兩性的角色,女性的天地只能局限在家庭里,男性才能從事社會(huì)性事務(wù)。在小說中,母親沃克爾是父權(quán)制的操刀人,她將所有時(shí)間花在廚房及家庭里,認(rèn)為女性沒有參與主流社會(huì)的權(quán)利與能力,只有服務(wù)男性才能產(chǎn)生價(jià)值。女兒瑪麗琳是新時(shí)代女性,有了追求自我人生價(jià)值的渴望。她對沃克爾的性別角色觀念及生活方式的不屑,是她對既定的限制女性發(fā)展規(guī)則的厭惡。她把醫(yī)生作為理想職業(yè)是她爭取“男女平等”的路徑,她認(rèn)為女性應(yīng)該具備與男性同等的權(quán)利。母女二人對女性社會(huì)角色與地位的不同認(rèn)知,激發(fā)了她們的矛盾。
瑪麗琳與莉迪亞的矛盾在一定程度上是受女性經(jīng)驗(yàn)的影響?,旣惲找环矫嫦胍叱黾彝ィ非笞约旱睦硐?;另一方面“女性的被動(dòng)、無知、溫順、‘美德’和工作的缺乏效率”等社會(huì)傳達(dá)的關(guān)于女性的“氣質(zhì)”影響著她,她因?yàn)閼言?、生育被迫放棄了?dāng)醫(yī)生的理想而成了家庭主婦,想通過婚姻實(shí)現(xiàn)自我,而丈夫卻因?yàn)榉N族的原因失去了發(fā)展的機(jī)會(huì),她只能將希望寄托在大女兒身上。
異質(zhì)文化沖突也是母女矛盾的原因之一。中國文化與西方文化在思維方式、價(jià)值觀念等方面有著本質(zhì)的區(qū)別與差異。在《無聲告白》中,華裔父親詹姆斯渴望“融入人群”,進(jìn)入美國主流社會(huì);而母親瑪麗琳希望“與眾不同”,脫離“管理住宅”的美國婦女身份。因?yàn)榉N族境遇不同造成的觀念差異使得二人的婚姻偏離初衷,跨族裔結(jié)合并沒能產(chǎn)生最大的正價(jià)值;而且,文化沖突的惡果轉(zhuǎn)嫁在了莉迪亞身上:詹姆斯送給莉迪亞的禮物永遠(yuǎn)都是與交際有關(guān)的書及飾品,他把“融入人群”的渴望加諸莉迪亞的意識(shí)中;母親瑪麗琳則要求莉迪亞不把社會(huì)對普通女性的定義作為目標(biāo)。“融入人群”“與眾不同”這兩種完全不同的觀念堆疊在莉迪亞身上,導(dǎo)致她對自我認(rèn)知產(chǎn)生迷茫,失去自我。
除了矛盾之外,《無聲告白》中的母女關(guān)系還表現(xiàn)為疏離。首先,瑪麗琳與莉迪亞存在著疏離?,旣惲諏⒗虻蟻喿鳛閷?shí)現(xiàn)她理想的機(jī)器,并不了解女兒的真實(shí)想法和狀態(tài),瑪麗琳對莉迪亞是陌生的。從莉迪亞來看,她對母親也是陌生的。其次,瑪麗琳與漢娜也處于疏離的關(guān)系中?,旣惲盏纳钪攸c(diǎn)全部在莉迪亞身上,從不關(guān)心漢娜的學(xué)習(xí)及生活。莉迪亞死后,瑪麗琳只關(guān)心莉迪亞死亡的真正原因,對待漢娜同樣是漠視的。對于漢娜而言,她印象中的母親及一家人的心中只有姐姐莉迪亞,她不敢靠近母親。小說中呈現(xiàn)的母女疏離,歸根到底來自兩個(gè)方面:溝通的缺乏、華裔身份的缺失。
情感交流缺乏影響了本該親密的母女關(guān)系?,旣惲罩苯訉⒆晕遗c莉迪亞等同起來,把莉迪亞簡化為學(xué)習(xí)的機(jī)器,忽視了莉迪亞的獨(dú)立性;她在提出自己的要求時(shí),從不關(guān)注莉迪亞的真實(shí)反應(yīng),也從來不過問莉迪亞學(xué)習(xí)之外的事情,沒有情感交流。另一邊,莉迪亞在瑪麗琳離家出走時(shí),感受到了家庭的變化,她認(rèn)為只要能留住母親一切都會(huì)好起來,為了哄母親開心,她甘心滿足母親所提的任何要求,自己的苦惱、痛苦也無法向母親訴說。
華裔的身份缺失直接影響了母女關(guān)系?!霸谖幕先A裔美國人被美國主流社會(huì)‘他者化’和‘邊緣化’……因此,華裔美國人被視為‘外國人’和‘逗留者’,是不能被同化的少數(shù)族裔?!比A裔是與美國人相對的“他者”,華裔總是處在被歧視、被排斥的生存狀況中?,旣惲諏h娜的疏離正是漢娜作為華裔身份缺失的體現(xiàn)。追求“與眾不同”的瑪麗琳在看到詹姆斯事業(yè)失敗后,逐漸認(rèn)識(shí)到詹姆斯被視為“外國人”的處境。同時(shí),長相完全遺傳父親的小女兒漢娜也處于這種狀態(tài):在瑪麗琳眼里,漢娜不僅有著黑頭發(fā)、黃皮膚的外貌特征,還有著自卑、膽小的性格特點(diǎn),也是“不能同化的少數(shù)族裔”。她的這種身份不僅提醒著瑪麗琳與母親斗爭的失敗,也代表著她缺乏能力、無法幫助瑪麗琳完成人生目標(biāo),所以瑪麗琳把漢娜徹底排除在她的生活之外。
《無聲告白》中的母女關(guān)系在經(jīng)歷了矛盾和疏離后,在故事的結(jié)尾迎來了大和解:莉迪亞失去了生命,瑪麗琳在尋找莉迪亞死因的過程中,開始慢慢反思,最終了解了真正的莉迪亞,意識(shí)到正是她的強(qiáng)迫讓莉迪亞葬身湖底,并反省自己對待家人的態(tài)度??v觀整部小說,伍綺詩最終將和解作為母女關(guān)系的終點(diǎn),不僅僅是她繼承了美國華裔女作家的寫作傳統(tǒng)——在作品中營造溫暖的大結(jié)局,母女關(guān)系的緩和也承載著她對失語者、中西文化融合、家庭溝通的思考。
首先,伍綺詩表達(dá)了對失語者走出壓迫的期許。斯皮瓦克在《屬下能說話嗎》中說道:“為警惕屬下階級的繼續(xù)建構(gòu),精英要采取什么對策呢?……如果你是窮人、黑人或女性,你便在三方面具有問題性?!彼蛊ね呖颂岢鍪дZ者總共有三類:種族、階級、性別。在美國社會(huì)中,女人及黃色人種,他們處在種族及性別的被壓迫方,沒有發(fā)聲的權(quán)利。在《無聲告白》中,母女關(guān)系和解之前,瑪麗琳屬于一類失語者——女人,而故事的最后,瑪麗琳在尋找女兒死因的過程中,懂得了自己探求女性價(jià)值的錯(cuò)誤道路,找到了自我。漢娜也代表著一類失語者——黃種人,而母女和解后,她的身份得到了認(rèn)可。在美國環(huán)境下,原本屬于被壓迫的失語者——女人和有色種人,在小說的最后都發(fā)出了聲音,這代表著伍綺詩對于失語者的關(guān)注,堅(jiān)信他們在不久的將來會(huì)走出壓迫,贏得話語權(quán)。
其次,伍綺詩表達(dá)了對中西文化求同存異的向往。西方總是以自我/他者來說明與東方的關(guān)系,在這種思想影響下中西文化被認(rèn)為總是存在隔閡沖突,無法“和解”。小說中,瑪麗琳雖然處于中西文化沖突的影響中,但是在最后找回了自我,這代表著伍綺詩對于中西文化未來前景的想象——中西文化能夠求同存異。母女矛盾的解開還促成了瑪麗琳與詹姆斯的溝通,最后這兩個(gè)有著完全不同價(jià)值觀的人在互相理解的基礎(chǔ)上和好如初。這一和解是伍綺詩對于中西文化關(guān)系走向的期許。
最后,伍綺詩表達(dá)了對家庭成員適時(shí)溝通的認(rèn)可:瑪麗琳通過一系列物品與死去的莉迪亞進(jìn)行“無聲的溝通”,達(dá)到與莉迪亞的和解,在這一過程中,瑪麗琳知曉了溝通的重要性;最后整個(gè)家庭也明白了缺乏交流帶來的傷害,瑪麗琳與丈夫詹姆斯都敞開心扉,“說話時(shí)會(huì)選擇真正能表達(dá)自己的意思的措辭”,夫妻雙方也學(xué)會(huì)認(rèn)真跟子女溝通。這個(gè)跨族裔家庭對于“溝通”的認(rèn)可,也是伍綺詩本人的態(tài)度:作為最親密的家人,沒有語言的阻礙,就不應(yīng)該讓情感交流的匱乏成為家庭破裂的理由。
《無聲告白》展示了20 世紀(jì)70 年代跨族裔家庭中復(fù)雜的母女關(guān)系,伍綺詩通過母女關(guān)系傳達(dá)著深厚的文化內(nèi)涵與族裔文化對話的期許,對于母女關(guān)系的處理體現(xiàn)了她的創(chuàng)新力和責(zé)任感,她的創(chuàng)作給美國華裔女作家這支隊(duì)伍注入了新的活力。
①②〔美〕凱特·米利特:《性的政治》,鐘良明譯,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版,第40頁。
③陳昱:《建構(gòu)華裔美國人族裔身份:種族、歷史與性別——華裔美國作家、批評家趙健秀研究》,中國人民大學(xué)2009年博士論文。
④ 羅鋼:《后殖民主義文化理論》,中國社會(huì)科學(xué)出版社1999年版,第135頁。
⑤〔美〕 伍綺詩:《無聲告白》,孫璐譯,江蘇鳳凰文藝出版社2015年版,第279頁。