楊文瀅

每年臨近高考，毛坦廠中學(xué)和衡水中學(xué)總會(huì)躋身熱搜前列，成為萬(wàn)千家長(zhǎng)共同的聚焦點(diǎn)。有人稱毛坦廠中學(xué)是“亞洲最大高考工廠”，衡水中學(xué)走出的學(xué)生是“高考雇傭兵”。那么，這兩所久居高考界“神壇”的中學(xué)究竟有何魅力吸引各地學(xué)子蜂擁而至呢？一些人說(shuō)“讀書無(wú)用”，但在中國(guó)通過(guò)讀書改變命運(yùn)仍是大多數(shù)孩子唯一的選擇。正如白巖松所言，毛坦廠中學(xué)和衡水中學(xué)，承載的不僅是莘莘學(xué)子的期盼，更是一個(gè)又一個(gè)普通甚至卑微家庭渴求的公平、尊嚴(yán)與夢(mèng)想。

2017年，本科達(dá)線人數(shù)突破10000人，較上一年凈增1000余人，應(yīng)屆一本達(dá)線率52.12%，本科達(dá)線率92.5%。2018年，一本達(dá)線率為66%，本科達(dá)線率95.7%，600分以上222人，理科最高分698分，文科最高分634分……

毛坦廠中學(xué)的“高考神話”對(duì)考生和家長(zhǎng)而言，已是如雷貫耳。近日，網(wǎng)絡(luò)上一張瘋傳的“作息時(shí)間表”，又將這所超級(jí)中學(xué)推向了輿論熱潮。相關(guān)采訪中，一位毛坦廠中學(xué)的考生這樣回憶：“高三做過(guò)的卷子壘起來(lái)有1米多高，不可思議，一年竟做了5千張卷子……

這所久居高考界“神壇”的中學(xué)，成立于1939年，由于地處大山，又是中國(guó)最窮的地區(qū)之一，九十年代之前，一直是六安市一所名不見經(jīng)傳的普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。

2001年被評(píng)為“省重點(diǎn)”之后這所山里的學(xué)校開始發(fā)力，規(guī)模急劇擴(kuò)大，從這個(gè)學(xué)校每年參加高考的人數(shù)超過(guò)萬(wàn)人，升學(xué)率超過(guò)90%，成為網(wǎng)紅級(jí)別的“高考工廠”。

有人說(shuō)，毛坦廠中學(xué)可以變廢為寶，讓本來(lái)無(wú)學(xué)可上的考生，甚至考上一本重點(diǎn)大學(xué)。原因在于這所學(xué)校的學(xué)生80%來(lái)自農(nóng)村，父母均為打工者。其副校長(zhǎng)也曾說(shuō)，“別的重點(diǎn)高中主要抓尖子生，我們的目標(biāo)是讓普通生也能考上理想的大學(xué)?！?/p>

毛坦廠中學(xué)教育資源、人力資源的局限性導(dǎo)致其在知識(shí)、教學(xué)能力上確實(shí)無(wú)法跟北上廣這些大城市比，學(xué)生除了中午半小時(shí)吃飯時(shí)間外，從早6點(diǎn)半到晚10點(diǎn)半都在刻苦學(xué)習(xí);學(xué)生也不準(zhǔn)帶手機(jī)，甚至連鎮(zhèn)上也不配備網(wǎng)吧、卡拉OK等娛樂(lè)設(shè)施?？梢哉f(shuō)，這里一切都要為學(xué)生靜心、專注學(xué)習(xí)讓路。在此背景下，送孩子去這樣一所管理嚴(yán)格的中學(xué)，不失為許多打工家長(zhǎng)們的最佳選擇。

過(guò)去不久的5月4日，是衡水中學(xué)一年一度的“開放日”。一位父親舉著吊瓶，帶著正在輸液的女兒來(lái)參觀，被網(wǎng)友稱為現(xiàn)實(shí)版的“狼爸”。

10歲的女兒連續(xù)四天發(fā)高燒到38、39度，但父親認(rèn)為“開放日”機(jī)會(huì)難得，一定要帶孩子來(lái)感受下這里的學(xué)習(xí)氛圍。

“我們沒(méi)文化，但是希望孩子能有文化。”這位父親用憨厚的聲音鼓勵(lì)孩子大聲答應(yīng)——“一定要考上這里，不能辜負(fù)老爸的期望?！?/p>

看到這樣的新聞總會(huì)讓人覺得難受，但又非常理解父母的不易與無(wú)奈。

由視頻轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，衡水中學(xué)是一所以“軍事化管理成就高升學(xué)率”而聞名的中學(xué)，2018年從這里考出了兩百多個(gè)“清華、北大”，文理科一本上線率都在90%以上。

與備受爭(zhēng)議的毛坦廠中學(xué)相比，衡水中學(xué)更強(qiáng)調(diào)軍事化管理模式，這里的跑操更被譽(yù)為“天下第一操”，許多學(xué)校都爭(zhēng)相效仿。5∶40 一聲鈴響，學(xué)生邊在操場(chǎng)排隊(duì)邊打開隨帶的小本讀起來(lái)，各班班長(zhǎng)扛著標(biāo)語(yǔ)醒目的“決勝旗”，跑操中“我要考北大/清華”每天都要大喊三遍，既是表決心，也是解壓。另外，延續(xù)了22年的40公里遠(yuǎn)足活動(dòng)，也成為衡水中學(xué)“能吃苦、能堅(jiān)持”的一種精神象征。高考前的“百日誓師”大會(huì)，大家都會(huì)寫下“百日決心書”，每個(gè)高三班級(jí)都有一面能量滿滿的“百日沖鋒墻”。在這里，“不想上清華、北大的，都不配說(shuō)自己是衡水中學(xué)出來(lái)的?！焙馑袑W(xué)的學(xué)生感嘆道。

令人感觸很深的是，來(lái)自一位考生的回憶：“同桌的兜里常裝著一個(gè)薄薄的鐵勺，勺柄是被硬生生掰彎的。下課后他飛奔到食堂，打好飯，就用那把勺子拼命往嘴里塞，邊塞邊往收餐具的地方慢慢走，走到了，就把碗一放，再飛快趕回教室。這時(shí)，嘴里的飯差不多嚼完了，最后再舔舔勺子，放回兜里?！比欢燥垥r(shí)間從20分鐘依次壓縮，已成為衡水中學(xué)高三大部分人吃飯的常態(tài)。

正如外界所傳，盡管衡水中學(xué)的跨地區(qū)招生生源相對(duì)較好，但學(xué)生的勤勉刻苦、全力以赴一直都是這所學(xué)校升學(xué)率驚人背后最大的真相。

提及這兩所學(xué)校，除了高到令人發(fā)指的升學(xué)率外，令人感概不已的還有那些默默無(wú)聞艱辛付出與陪伴的父母。不僅僅學(xué)生刻苦，陪讀家長(zhǎng)在學(xué)校門口為孩子送飯，也成為了毛坦廠中學(xué)一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

借著毛坦廠中學(xué)的名聲，周邊房租也翻了好幾倍，不足二十平米的房子一年就要將近兩萬(wàn)租金。早上不到6點(diǎn)起床、晚上近1點(diǎn)入睡，上午10點(diǎn)、下午4點(diǎn)準(zhǔn)備燒飯，已是陪讀家長(zhǎng)們的日常。除了照顧孩子的吃住，他們還要“學(xué)會(huì)”消化孩子發(fā)泄的壞情緒，他們中甚至有人把自己叫做“垃圾桶”。

這些陪讀家長(zhǎng)中，有帶著腦梗丈夫邊打工邊陪讀的堅(jiān)強(qiáng)媽媽，為了節(jié)省開支，不舍得給自己買衣服，孩子上課時(shí)還要去附近打零工。也有老人，前后陪讀20年，把8個(gè)孫輩都送進(jìn)了大學(xué)。一位老人說(shuō)，“孫女沒(méi)能考上本科，會(huì)是自己這輩子最大的過(guò)錯(cuò)?！敝荒苷f(shuō)，家人們的心理包袱確實(shí)太重了。

此外，高考前的最后一個(gè)“農(nóng)歷十五”，對(duì)于高三的家長(zhǎng)而言，更是有著非常特殊的意義。原來(lái)毛坦廠中學(xué)外有一顆“老樹”，家長(zhǎng)們?yōu)榱藫尅稗r(nóng)歷十五”的頭炷香，在零點(diǎn)時(shí)分就爭(zhēng)相涌入了一個(gè)不足百米的狹窄巷子里搶拜“神樹”。

經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間“朝拜”的“神樹”，已經(jīng)快被熏死，但樹底下的香火卻從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)。

在外界看來(lái)，家長(zhǎng)們的舉動(dòng)是如此的荒誕，考個(gè)試被整得神神叨叨，但這就是毛坦廠中學(xué)的現(xiàn)狀，在“神樹”前燒香祈福已經(jīng)像一個(gè)傳統(tǒng)習(xí)俗一樣，被“流傳”下來(lái)。

的確，高考似乎從來(lái)都不是一個(gè)人在奮戰(zhàn)，它更牽動(dòng)那些陪讀家長(zhǎng)充滿期待與焦慮的內(nèi)心，承載著一個(gè)又一個(gè)普通甚至卑微家庭的希望與夢(mèng)想。

“想起來(lái)真不可思議，學(xué)校一層大廳墻上的倒計(jì)時(shí)鐘表，以秒為單位：距離高考僅有35天04小時(shí)58分58秒。”“就連模擬考試開考前10分鐘，許多人還拿著資料在樓道做最后的溫習(xí)”，楊彬講述著他在衡水中學(xué)復(fù)讀那一年的過(guò)往。