諶旭彬

1872年10月，同治大婚。各國(guó)在京使節(jié)早已做好了受邀觀禮的準(zhǔn)備。豈料，送來(lái)的不是請(qǐng)柬，而是總理衙門(mén)的告誡，要他們切勿在這日上街行走，還要求他們約束本國(guó)在京之人必須待在家里。公使們大怒，當(dāng)面痛罵了總理衙門(mén)的傳訊人，但罵完后也沒(méi)什么辦法，畢竟邀請(qǐng)與否是清廷的自由。

問(wèn)題出在“公使們見(jiàn)了皇帝究竟跪還是不跪”上——近代外交講究平等，公使們是不肯跪的;傳統(tǒng)制度講究宗主國(guó)的體面，外邦使節(jié)不跪上國(guó)皇帝，真是豈有此理。這個(gè)問(wèn)題已糾結(jié)清廷差不多一百年。當(dāng)然了，洋人不肯下跪，大清也是自有妙計(jì)。

篡改他國(guó)文書(shū)

乾隆五十八年（1793年），英國(guó)馬嘎?tīng)柲崾箞F(tuán)來(lái)華。朝貢體系下，清廷自視為“天下共主”，但馬嘎?tīng)柲釋で蟮膮s是平等外交這一前提下的貿(mào)易條件的改善。調(diào)和矛盾的重任，落在了主管藩屬事務(wù)的禮部身上。

因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)豐富，禮部做起這種事來(lái)得心應(yīng)手。他們毫不遲疑地按照朝貢體系的需要，以天朝上國(guó)的體面為第一要義，篡改了人家的外交文書(shū)。

經(jīng)禮部大人之手修改后，東印度公司董事長(zhǎng)致乾隆的函中，“我國(guó)王心中十分不安”“懇想求”“施恩”“賞見(jiàn)”“包管”這類(lèi)字眼無(wú)疑為大清的“體面”增色不少。由馬嘎?tīng)柲徂D(zhuǎn)遞的、英王給乾隆的信函也被修改得面目全非。原信開(kāi)頭的主旨，是在向乾隆介紹大英帝國(guó)的偉業(yè);重寫(xiě)后的版本，則完全變成了跪舔“中國(guó)大皇帝”。

文書(shū)可以隨心所欲地亂改，“夷人”未必看得懂，也未必看得到。只是真到了需要“夷人”對(duì)中國(guó)皇帝三跪九叩的關(guān)頭，終不免露出馬腳。當(dāng)然，文字游戲還是要繼續(xù)玩下去——按英國(guó)檔案的記載，馬嘎?tīng)柲崾箞F(tuán)以謁見(jiàn)英王行單腿下跪的禮節(jié)，謁見(jiàn)了中國(guó)皇帝;而據(jù)中方文獻(xiàn)記載，使團(tuán)正使“行禮如儀”。

不跪則不見(jiàn)

嘉慶在維護(hù)體面這個(gè)問(wèn)題上，比乾隆要“有原則”得多。阿美士德使團(tuán)不肯對(duì)他三跪九叩，只愿“脫帽三次，鞠躬九次”，他就在阿美士德申請(qǐng)謁見(jiàn)的文書(shū)上寫(xiě)上一堆“所言甚屬欺誑”“支吾可惡”之類(lèi)的話，然后把他們趕出中國(guó)。

咸豐沒(méi)有這樣的底氣——第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，清廷敗了，簽訂的《中英天津條約》中有這樣的規(guī)定：大英欽差大臣作為代國(guó)秉權(quán)大員，覲見(jiàn)大清皇帝時(shí)，遇到有礙國(guó)體之禮，絕不可行，必須統(tǒng)一使用英國(guó)使節(jié)拜謁其他國(guó)家元首的統(tǒng)一禮節(jié)。

這意味著西方國(guó)家以近代平等禮儀覲見(jiàn)清朝皇帝，也已經(jīng)以條約的形式獲得了解決。但這種解決，僅僅是條約層面的解決，咸豐已決意在實(shí)踐中堅(jiān)決抵制該條款。

事實(shí)上，在1858年《天津條約》即將簽字之際，他還下達(dá)指示，要求必須行跪拜之禮。他擔(dān)心一旦允許西方使節(jié)以西禮代替跪拜覲見(jiàn)天子，清廷和自己必將顏面盡失，那時(shí)“何以為天下共主”？

清軍敗了，指示也落空了。回避與來(lái)華使節(jié)的會(huì)面，就成了咸豐維護(hù)體面的最后防線。

1860年，英法聯(lián)軍自天津攻入通州。咸豐對(duì)聯(lián)軍提出的八項(xiàng)議和條件無(wú)不應(yīng)允，唯獨(dú)不準(zhǔn)對(duì)方覲見(jiàn)。他指示前方負(fù)責(zé)談判的怡親王務(wù)必聽(tīng)他的，不然就只有開(kāi)戰(zhàn)了。

談判失敗，英法聯(lián)軍兵臨北京城下，火燒了圓明園。咸豐匆忙逃往熱河，將殘局留給了恭親王奕訴，然后簽訂了新的《北京條約》。

聯(lián)軍收獲了不菲的物質(zhì)利益，仍然撼不動(dòng)咸豐對(duì)跪拜禮儀的堅(jiān)持，只好暫時(shí)放棄。但洋人用平等禮儀面見(jiàn)了奕訴，讓遠(yuǎn)避熱河的咸豐傷心欲碎：“若復(fù)任其肆行無(wú)忌，我大清尚有人耶？”

咸豐不愿返回北京，因?yàn)椤耙娜恕眱H是暫時(shí)退去，他們拒絕行三跪九叩之禮，想謁見(jiàn)自己親遞國(guó)書(shū)的念頭也還沒(méi)有打消。他在詔書(shū)里對(duì)一線負(fù)責(zé)談判的大臣們疾言厲色，勒令他們必須想辦法阻止洋人“親遞國(guó)書(shū)”。

這年12月，奕訴終于從英、法兩國(guó)公使處取得了不再堅(jiān)持入覲的保證。咸豐對(duì)這些保證仍心存疑慮，不愿回京。

見(jiàn)識(shí)到了如此這般的“誓死不從”，英國(guó)政府只好做出退讓?zhuān)辉賵?jiān)持人覲。1861年1月9日，英國(guó)外相訓(xùn)令其駐華公使，勿再要求向中國(guó)皇帝親呈國(guó)書(shū)，只要求中國(guó)政府承認(rèn)其為英國(guó)政府的代表即可。其他國(guó)家隨之也采取了相似的處理方式。

1861年8月，咸豐病死于熱河，終于成功踐行了自己“決不見(jiàn)不行跪拜禮之夷人”的諾言。

五鞠躬之禮

咸豐死后，同治年幼，太后乃婦道人家不便拋頭露面，成了清廷長(zhǎng)期拒絕外使入覲最得力的理由。

1872年，同治大婚，再次以不給各國(guó)公使送請(qǐng)柬的方式，“規(guī)避”了問(wèn)題。但問(wèn)題終于還是到了必須解決的一天。1873年，同治宣布親政。次日，英、法、俄、美、德五國(guó)公使聯(lián)合向總理衙門(mén)遞交照會(huì)，要求覲見(jiàn)同治，遞交國(guó)書(shū)。

拖無(wú)可拖，所有的拒絕理由都已不復(fù)存在?？偫硌瞄T(mén)只好與五國(guó)公使約定在3月11日會(huì)談。會(huì)談無(wú)果后，雙方展開(kāi)了漫長(zhǎng)的公文往來(lái)戰(zhàn)。三個(gè)月后，爭(zhēng)論終于告一段落，清廷給出的條件是：不跪拜可以，但必須體現(xiàn)出大清的超拔地位，所以你們對(duì)自家君主三鞠躬，對(duì)我朝皇帝，必須五鞠躬;即便是五鞠躬，我們也是吃虧的，所以要止損，要嚴(yán)格限制你們覲見(jiàn)皇帝的次數(shù)。

1873年6月29日，英、法、俄、美、荷五國(guó)公使和日本大使在紫光閣以鞠躬禮覲見(jiàn)了同治。各國(guó)使節(jié)終于如愿以償，首次以平等國(guó)家代表的身份，站到了清朝皇帝的面前。此時(shí)，距離馬嘎?tīng)柲崾谷A已整整80年。

當(dāng)然，各國(guó)使節(jié)們并不知道，他們的五鞠躬從未被載入《清穆宗實(shí)錄》和同治的《起居注》，盡管這兩份文檔的職責(zé)是詳細(xì)記載朝廷所有政務(wù)大事和皇帝每天的活動(dòng)。關(guān)于覲見(jiàn)情形，《清穆宗實(shí)錄》里只有“于紫光閣前瞻覲”七個(gè)字，《起居注》中也只有“九人入覲見(jiàn)，上溫語(yǔ)慰問(wèn)”一句而已。

這種現(xiàn)象，是有時(shí)代土壤的。在翰林院編修吳大溦看來(lái)，外國(guó)使節(jié)不肯下跪必將破壞大清的政體，讓“普天臣民之心”憤懣難平;而在浙江道監(jiān)察御史邊寶泉看來(lái)，用中國(guó)臣子的跪拜之禮來(lái)要求外國(guó)使節(jié)，其實(shí)是對(duì)他們的一種優(yōu)待;最耐人尋味的，是當(dāng)時(shí)著名的經(jīng)史學(xué)者李慈銘，他腦補(bǔ)出了這樣一幕離奇的情節(jié)——六國(guó)使節(jié)在覲見(jiàn)皇帝時(shí)全嚇尿了。