◎李業(yè)成

1

麥?zhǔn)談倓傔^(guò)去，生產(chǎn)隊(duì)里的牛就從牛棚里牽出來(lái)了。一頭頭牛在牛棚里窩了一冬一春，病懨懨的，蜷毛蜷翅，身上沾滿了牛糞。四個(gè)放牛的孩子，一人牽一頭牛，他們和牛一樣急不可待地走向了野外。第一名叫劉老頭，13歲，放一頭青石角的牯牛；第二名叫公羊蛋子，13歲，放一頭大黃犍；第三名兒亭，13歲，也放一頭大黃犍；第四名老胡，12歲，放一頭沙牛（母牛）。四個(gè)放牛的孩子進(jìn)入了原野。麥子剛剛收完，田里沒(méi)有能遮擋人的莊稼，花生苗還沒(méi)有牛蹄大，地瓜秧還沒(méi)下溝，玉米苗還沒(méi)有一拃高，田野一眼能望到天邊，天本來(lái)沒(méi)有邊，一個(gè)村莊的地盤到了山頭或嶺頭就是天邊，整個(gè)山西頭村全在視線之內(nèi)。一個(gè)村就這么大個(gè)地盤，這個(gè)地盤全是放牛小子的。

夏天才正式開(kāi)始，草還不是那么旺，不是那么多，這四個(gè)放牛的小子不能聚一處，聚到一處牛就啃不飽，他們各人去尋一條田埂或者河邊有草的地方。即使這樣牛還是啃不飽，天黑回到牛棚還需要喂些干草。但牛吃到第一口青草后，就饞了刁了，再喂干草就不吃了，餓著肚子也不吃。幸虧夏天一日比一日熱，草長(zhǎng)得很快，牛即使吃個(gè)半飽，也比吃干草上膘。牛牽出去放牧不到半月，就開(kāi)始上膘了，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)徐茂合見(jiàn)牛開(kāi)始上膘很高興，對(duì)幾個(gè)放牛的小子特別和藹。牛上膘的事，生產(chǎn)隊(duì)里的社員也都看見(jiàn)了，小放牛的出門時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)也開(kāi)始上工，男人們便趁這點(diǎn)工夫蹲在村頭抽一袋煙，他們一邊抽煙，一邊看著從他們身邊過(guò)的牛，他們的眼里充滿期待，生產(chǎn)隊(duì)里有個(gè)順口溜：“天不怕，地不怕，就怕死牛爛地瓜。”牛和地瓜對(duì)生產(chǎn)隊(duì)來(lái)說(shuō)就像國(guó)家的兩彈一星，那是底氣，牛是最為重要的生產(chǎn)資料，沒(méi)有它地就耕不成，就要耽誤農(nóng)地；地瓜是主要口糧，地瓜在冬天沒(méi)法大量?jī)?chǔ)存，只能切成地瓜干，地瓜干要曬干才能儲(chǔ)藏，曬地瓜干的季節(jié)就怕下雨和連陰天，這樣地瓜干就會(huì)全部爛掉，社員的口糧全無(wú)。所以別看幾個(gè)不起眼的小放牛的，他們可是社員的期待。這些小放牛的盡管無(wú)法無(wú)天，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和社員們也不會(huì)怎么責(zé)備。

夏天真的很神奇，莊稼眼看著長(zhǎng)，才半個(gè)月，玉米就半人高了，綠得鋪天蓋地，好像田野里風(fēng)頭卷到哪里綠色就鋪蓋到哪里。整個(gè)田野綠得不透縫，連田頭地邊都是綠的，連田邊的小路都是綠的，小放牛的進(jìn)了田野，就不見(jiàn)人和牛了。四個(gè)放牛小子各自找一條田埂，人在田埂上，牛在田埂下，這樣人可以不踹泥不走水，而牛走在田埂下的墑溝，墑溝里盡是泥和水。?？胁葑顒?wù)實(shí)，嘴一剎都不離地面，嘴埋在草里不抬頭。放牛小子走在田埂上，牽著牛繩，頭上戴一頂破葦笠，葦笠一般不叫草帽，因?yàn)槿旙沂侨敳窬幍模菝笔菬舨菥幍?，葦笠尖頂，草帽圓頂。葦笠最大的用途是遮陽(yáng)的，放牛娃不怕曬，但怕長(zhǎng)癤子，夏天的毒日頭容易在人頭上曬出火癤子，火癤子是大毒瘡，晚上痛得睡不著，嗷嗷叫。劉老頭有一年就長(zhǎng)了一頭火癤子，在村里保健員的衛(wèi)生室，被三個(gè)大勞力按在小床上，保健員徐茂升用刀子給割癤子，把里面的膿擠出來(lái)，塞上藥布，一天一換藥布，很快就好了。這葦笠盡管戴在頭上老大的心事，可不能不戴。再者，葦笠還可以遮雨，放牛的辛苦就在于雨天不能歇，生產(chǎn)隊(duì)里的社員雨天可以歇息，放牛的不能歇息，因?yàn)橛晏炫Ｒ惨圆?，牛吃到新鮮青草之后，干草就一口也不吃了，餓癟了肚子也不吃，所以下雨天也要放牛，哪怕水里泥里，身上流著雨水，也不能歇息。除非下暴雨，但暴雨一停立刻又要把牛牽出去放。有時(shí)因?yàn)楸┯赀^(guò)大，到處踹泥，牛在田埂下，腿腳陷進(jìn)泥里拔不出來(lái)，不能下田放牛了，便要割草喂牛，小放牛的拿上筐和鐮刀，沿著水溝割草，一身泥水。

放牛小子最怕下大雨，下大雨就要割牛草，割牛草又累又苦。一看到天上黑云滾滾，風(fēng)聲雷動(dòng)，放牛小子一邊打著牛往家跑，一邊祈禱：“老天爺啊，求求您了?！苯又^頂一個(gè)炸雷，放牛小子嚇得屁滾尿流。劉老頭是這幫放牛小子當(dāng)中的頭，在他的慫恿下，別的孩子沒(méi)有膽小的。劉老頭是他的外號(hào)，他的名字叫劉七，劉老頭一天學(xué)沒(méi)上，生產(chǎn)隊(duì)記工員第一次給他記工分時(shí)很為難，沒(méi)上過(guò)學(xué)沒(méi)起大名，便用了“劉七”這個(gè)名，那天他剛好撿了七筐地瓜。小伙伴們也不叫他大名，都叫外號(hào)劉老頭。劉老頭是他自封的，在小伙伴們之間一張口就是“我劉老頭子”如何如何，慢慢地他自己不叫了，小伙伴們開(kāi)始叫了。公羊蛋子也是外號(hào)，他有一個(gè)非常雅的名字叫徐德讓。人長(zhǎng)得臉面光滑飽滿，只是兩頭尖，很像公羊蛋子，小伙伴們便叫他公羊蛋子。老胡也是外號(hào)。老胡叫徐宣秋，因?yàn)樗矚g唱京劇《沙家濱》里胡傳奎的一個(gè)唱段：“想當(dāng)初，老子的隊(duì)伍剛開(kāi)張，總共有十幾個(gè)人，七八條槍?！彼粫?huì)唱這幾句，往后的什么詞就不會(huì)唱了。天天唱，小伙伴們干脆就叫他胡傳奎，后來(lái)覺(jué)得叫老胡順口，就叫老胡。生產(chǎn)隊(duì)里的社員聽(tīng)到孩子們叫他老胡，也跟著叫老胡，再后來(lái)，連他父母干脆也叫他老胡。兒亭不是名字，也不是外號(hào)，他的本名叫王連亭，劉老頭為了叫起來(lái)方便，就叫他兒亭，小伙伴們也覺(jué)得這樣叫方便，省了一個(gè)字，還賺了個(gè)大輩，于是都這么叫了。但劉老頭也沒(méi)白賺便宜，劉老頭的爹叫劉好賢，兒亭就叫他“劉老頭子纏好賢”，老少兩輩一齊叫了。

這天劉老頭子和他的伙伴們吃過(guò)午飯下坡放牛，剛走到村外的河灘上，正巧碰上六隊(duì)一群放牛小子，其中有個(gè)小子叫小更，也放了一頭牯牛，那是一頭黑牛夾雜著白毛，兩個(gè)角像石筍，看人斜著眼，用眼珠看人，膘肥體壯，身上的肉一把捏不透，一穗陰囊又大又光滑，墜在后襠里，一行一動(dòng)被兩條后腿碰著擠著磨著，一看就不是個(gè)省油的燈。小更那小子本是個(gè)混球，最愛(ài)看牛抵頭。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)劉老頭和他的伙伴們牽著牛上路了，就把牛繩綰到牛角上了。這分明是挑釁。牛繩綰到牛角上，牛的行動(dòng)就方便了。劉老頭對(duì)那頭黑牯牛本不服氣，這回冤家路窄，也把牛繩綰上了。兩只公牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望，噴著鼻息迎上來(lái)了。兩股力量撞在一起。僵持著，皆不示弱，劉老頭和小更抑制不住內(nèi)心的振奮。兩只牛頭壓得很低，都想推倒對(duì)方，青石角突然后退，黑牯牛乘勢(shì)勇進(jìn)，然后又一次僵持。青石角占了有利地形，發(fā)力，黑牯牛后退，退了兩步又僵持住了，青石角用角壓住黑牯牛的頭，往地上壓，黑牯牛并不屈服，奮力反抗，忽然發(fā)力，頂?shù)们嗍沁B連后退，兩頭牛好像一個(gè)整體，進(jìn)是同一整體，退是同一整體，在沙灘上一退一進(jìn)，皆不示弱。青石角的前腿被劃破，牛肉往外翻。黑牯牛的肚子上被劃了一道口子，往外冒血。兩頭牛頂在一起，眼睛都紅了。

劉老頭這回怕了，小更也怕了，所有的放牛小子都怕了，不知所措。兩頭牛抵紅了眼，綰在角上的繩子早開(kāi)了扣，拖在地上，劉老頭不敢向前，不敢去牽牛繩，小更同樣不敢，小更嚇尿了，哭了。田里干活的社員聞?dòng)嵹s來(lái)，手里拿著鐵锨镢頭，鐵锨镢頭用不上，連大人們都不敢近前，隊(duì)長(zhǎng)徐茂合喊：“用火，用火，用火燒！”有個(gè)社員點(diǎn)起一個(gè)火把，沖向前，呼地一下燒出一股牛毛的皮肉味，兩頭牛被燒得各自拔腿逃跑。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)發(fā)話，劉老頭的爹劉好賢，沖上去照著劉老頭的屁股就是一腳，把劉老頭踹倒在沙窩里，劉老頭半天爬不起來(lái)。人們幫劉老頭牽回牛，劉老頭擦著身上的沙子一瘸一拐地去接牛繩。

2

山西頭村的地勢(shì)是這樣的，村子坐落在一個(gè)凹地，村南一條南來(lái)的河，村東一條東來(lái)的河，從東往西流的河人們稱之為倒流河，兩條河匯集村頭往北去了。從東來(lái)的一條河是從山里來(lái)的，一條河分開(kāi)兩邊的田，河的南岸是平地，也稱湖地，河的北面是嶺地，越往北地勢(shì)越高，一直到山根。放牛的孩子們是不定點(diǎn)的，這幾天在湖地，過(guò)幾天到嶺地，再過(guò)幾天到山上去放牛。湖地被大片玉米覆蓋了，田野全是綠色，河岸也是綠的。田里靜靜地見(jiàn)不到人，人在玉米地里鋤地或拔草外面的人看不見(jiàn)。劉老頭就沿著這些玉米田之間的水溝放牛，牛走在水里，他走在溝沿。玉米種到地邊地沿，沒(méi)有人走的地方，劉老頭小心翼翼地走在地邊，身子從一個(gè)玉米空挪到另一個(gè)玉米空。水溝都是多年的老水溝，是用來(lái)排澇的，溝的兩沿長(zhǎng)滿了各種各樣的青草，水溝兩邊的青草旱不著，長(zhǎng)得特別茂盛，只是有一樣不好處，在這里放牛要處處躲避莊稼。?？胁?，驚動(dòng)了草里的螞蚱，螞蚱亂飛，從草里四起，有的碰在劉老頭的臉上，有的飛到溝兩邊的玉米葉子上，有的啪的一聲落到劉老頭的葦笠上。有一種螞蚱叫牛螞蚱，青背青翅，全身皆像玉米葉一樣的顏色，肉滾滾的，這種螞蚱有點(diǎn)憨，趴在玉米葉子上，劉老頭彎下腰，一只手在上，一只手在下，連同玉米葉子一同捂住，螞蚱就逮著了，逮著的螞蚱穿在一根絨草上，這種絨草的莖長(zhǎng)而有韌性，頂端有一個(gè)絨線穗，穿螞蚱不用挽扣，逮了螞蚱就往這根絨草上穿，穿滿一串就系在葦笠上。劉老頭的葦笠上已經(jīng)有好幾串螞蚱了。忽然玉米地里出現(xiàn)了一個(gè)水塘，因?yàn)樗闹芏际乔f稼，這個(gè)水塘就靜靜地藏在玉米地中間，已經(jīng)來(lái)不及了，一群大閨女正在這個(gè)水塘里洗澡。劉老頭的忽然出現(xiàn)，慌得她們不知如何是好，劉老頭只見(jiàn)到白花花的一汪大閨女，上下無(wú)根絲，幾個(gè)年齡小點(diǎn)的捂著身子蝦著腰，慌得直嚷嚷：“這可怎么辦，這可怎么辦?！睅讉€(gè)大一點(diǎn)的閨女回過(guò)神來(lái)，喊：“劉老頭，你快走！”劉老頭低著頭不敢看，想往回倒，水溝太窄，?；剞D(zhuǎn)不過(guò)身來(lái)，只能往前走，往前走就離水塘越近?；诺脛⒗项^不知所措。還是幾個(gè)大一點(diǎn)的姑娘老成，說(shuō)：“低下頭，別看，快走。”劉老頭低著頭，趕著?？熳撸ぶ^，從水塘的岸邊拐向另一片玉米地里去了。劉老頭剛走過(guò)，姑娘們從水塘逃上岸，抱著衣服跑進(jìn)玉米地里去了。

劉老頭在另一個(gè)玉米地的出口，遇到了老胡。老胡也在玉米地里放牛，老胡見(jiàn)了劉老頭，說(shuō)：“我看到你爹了，你爹和公羊蛋子他娘在玉米地里?！眲⒗项^說(shuō)：“放屁，那是你爹！”老胡有點(diǎn)不解，他明明看到劉老頭的爹和公羊蛋子的娘進(jìn)了玉米地。還有兒亭，兒亭牽著牛從玉米地一條水溝里出來(lái)，撿了一只女人的紅涼鞋，掛在牛角上。

劉老頭、公羊蛋子，老胡，兒亭這幾個(gè)放牛的小子，有時(shí)在一起，有時(shí)不在一起。要是在坡里放牛，就不能在一起了，往往是一人沿一條田埂，放著放著，彼此就遠(yuǎn)了，各人去找草多的地方，有的可能進(jìn)了湖地，有的還在嶺地上，但回家的時(shí)候，便都聚到一起了。以日頭落山為準(zhǔn)，牛放到天晚，都吃飽了，他們一同趕著?；丶?。牛棚在村頭，棚里棚外都可以拴牛，如果天氣好，就拴在院子里。這時(shí)小放牛的們就萬(wàn)事大吉了，各自回家。晚上他們并不閑著，又會(huì)湊到一起。白天田野是他們的天下，晚上村子里又成了他們的天下，這個(gè)年齡的人心思全在玩上，誰(shuí)家有瓜果梨棗或院子里栽架黃瓜，都逃不過(guò)他們的眼睛。晚上丟了黃瓜的人家，第二天就問(wèn)放牛的，放牛的概不承認(rèn)，誰(shuí)也沒(méi)辦法。

3

一個(gè)草場(chǎng)放牧一段時(shí)間，他們就換一個(gè)草場(chǎng)，等這個(gè)草場(chǎng)的草長(zhǎng)起來(lái)再回來(lái)。草長(zhǎng)得很快，一個(gè)晚上就能長(zhǎng)一大截，有一種叫“絆馬藤”的草，一夜能長(zhǎng)一拃長(zhǎng)。村北有一條大河，河中央到處是綠洲，河里到處是漩渦和淹子，水流在一塊塊綠洲和綠垡間環(huán)繞，水清草綠，他們把牛趕到一塊較大的綠洲上，十幾步之內(nèi)牛便啃飽了。牛啃草像刀切，啃過(guò)的草茬也像刀切一樣平，草地上彌漫出一股像鐮刀割草割出的濃濃的青草味。牛把啃下的草直接咽進(jìn)胃里，就像往口袋里收一樣，等閑下來(lái)再?gòu)奈咐锓雌c出來(lái)慢慢細(xì)嚼。所以牛在草地上啃草，一股勁，嘴角不斷地溢出草沫，嘴下各種螞蚱和小昆蟲亂飛。牛吃飽了就臥在草地上掉沫，掉沫就是反芻，牛臥在草地上，嘴里掉著長(zhǎng)長(zhǎng)的白沫，安然可愛(ài)，傻得自在。放牛小子們則在河里游泳，在綠垡下的草窟窿里掏鲇魚。

山西頭村東面雖然全是山，但山里有一個(gè)村子，離山西頭村不過(guò)二里遠(yuǎn)，這個(gè)村子雖然不大，但地多山場(chǎng)多，而且到處是溝壑。有些大深溝，里面別有洞天，溝兩崖長(zhǎng)滿茂密的槐樹(shù)，溝底卻七拐八拐，一彎一拐就有了意思，往往在溝底拐出一些地塊來(lái)，地塊雖然不大，卻是沖積而成，土質(zhì)非常好，種什么長(zhǎng)什么。這些大溝都通進(jìn)山里，長(zhǎng)年流水，水里的任何一塊石頭搬開(kāi)，里面都有蟹子。放牛的小子進(jìn)了溝，就把牛繩綰在牛角上，讓它們自己尋草吃，有莊稼的地塊都有石墻，牛一般吃不到莊稼。溝底有很多結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的草垡，每片草垡草根盤著草根，多年生長(zhǎng)在水邊護(hù)土護(hù)沙，洪水都沖不掉。草長(zhǎng)得特別茂盛，牛在這里只顧啃草，根本不會(huì)亂跑。放牛小子就在石頭下面捉蟹子，捉了蟹子綰在褲腿里，捉得蟹子多了，再綰就綰不下了，只得放棄，再做別的。洋槐樹(shù)上招一種大青螞蚱，比成人的拇指還大，叫登倒山，兩個(gè)大爪的尾節(jié)有鋸齒，特別能彈跳，所以叫登倒山。放牛小子捉完了蟹子捉螞蚱，螞蚱用絨草穿起，系在葦笠上，天黑了，他們打著牛滿載而歸。

有時(shí)他們沿著那些深溝放牧，一直到了山谷里，山谷里的草很肥沃。山谷沒(méi)有出口，牛不會(huì)走失，放牛小子膽子賊大，把牛撒在山谷里中午回家吃飯去了。到了下午睡完午覺(jué)才上山，牛被外村看山的人牽去了。放牛小子并不急，牛是集體的，誰(shuí)也不敢把集體的牛怎么樣，牛還受國(guó)家法律保護(hù)，這知識(shí)放牛的小子都知道，因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)里即使一頭拉不動(dòng)犁的老牛要?dú)⒘巳獬?，也必須牽到公社打?bào)告，批準(zhǔn)了才可以牽回來(lái)殺肉吃，私自宰殺犯法。果然，看山的牽著一堆牛最后束手無(wú)策，哀告小放牛的去牽牛，劉老頭和其他三個(gè)放牛小子不緊不慢，向前牽了牛就走，待牛從山谷里趕回來(lái)，早啃飽了，肚子飽得像脊背一樣平。

山西頭村東面的村叫大山前，都是根據(jù)同一座山命名的。落日晚霞，炊煙召喚，牛的肚腹與脊背一樣平，毛色顯得格處油亮，夕陽(yáng)下透著金絲。小放牛的趕牛下山，一個(gè)個(gè)牛氣十足，老子天下第一。走到山下，大山前村的一群大閨女在玉米地里鋤草還沒(méi)有收工。這些大閨女正值青春妙齡，一舉一動(dòng)都令人想入非非。放牛小子們一邊打著牛趕路一邊嗷嚎：

大山前，

歪歪炕，

十個(gè)閨女九個(gè)浪，

家檔一個(gè)不浪的，

脫了褲躦和尚。

玉米地里鋤草的大閨女們聽(tīng)到了，知道不是好話，她們從玉米地里鉆出來(lái)，手里抓著坷垃追打。牛群和放牛的小子們一齊跑起來(lái)……

4

幾場(chǎng)接二連三的大雨之后，坡里進(jìn)不去人了，到處踹泥，到處掉腳，放牛小子便把牛趕到山上去了。山就是山西頭村東的山，叫韓家寨，山麓有一塊很大的草場(chǎng)，沒(méi)有大樹(shù)，只長(zhǎng)了些零星的灌木。地上長(zhǎng)滿了孟根草，這種草長(zhǎng)不高，但非常密，牛在這里很少移動(dòng)，?？羞@種草就像一個(gè)耐心的人干一件細(xì)密的活。幾個(gè)連陰天之后，全村的放牛娃好像開(kāi)大會(huì)發(fā)動(dòng)的一般齊，都奔著山來(lái)了，山上成了牛市一般。他們把牛繩綰在牛角上，讓牛在山上自己尋草吃。剛下過(guò)雨，草特別嫩。山麓之上長(zhǎng)了很多柞樹(shù)，柞樹(shù)林招天牛，天牛在幼蟲時(shí)是一個(gè)胖蛹，身上一股一節(jié)像全身的肉肥得勻不開(kāi)，活像一骨碌一骨碌的肉，白里透黃。兩個(gè)大牙像鑿子，它從地里拱出來(lái)，就變成了天牛，雨后天牛出得最多，母天牛個(gè)個(gè)肚子里一包子，在火里一燒，整個(gè)天牛便脹起來(lái)，那包子脹得更滿，那股誘人的香味比螞蚱強(qiáng)十倍。放牛小子都去逮天牛，逮多了就用一根細(xì)樹(shù)條穿起來(lái)，別在葦笠上。生產(chǎn)隊(duì)里不只是有放牛郎，還有放牛妹。放牛妹有的十二三，有的十五六，她們放的一般都是老牛、母牛和剛穿鼻不久的小牛，這些牛都好約束。她們一般不與男孩子結(jié)群，可雨季無(wú)法下田放牛，也上山來(lái)了，同樣把牛繩綰在牛角上，任牛自己尋草吃。她們除了玩，還主動(dòng)為男孩子們看牛。

放牛郎變著花樣玩，他們正在草地上玩一種游戲，這種游戲本是冬季農(nóng)閑時(shí)在大街上玩的，也可以在月光下玩。游戲名叫“打閻王”，在地上支起六塊石頭，最大的一塊叫閻王，其次有兩塊石頭代表閻王的胳膊，兩塊石頭代表閻王的腿，還有一塊石頭代表閻王的鼻子。七個(gè)人玩，按規(guī)則打閻王，最終把所有的石頭都打倒，沒(méi)打著的算輸，輸者被“打閻王”。劉老頭輸了，一幫孩子圍上來(lái)擒住了他，公羊蛋子分管打閻王，其他人有架著胳膊的，有抱著腿的，有在前面牽著鼻子的，公羊蛋子兩個(gè)拳頭在劉老頭背上一邊擂打一邊唱詞：

剪子股，

二百五，

推著缸，

打著鼓，

干柴柳柴，

石榴紅花韭菜。

正玩得熱鬧，草地上大亂。原來(lái)一頭母牛發(fā)情，好幾頭公牛爭(zhēng)風(fēng)吃醋。這事比打閻王有趣，放牛小子扔下閻王都跑了過(guò)來(lái)，只見(jiàn)劉老頭放的青石角正追趕一頭公牛，這頭公牛不是小更放的黑牯牛，黑牯牛早怯場(chǎng)了，這頭公牛自然也不是青石角的對(duì)手，所有的公牛都被青石角打敗了，發(fā)情的母牛已非青石角莫屬。青石角打敗了所有的情敵，向母牛奔來(lái)，伸著鼻子向母牛賣騷，肚子下邊那個(gè)神物，伸出來(lái)又縮進(jìn)去，縮進(jìn)去又伸出來(lái)，越伸越長(zhǎng)，忽然騰空而起，躍到母牛背上，小更拍手大叫：“進(jìn)去啦，進(jìn)去啦！”

在場(chǎng)的所有女孩子都低下了頭。其中一個(gè)最大的，已十六歲。

第二年，老胡放的那頭母牛產(chǎn)下了一個(gè)小牛犢。是只小公牛，成了放牛郞們的寶貝疙瘩。青石角有一天被大人們牽走了，再牽回來(lái)的時(shí)候，那穗碩大的陰囊沒(méi)有了，縮成了一捏皺皮，而且是一捏血淋淋的皺皮。孩子們都知道是怎么一回事了，心里非常痛。青石角被閹了，閹了的公牛就變成了犍子，變成犍子之后，就只知道拉犁了。

牛犢是不上索也不穿鼻的，跟著大牛，開(kāi)始還吃大牛的奶，后來(lái)不吃奶了，隨便吃一口草就飽了。牛犢長(zhǎng)得光滑可愛(ài)，身上的茸毛又光又亮，用手去摸，摸不夠。在草地上，放牛小子們無(wú)事就和它鬧著玩，它的兩只角剛剛冒出來(lái)，孩子們用頭去抵它的頭，它便躲開(kāi)，躲不開(kāi)的時(shí)候也不示弱，放牛小子們感覺(jué)它的頭很硬，很有勁，用兩手去扳它的頭，它很不順?lè)?，干脆摟著它的脖子，它便一個(gè)勁掙脫，不想和你玩。這是一頭小公牛，后腿襠里吊著一穗陰囊，陰囊里面包著兩個(gè)卵子，孩子們叫它公牛蛋子。這一對(duì)蛋子皮薄透亮，光滑可愛(ài)，讓人老想伸手摸。后來(lái)小公牛長(zhǎng)成一頭雄健的大公牛，穿鼻上索，那穗陰囊越發(fā)碩大，越發(fā)光滑，吊在腿襠里，放牛小子們還想去摸，但有些小心，因?yàn)檫@時(shí)的公牛不像幼時(shí)那么好擺布，容易暴躁，兩眼發(fā)紅。

5

韓家寨山前有一個(gè)大水庫(kù)，是在一個(gè)山谷的出口攔出的大壩。壩堤上長(zhǎng)滿護(hù)堤的茅草和臘條。水庫(kù)下面是條深溝，是從前的山洪沖刷而成的，夏天水庫(kù)里排洪的水從水庫(kù)邊的一個(gè)溝槽流出來(lái)，又引到這個(gè)溝底。這個(gè)溝很深，田野里干活的人根本看不到溝里的事，幾個(gè)放牛小子常常把牛拴在溝底到水庫(kù)里洗澡，一洗就是一個(gè)上午。河溝里洗澡不過(guò)癮，水庫(kù)里洗澡才過(guò)癮。早飯后從牛棚里牽出牛來(lái)，直奔韓家寨山前山下的水庫(kù)。牛在牛棚里餓了一夜，一口草還沒(méi)有吃上，就被拴在水庫(kù)下面溝底的石頭上。溝底被從前的山洪沖出一個(gè)光滑的底面，一棵草不長(zhǎng)，牛一上午拴在溝底餓著。三頭大黃牛，是生產(chǎn)隊(duì)里的主力，生產(chǎn)隊(duì)里沒(méi)有豆料貼補(bǔ)它們，全靠一個(gè)夏天放牧長(zhǎng)膘。無(wú)論大牛小牛，在牛棚里窩了一冬一春，剛牽出來(lái)，蜷毛蜷翅，有的瘦得背上塌出骨頭，可經(jīng)過(guò)一個(gè)夏天的放牧，大牛小牛都會(huì)胖得渾身是肉，毛色油亮?？蓜⒗项^，兒亭，還有山羊蛋子，放牧的三頭牛最近跌了膘。這三個(gè)放牛的小子，到了伏天，幾乎成天呆在水庫(kù)里，下了水就不想出來(lái)。放牛的都是自由兵，沒(méi)有生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)管束，也沒(méi)有社員監(jiān)督，一玩就是一上午，玩到天晌，從水庫(kù)出爬出來(lái)，穿上褲頭戴上破葦笠頭，打著?；丶页燥?。他們一個(gè)個(gè)精神振奮，牛卻懨噠懨噠無(wú)精打采，肚皮餓得貼在一塊。夏天中午社員和放牛的都歇晌，牛拴在牛棚外面的樹(shù)陰下，餓得半死不活，連反芻的力氣都沒(méi)有了，肚子里沒(méi)草反芻個(gè)球。過(guò)午他們打著牛下坡了，又奔著水庫(kù)去了。

放牛小子們?cè)谒畮?kù)里玩的把戲五花八門，有蛙泳，有仰泳，還有扎猛子。蛙泳累了便仰泳，仰泳可以伸展四肢躺在水面上不動(dòng)，像一條漂在水面上露著肚皮的死魚，一打挺死魚又活了。這些放牛的小子，別看成天在水里泡，肩膀以上基本露在外面，被日頭曬成了醬油色，一個(gè)個(gè)赤條條的光腚猴，在水里扎猛子比賽。他們都是多年練出來(lái)的本領(lǐng)，從七八歲就開(kāi)始下水，起初怕嗆水，兩個(gè)鼻孔用豆葉塞著，后來(lái)用兩個(gè)手指堵住鼻孔，身體一彈，一頭扎進(jìn)水里去了，活像鴨子。一個(gè)孩子扎下去，其他孩子都在靜觀，看他從哪個(gè)位置出水，因?yàn)樵谒碌膭?dòng)向看不見(jiàn)，有的從十米遠(yuǎn)的地方冒出來(lái)，有的從二十米遠(yuǎn)的地方冒出來(lái)，在水下扎得越遠(yuǎn)越受人贊賞，這是每個(gè)放牛小子最讓人贊嘆和尊敬的資本。在水下憋一口氣，像花鰱一樣一躥，二三米出去了，從水里冒出來(lái)，頂著一股水，像井蓋冒頂，伸出一只手掌從兩眼到鼻子到下巴往下一抹，臉上的水就抹掉了，頭發(fā)像水草順勢(shì)貼在了腦袋上。兩腿兩腳在水下動(dòng)作，叫踩水，踩水是游泳的一種，人在水中直立行走。

三個(gè)放牛的小子，牛拴在溝底，一頭午又在水庫(kù)里搞這些游泳的花樣。劉老頭和兒亭比功夫，誰(shuí)也不服輸，劉老頭一個(gè)猛子扎下去，其他兩個(gè)孩子等，劉老頭忽然從水底冒出來(lái)，頂起一股水柱，吹一口水，手里舉著一把滓泥，滓泥是水底的漚泥，是黑色的，沒(méi)有二色。這是一個(gè)了不起的功夫，水性好的成年人都不易做到。這個(gè)水庫(kù)的最深處將近十米。兒亭不服輸，一頭扎下去，出水時(shí)卻是兩手空空。他吸了一口氣接著又扎了下去，五分鐘沒(méi)露頭，放牛小子們正在嘖嘖稱奇，料定他能手舉水底污泥出水。十分鐘沒(méi)出水，孩子們害怕了，跑到水庫(kù)堤壩上喊人，生產(chǎn)隊(duì)干活的社員聽(tīng)到了，急吼吼跑來(lái)了。不只是壯勞力跑來(lái)了，婦女也跑來(lái)了，聽(tīng)到水庫(kù)里出了事，都不要命地跑。兒亭的爹，劉老頭的爹，公羊蛋子的爹，老胡的爹……都跑來(lái)了。還有兒亭的娘，劉老頭的娘，公羊蛋的娘，公羊蛋子的姐姐，兒亭的姐姐，男男女女，老老少少，滿坡的人，不只是山西頭村的人，還有鄰村大山前村的人，圍滿了水庫(kù)。

先前只聽(tīng)人喊救命，并沒(méi)有弄清到底是哪個(gè)孩子，這會(huì)問(wèn)清了，是兒亭。兒亭的爹臉色一下子變紫了，兒亭的娘哭天搶地，活不成了，幾個(gè)女人架著，不停地安撫，有這么多男人在，會(huì)把兒亭救出來(lái)的。男人們哪敢猶豫，扔下頭頂?shù)娜旙揖驮剿锶チ?。男人們大多?huì)水，他們也都是從放牛娃過(guò)來(lái)的，放牛娃出身沒(méi)有不會(huì)水的。一個(gè)男人從水下冒出來(lái)，噴了一口水，一只大手從兩眼到鼻子到嘴巴到下巴從上到下抹了一把，把臉上的水抹掉，喘了一口氣，說(shuō)：“在這下面?！睅讉€(gè)男人游過(guò)來(lái)，其中一個(gè)男人扎下去，扎到水底，摸到了一條腿，抻著這條腿往上薅，薅不動(dòng)，原來(lái)兒亭的頭攮進(jìn)滓泥里去了。他一口氣已憋到了極限，憋不住了，像一股水柱一樣從水下噴出來(lái)，他臉色很難看，一個(gè)成年人臉上的恐怖，立刻讓岸上所有的人噤若寒蟬，兒亭的娘嚇得一時(shí)不會(huì)出聲了。兒亭的爹游過(guò)來(lái)，要扎下去，被人阻止了，一個(gè)水性最好的男人，一頭扎下去，拽住了水底的一條腿，用力一拔，把人拔了出來(lái)，他憋一口氣，腳底一蹬，一股水頂出水面，人們看到了一個(gè)半大小子的一只腳。三五個(gè)男人圍上來(lái)，把水下的人舉了出來(lái)，兒亭——頭頂上還沾著烏黑的滓泥，臉呈紫色，嘴唇發(fā)青，兩眼瞪著。兒亭的娘號(hào)啕大哭，幾個(gè)女人沒(méi)拉住，一頭撲到水里。男人們一個(gè)個(gè)像受驚的羊。

兒亭的尸體當(dāng)場(chǎng)就埋了，一個(gè)未成年男人，沒(méi)有什么講究，就在水庫(kù)邊上，田里干活的男人們隨身帶的工具，鐵撳、镢頭、鋤頭，挖了一個(gè)坑，用一抱高粱秸一抱，把人埋了。當(dāng)時(shí)已實(shí)行了殯葬改革，由土葬改為火化，兒亭雖然還未成年，但也害怕被拉去火化，所以當(dāng)場(chǎng)埋了。幾個(gè)放牛的小伙伴在他墳前插下了一棵柳樹(shù)枝。

放牛小子們把牛拴在溝底在水庫(kù)洗澡的事被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和社員們知道了。他們?cè)倏纯磩⒗项^、兒亭、公羊蛋子放的那三頭牛，一個(gè)勁的跌膘，這引起了全體社員的公憤。兒停的娘一口咬定兒亭死在劉老頭手里，洗澡是劉老頭帶的頭，扎猛比賽也是劉老頭挑的頭，劉老頭是這幾個(gè)孩子中的小頭目，難辭其咎。兒亭的娘雖然鬧，但也沒(méi)辦法，畢竟都是孩子，沒(méi)有讓劉老頭賠命的理由。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)徐茂合生氣了，不再讓劉老頭放牛了，讓他到生產(chǎn)隊(duì)跟著大人下地干活。他才13歲，開(kāi)始跟著大人起早貪黑下田，肩上扛著一桿大鋤頭。

6

夏天就要結(jié)束了，生產(chǎn)隊(duì)里的放牛小子得到了整頓，四頭大牛放牧到秋天都上膘了，兒亭放的那頭大黃犍找了一個(gè)11歲的小子來(lái)放。這次整頓老胡沒(méi)有挨整。老胡一開(kāi)始也戀著那個(gè)水庫(kù)，可不忍心讓牛挨餓，別的孩子在水庫(kù)里洗澡，他便圍著水庫(kù)四周放牛。老胡放的牛不但沒(méi)跌膘，還上膘了，社員和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)都看在眼里，一頓夸贊，問(wèn)老胡為什么不把劉老頭他們的行為報(bào)告大人，老胡實(shí)在不想出賣他的小伙伴。

劉老頭從此跟著大人們下田了，他的放牛娃生涯到此結(jié)束。大人們鋤地，他跟著鋤地，大人們挖溝，他跟著挖溝，除了推車之外，凡大人們干的活他都要跟著干，大人們掙十分工，他掙三分工。他還喜歡牛，喜歡放牛，喜歡放牛的伙伴群。放牛小子們出工或晚歸，有時(shí)和生產(chǎn)隊(duì)干活的人群遇見(jiàn)，老胡發(fā)現(xiàn)劉老頭羨慕的眼神，他很為劉老頭惋惜。劉老頭也許會(huì)為自己的過(guò)失悔過(guò)，是他帶的頭，他是這幫放牛孩子的主心骨，在他的帶領(lǐng)下，放牛小子沒(méi)有不敢干的，村里無(wú)論誰(shuí)家有什么果瓜桃梨沒(méi)有偷不到的。失去了兒亭這個(gè)小伙伴，他們都像丟了什么似的，再?zèng)]到水庫(kù)去洗澡。

秋天到了，天越來(lái)越干，風(fēng)越來(lái)越急，幾場(chǎng)秋風(fēng)，田野的莊稼開(kāi)始上色，整個(gè)田野，層層著色，五彩斑斕?；ㄉ钕仁斋@，滿坡都是刨花生的人，花生刨出來(lái)就地摘果，摘好的花生裝在簍里往場(chǎng)里搬。很多花生地刨完花生便清理出來(lái)了，準(zhǔn)備秋耕，放牛的日子快結(jié)束了，過(guò)幾天就要耕地種麥了，放牛的小子不用放牛了，跟著大人伺候犁具。

這天田野里跑過(guò)一只瘋狗，是從東面大山前村的田野跑過(guò)來(lái)的。田野到處是人，瘋狗是個(gè)危險(xiǎn)的東西，人人喊打。這條瘋狗跑到了山西頭村的地片上，已經(jīng)被追趕得上氣不接下氣，伸著舌頭，滴著口水，拼命地跑。很多人只是喊打，并不去打，有人真打，但不近前，用镢頭或鐵锨投擲。這瘋狗正巧跑到了劉老頭跟前，它已經(jīng)跑不動(dòng)了，兩條后腿往外撇。劉老頭飛起一腳，瘋狗在地上絆了一個(gè)滾，爬起來(lái)又跑，劉老頭撲向去，想按住它，瘋狗回頭就是一口，咬在劉老頭的胳膊上。劉老頭慘叫一聲，再去撲狗，狗已逃之夭夭。

劉老頭的爹把這一幕全看到了，嚇傻了。

劉老頭也埋在了水庫(kù)邊上，靠水庫(kù)的里面，有個(gè)山谷平地，山谷多泉，墓地土潤(rùn)草肥，最適合放牛。其實(shí)，孩子們就是為了省事，又不被大人們發(fā)現(xiàn)，才把牛拴在水庫(kù)下面的溝底餓著，如果撒在這里，便不會(huì)把牛餓瘦，劉老頭也不會(huì)受到隊(duì)長(zhǎng)的責(zé)罰。

放牛的孩子們同樣給劉老頭墳前插了一棵柳枝。

劉老頭被瘋狗咬傷發(fā)病，生產(chǎn)隊(duì)里好幾個(gè)大男人按著手腳往公社衛(wèi)生院送。公社衛(wèi)生院離山西頭村只有五里地，公羊蛋子他們正在路邊放牛，劉老頭看到他們，第一句話是：“兒亭不在了。”幾個(gè)小伙伴同時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭。劉老頭眼看著公羊蛋子，眼看著所有的小伙伴，他沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，不知道“永別”這樣的詞，但小伙伴們從他的眼里分明看到了這兩個(gè)字。他還說(shuō)了些什么，小伙伴們沒(méi)有聽(tīng)清，大人們急急火火地把他往醫(yī)院里送?？袢∈遣恢沃Y，公社衛(wèi)生院無(wú)能為力，他們能做的就是提示村民怎么處理這個(gè)得了狂犬的少年。在從公社衛(wèi)生院回來(lái)的路上，走到村北的河灘上，幾個(gè)強(qiáng)壯的男人放了手，劉老頭在沙灘上發(fā)狂，被狂犬病人咬傷和被瘋狗咬傷是一樣的結(jié)果。劉老頭沒(méi)死，他還活著，幾個(gè)男人端著鐵锨圍上去，一頓亂拍，最后把這個(gè)患狂犬病的少年活活拍死了。整個(gè)過(guò)程，劉老頭的爹扭過(guò)頭去，沒(méi)掉一滴眼淚，男人就這么剛強(qiáng)。劉老頭獨(dú)根獨(dú)苗，沒(méi)有兄弟姐妹。

公羊蛋子和老胡長(zhǎng)大后一齊闖關(guān)東去了，那個(gè)年代山東的男人普遍有闖關(guān)東的經(jīng)歷。四十年后，相約返鄉(xiāng)，尋找兒亭和劉老頭的墳?zāi)?。兒亭的墳頭埋在荒草里，墳前的那棵柳條已長(zhǎng)成一抱多粗的大樹(shù)。劉老頭墳前的那棵柳條沒(méi)活，因?yàn)槭乔锾觳宓牟皇欠觳宓?。他們找不到劉老頭的墳，墳頭早被雨水沖平了。兩個(gè)人從兒亭的墳向東用步子量，發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，一個(gè)說(shuō)十八步，一個(gè)說(shuō)十六步，十八步是公羊蛋子量的，十六步是老胡量的，最后采取了折中的辦法，劉老頭的墳距兒停的墳為十七步。十七步是四十年前少年的步幅，現(xiàn)在要按成年人的步幅量，該作九步。兩個(gè)人在距兒亭墳往東九步遠(yuǎn)的地方再次插下了一棵柳條。