◎田俊紅
我的父親干了一輩子礦工,我哥哥在煤礦一直工作到退休,我的兩個弟弟也曾經(jīng)作為礦上的農(nóng)民工干過一段礦工,我從16歲離開故鄉(xiāng)就浸泡在了煤礦。三十多年來,和礦工們朝夕相處,早已融為一體,我比熟悉故鄉(xiāng)的黃土地還熟悉煤礦,比了解故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親還了解我的礦工兄弟們。
《馬小五的夏天》寫的是一個叫馬小五的礦工,從早晨起床到晚上下班回到出租屋一天的工作與生活,中間插敘了他的農(nóng)村生活、業(yè)余生活。二十多年前,在農(nóng)村生個兒子會高興一陣子,當(dāng)今天兒子長大成人后,無論是否考上大學(xué),農(nóng)村面臨的男女比例失調(diào)、昂貴的彩禮、娶媳婦還要買車在城里買房等現(xiàn)狀,迫使做父母的在沉重的壓力面前辛苦勞作。馬小五人到中年,兩個兒子一個上大學(xué)一個上高中,正是花錢的時候,而且以后花錢的地方會更多,為了下一代過得更好,他們趁著身體還強(qiáng)壯,到煤礦下苦力掙錢。三十多年前,我下井的第一天就在噴漿班卸料,握著鐵鍬卸了兩車料,手上磨了幾個血泡。井下空氣本來就不好,噴漿時空氣更加粘稠,大家干活時袒胸露背,在悶熱的環(huán)境中舞動著粗壯的雙臂,渾身肌肉上汗珠滾動。我深深地知道,他們許多人的境界,絕不像報刊雜志中所宣傳的那樣“犧牲自己的青春,為人們開掘光明與溫暖”、“寧愿一人臟,也要為國家開采烏金”。他們,不會想這么多,他們想的只是干活、掙錢,為了生存、為了養(yǎng)家糊口才從事這個高危行業(yè)的。因為在噴漿班工作過,更加熟悉這里的作業(yè)流程,所以就把馬小五的工作環(huán)境放在了最臟最累的噴漿班。特殊的工作性質(zhì)和特殊的工作環(huán)境,造就了煤礦工人特殊的性格。我們經(jīng)常自嘲:煤礦工人,傻大黑粗;同時也自豪:我們豪放直爽!無論是“傻大黑粗”還是“豪放直爽”,都不能完全涵蓋煤礦工人的特色。煤礦工人也是有七情六欲的普通人,大多常年兩地分居。工作環(huán)境中沒有女人,又遠(yuǎn)離自己的女人,正常的人性受到壓抑,于是,說說女人就成了枯燥工作中的提神劑,也是緩解身心壓抑的一味佐料。
《馬小五的夏天》寫的是馬小五一個人的故事。馬小五的故事也是我眾多礦工兄弟們的故事,我只是把他們的故事集中在了一個人身上,融入了自己的感受和體會。前年,我所在地市的一位文學(xué)雜志刊發(fā)了我寫的一個中篇小說,編輯老師之前約我面談,說了些鼓勵的話后,指出我寫的東西太實。小說是虛構(gòu)的藝術(shù),在自身能力還不能自由駕馭這門藝術(shù)之前,唯有用真情書寫這些讓我感動讓我難以忘懷的礦工兄弟。
感謝《短篇小說》編輯。