孟繁華

“抖音”“今日頭條”正在改變我們的生活，網(wǎng)絡(luò)狂歡正在偷換我們的主體性。喬葉的小說是從《中原腔調(diào)》主編蘇紫的視角和經(jīng)歷完成敘事的。在生活完全被改變了的今天，一本老氣橫秋雜志的命運(yùn)不難想象。但吃瓜群眾也是無奇不有。當(dāng)蘇主編發(fā)了一條自己收藏的油印戲本的時候，上午發(fā)布，下午閱讀量居然已經(jīng)過了十萬，粉絲也增加了兩百。最讓她驚訝的是那一百多條評論，對傳統(tǒng)文化的眷戀也大有人在。這種聲音在網(wǎng)絡(luò)的汪洋大海中，雖然可以不時冒泡，但很快就會被無數(shù)帖子的滔天巨浪劈頭蓋臉地徹底淹沒。那些裹挾著各種欲望和情緒的跟帖，像一個巨大的難以脫身的泥淖：一方面，那閱讀量和粉絲數(shù)會給你帶來“有些甜絲絲的成就感”，然后上癮;另一方面蘇紫為了迎合“幽默”，用了一句“不恥下問”便惹下了無盡的麻煩。蘇大主編縱然對“文廟”再深情款款，也難以抵御吃瓜群眾的窮追猛打。因此，編輯豆子感嘆地說，吃瓜群眾果然是最最厲害的呀，無論是瓜藤瓜蔓還是瓜花瓜葉，甚或是在瓜還是小瓜時的一切枝節(jié)，總之是瓜的一切，只要是他們想刨的，什么都饒不了。

蘇紫是不經(jīng)意間做了“頭條”的，說是被“綁架”也未嘗不可。她半推半就，但上賊船容易下賊船難。但蘇紫畢竟不是“大眾文化中人”，她短暫的滿足感，很快就被“瓜眾們”拖得疲憊不堪興味全無。她看到，“閱讀量依然在增長，不過節(jié)奏到底還是緩慢了下來。她的心完全踏實(shí)下來。她知道，這事兒，應(yīng)該差不多算是過去了。今天晚上，她能睡得著覺了?！碧K紫只不過是短暫地擺脫了麻煩罷了。《中原腔調(diào)》奄奄一息，但被“中原文化”哺育成長的蘇大主編，并沒有辜負(fù)哺育了她的文化，她像生活中的一股潛流，雖然不能挽狂瀾于既倒，但畢竟還留給我們些許可供悵然或憑吊的闌珊燈火。

小說中的普通人沒有什么權(quán)力，他們用白灰刷樹干，為的是防蟲害，但也可以刷電線桿，因為“上面”讓你刷。至于為什么沒人告訴你，沒有人對具體的事務(wù)負(fù)責(zé)。但在虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間中，每個人都有了強(qiáng)大的“主體性”，他們可以將一個毫無意義毫無價值的事物百倍地放大，然后釀成網(wǎng)絡(luò)“事件”，淹沒那些值得談?wù)摰膯栴}和事件。盲目的刷電線桿和對“文廟”的一瞥，一實(shí)一虛，是喬葉要表達(dá)的核心內(nèi)容，那就是吃瓜群眾的熱鬧和蘇紫主編的不安和憂慮。小說也就構(gòu)成了表面虛飾的熱鬧和講述者內(nèi)心真實(shí)的焦慮和憂患。“頭條故事”不是隱喻，它就是我們今日生活的真實(shí)寫照。那個網(wǎng)絡(luò)虛擬的世界正在置換我們真實(shí)的世界。這就是我們在“頭條”里看到的——然而我們無能為力。

責(zé)任編輯 張頤雯