長江

引子：猜猜這是啥地方？

有一陣子，說起明月村，我耳根就會聽到那句潑天的質(zhì)疑：“怎么，XX的月亮就比XX的圓？”唉，還真讓疑者說對了，明月村的月亮就比其他地方的圓，圓得有理、有特色、有個性，從呱呱墜地就開始特立獨(dú)行。

這是個啥地方？

2018年10月15日，我在北京跟來自臺灣4所高校的大學(xué)生們“分享”“明月村的變遷”。當(dāng)我賣關(guān)子給同學(xué)看了十幾幅照片和一些相關(guān)資料，讓他們猜那些茶園、竹林、松海，漂亮的木屋、洋房、步行道、綠植、鮮花以及大學(xué)城里才有的“講堂”“夜?！薄皥D書館”“咖啡館”、廣場是哪里時，都猜不出來。

我告訴大家，剛才大家看到的照片叫“明月村”，真是個村子，只不過這是中國農(nóng)村目前剛剛完成脫貧、正在努力探索新的生活樣態(tài)的一個“身份不詳”之地，或者說正在探索的一個“案例”。這個“案例”今天已經(jīng)和傳統(tǒng)的農(nóng)村有著很大的不同，首先是這里經(jīng)過政府的投入，已經(jīng)解決了水電氣暖、電視、寬頻、污水處理、垃圾分類等等大城市早就已經(jīng)解決了的基礎(chǔ)設(shè)施問題，條件比城市里的還要好;但是，它又不是城市，因為明月村不允許“把城市簡單地復(fù)制到農(nóng)村”，它在擁有了城市文明、城市舒適度的同時，還依然保持著農(nóng)村的自然環(huán)境、原始生態(tài)，以及干凈的空氣、新鮮的食材——整個村莊依然是傳承了幾百年、上千年的中國農(nóng)村的一副“老樣子”。

可不是嘛，仔細(xì)想想，人類生存在地球，生活中唯有“美好的存在”是值得追求的，城市有城市的好，農(nóng)村有農(nóng)村的好，如果想把二者疊加，那在過去，是奇怪的、奢侈的、至少是少見的;但是今天，明月村就“兩好加一好”，就把這樣的一種探索、一種追求、一種理想給做成了。

……

一、明月村，你從哪里來？

翻開明月村外宣的小冊子，上面有一段話，字雖小，卻帶著綿延千百年悠悠的歷史且不斷接力的一種氣勢！

明月村，位于天府成都綠色蒲江，距離成都市區(qū)90公里，隋唐茶馬古道及南方絲綢之路上的皈依驛站，7000畝生態(tài)竹林，3000畝生態(tài)茶園，古松俊逸，古窯靜默，民風(fēng)淳樸，40余個文創(chuàng)項目，散落茶谷松林，一百余位陶藝家、藝術(shù)家、設(shè)計師棲居田園，新村民與原住民互相融合，共創(chuàng)共享幸福美麗新鄉(xiāng)村。

2018年仲夏的一個黃昏，我踩著落日余暉，來到明月村，盡管對這個傳說中依然保留著隋唐遺韻的川西南小村落，已經(jīng)有所耳聞，但進(jìn)得村來，還是眼前一亮，心頭一躍。村口一塊巨石，一人多高，雙臂來寬，像碑一樣豎著，上面凹進(jìn)去“明月村”三個淡紅的大字，石頭并不是白色或青黑色，而是人為地把它做成了樹干一樣的深赭，深赭的背后還襯著一小片綠竹和一面白色的村舍山墻——畫面感很強(qiáng)、很時尚。

車子緩緩進(jìn)村，我怎么看不見村舍？“村里的房子呢？”

陪同的蒲江縣外宣辦工作人員就告訴我，說，您別找了，四川的農(nóng)村就是這個樣子，“望村不成村”，家家戶戶都是分散居住，互相之間保持著一段距離。

原來明月村并不是一個小村子，也不是我印象中北方的農(nóng)村那樣，一片錯落不齊的農(nóng)舍，一片散亂而自然形成的農(nóng)田，大家聚成一個疙瘩，雞犬之聲相聞，炊煙裊裊相繞…… 今天的明月村，已經(jīng)通過“打造”，由過去的三個自然村合并，變得很大，大到什么程度？6.78平方公里的總面積，727戶人家，原住民2218位。這里雖說沒有高山大川，只是一片緩丘，但外來人若非利用直升機(jī)凌空俯瞰，一下子還真看不清全貌。

那就只有看地圖嘍？

對對。

第二天天剛亮，我在地圖上看懂了明月村。

村子形狀粗粗看去，很像中國地圖——“大公雞”。只是小。著名的318國道，去往西藏的方向。到了甘溪，便岔向路北的一條洼路，越走越深，越走越窄，眼前便被綠色漾滿，沒有了疆界。

明月村里曾經(jīng)有一座“明月寺”，村莊因此而得名。2009年以前，明月村還是一個戴著帽子的“市級貧困村”，村民過著日出而作、日落而息的傳統(tǒng)生活，種著水稻和玉米，家家都不富裕，也沒想過能富裕。如果要“抓錢”，就只有外出打工。但是2017年，這里的人均年收入已經(jīng)從過去的幾百、冒千，超過了兩萬，村民不僅達(dá)到了“小康”，而且仿佛“一下子”就邁過了“窮日子”，過起了“富日子”……

怎么過來的呢？

短短幾年，這個在中國近70萬座農(nóng)村之一的普通村莊，不僅成了“中國鄉(xiāng)村旅游創(chuàng)客示范基地”“四川省文化產(chǎn)業(yè)示范園區(qū)”“四川省第一批鄉(xiāng)村旅游創(chuàng)客示范基地”，而且發(fā)生的戲劇性變化，簡直可以說是完成了一個誰都意想不到的“生存的飛躍”。

故事從哪兒說起呢？

一個人，一個神秘的人。開始她只是一名陶藝愛好者，愛陶，做旅游設(shè)計，在北京工作過。2008年汶川地震，8.0級的強(qiáng)度沒有使明月村房倒屋塌，但村中的一口300年的老窯卻震裂了嘴、塌了腰。

“愛陶人”因為姓李，我就簡單地稱呼她為“愛陶Li”吧，她的出現(xiàn)是為了探訪這座古窯。

在中國古代，明月村的確是南方絲綢之路和茶馬古道上的一個驛站，不僅如此，還屬于邛窯生產(chǎn)的區(qū)域范圍，所以很多人都會燒窯，村里的“張家碗”“劉家碗”等等的，只不過那時候村民燒出來的陶品都是為了自家的生活所需，吃飯的飯碗啦，照明用的“省油燈”啦，以及家家戶戶用的泡菜壇子。

神秘的“愛陶Li”一進(jìn)村，不顧自己是一個未婚女性，也不僅僅因為明月村古老的“龍窯”把她給“鎮(zhèn)住了”，她深深地被明月村天然的美麗與超凡，村民的淳樸與善良所打動，于是一方面決定出錢修復(fù)古窯，另一方面決定在“明月村”扎下根來，成為明月村第一名自然入村的“城里人”。“愛陶Li”打算：通過自己努力，號召更多的同行來恢復(fù)古窯、參與制陶，繼而把“明月村”打造成為一個日后可以在世界上“叫得響”的“明月國際陶藝村”！

“愛陶Li”經(jīng)過考察，發(fā)現(xiàn)這里的土地、水、空氣、濕度、凈度，等等，非常適合制陶，況且這里的村民有制陶的文化、有基因，至今還有一位1932年出生的老陶藝傳人——張崇明健在。

古老的“明月村”仿佛等待了成百上千年，就等著有一天有人能認(rèn)識它、理解它、開發(fā)它，等著“愛陶Li”的一雙“慧眼”。

床前明月光，疑是地上霜……

明月幾時有，把酒問青天……

海上生明月，天涯共此時……

小時不識月，呼作白玉盤……

中國古代詩人太多太多詠頌明月的詩歌，這一刻仿佛都把期待的目光對準(zhǔn)了今天的時代——明月村，你準(zhǔn)備好了嗎？

2012年，“愛陶Li”找到了時任蒲江縣政協(xié)主席的徐耘先生，提出了修復(fù)故窯，繼而打造“明月國際陶藝村”的計劃，希望得到當(dāng)?shù)卣С郑瑫r上交了一份《關(guān)于規(guī)劃與建設(shè)邛窯陶瓷文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)區(qū)的構(gòu)想》?！稑?gòu)想》中提出了四大內(nèi)容：

第一， 復(fù)興邛窯，在明月村搞博物館;

第二， 發(fā)展陶藝工坊，振興明月村古老的邛窯產(chǎn)業(yè);

第三， 擴(kuò)大邛窯影響，在明月村搞國際交流;

第四， 邛窯旅游，讓古老的明月村因受到現(xiàn)代生活的刺激，從里到外都快速發(fā)達(dá)起來。

對“愛陶Li”的構(gòu)想，蒲江縣政府、甘溪鎮(zhèn)政府當(dāng)然是支持，支持！具體由縣政協(xié)接洽。

2009年以前，“明月村”的對口扶貧機(jī)構(gòu)是四川省成都市的“政協(xié)”，縣委縣政府正在積極尋找下一步如何借助外力來振興鄉(xiāng)村。這樣，和來自“愛陶Li”的積極性“一拍即合”：政府、政策、資本、產(chǎn)業(yè)、能人、操盤手、執(zhí)行人，等等。幾方面的目光隨后都聚集到了“明月村”的“再造”——

二、時代大手筆，明月村改天換地！?

截至2017年底，中國像明月村這樣的自然村落還有69萬多個。涉及人口大約6.7億，占全國總?cè)丝诘?0.32%。

這么多的人口，農(nóng)業(yè)人口，按照國家的部署，要在2020年以前完成“脫貧”，這一點(diǎn)中國政府已經(jīng)向國際社會發(fā)出了明確的承諾。

總體目標(biāo)：

到2020年，中國要穩(wěn)定實現(xiàn)扶貧對象不愁吃、不愁穿;

要保障扶貧對象義務(wù)教育、基本醫(yī)療和住房;

要保障貧困地區(qū)農(nóng)民的人均純收入增長幅度高于全國的平均水平;

要保障貧困地區(qū)基本公共服務(wù)主要領(lǐng)域的指標(biāo)接近全國的平均水平——

這就是著名的“兩不”“三保障”。

時代已經(jīng)拉開了大幕——“神來之筆”已經(jīng)舞動，要使“明月村”滄海變桑田！

“明月村”在國家的“承諾”中不僅“先行了一步”，此刻蒲江縣和甘溪鎮(zhèn)的各個部門領(lǐng)導(dǎo)更時不我待，把“支持”迅速落實到行動上。于是實打?qū)嵉陌才?、實打?qū)嵉膮f(xié)調(diào)、實打?qū)嵉馁Y金，一一啟動。為了盡快見到成效，縣委縣政府還專門成立了明月村“項目領(lǐng)導(dǎo)小組”，綜合協(xié)調(diào)和項目定位;甘溪鎮(zhèn)負(fù)責(zé)項目建設(shè)、基礎(chǔ)設(shè)施和運(yùn)營;村委會則具體協(xié)調(diào)用地、環(huán)境、秩序管理以及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)型，等等。

首先，8.8公里長的“明月村環(huán)路”由政府投入，漂漂亮亮地修起來了。

水、電、氣、暖、電視、網(wǎng)絡(luò)很快覆蓋而成。

跟著還有很多外表看不到，但對于現(xiàn)代化生活又必不可少的基礎(chǔ)設(shè)施，比如排污管網(wǎng)、污水處理、垃圾回收等也都在地上、地下迅速建設(shè)完成。

這些“基礎(chǔ)設(shè)施”不是哪一戶原住民，也不是后來進(jìn)村的哪一戶“新村民”個人能夠做得到的。明月村的發(fā)展如果沒有政府搭臺，后面的導(dǎo)演、演唱者、參與者、共建者都沒有可能出場。

據(jù)相關(guān)統(tǒng)計，近年來，縣里、省里各級政府對明月村的投入已達(dá)8000萬，對于川西南淺丘地帶的一個村莊，不啻為巨大的一筆投入，是令人艷羨的傾斜。政府如此出手闊綽，在外人看來仿佛是透著“不差錢”的任性，但事實上不是。蒲江縣不是一個富得流油的資源縣、工業(yè)縣，蒲江就是一個農(nóng)業(yè)縣，一個標(biāo)準(zhǔn)的國家農(nóng)業(yè)大縣。但是，你要發(fā)展，要闖出一條中國傳統(tǒng)農(nóng)村與現(xiàn)代、與城市相融合的道路，該勒緊褲帶的時候就得勒緊，該舍得的地方又必須舍得！

為了做好電視節(jié)目（央視《新聞?wù){(diào)查》），我和節(jié)目編導(dǎo)陳新紅曾兩次來到明月村，進(jìn)行調(diào)研和前期采訪。

我們問過不止一位后來入村的新村民一個問題，“如果當(dāng)初你們選擇了明月村，這里要是沒有干凈的自來水，洗菜、做飯，洗衣、洗澡;沒有電，沒有天然氣，沒有電視、網(wǎng)絡(luò)，沒有污水管網(wǎng)，甚至沒法使用沖水馬桶，你們還會不會來？”新村民都告訴我，“那恐怕就不會來了，就得猶豫?！薄Ｋ云呀h對明月村的打造，是基礎(chǔ)的基礎(chǔ)，因為現(xiàn)代人無論生存在哪里，基本的生活舒適度已經(jīng)不屬于奢侈的要求。

然而，就在縣鎮(zhèn)兩級政府全力支持，“愛陶Li”也已經(jīng)投入了三四年打造明月村的“古窯觀光區(qū)”“體驗區(qū)”“產(chǎn)品展陳銷售區(qū)”和“藝術(shù)家院落”的時候，出于某種召喚，“愛陶Li”猶豫再三，最終剃度出家，取名牧燈，開始把更多的精力投入到了宗教慈善領(lǐng)域，打造“明月國際陶藝村”的項目似乎要面臨擱淺。

怎么辦？

這個插曲，的確讓人有點(diǎn)意想不到。但是“愛陶Li”的行為并不是不能被人理解。同時，明月村開弓沒有回頭箭，行動號角已經(jīng)吹響，當(dāng)然不會鳴金收兵。

后來我們攝制組來到邛崍，專門采訪了已經(jīng)調(diào)任邛崍市“邛窯遺址開發(fā)保護(hù)”項目的徐耘主席。原來，我們準(zhǔn)備聽他講一講明月村這段“曲折”的糾結(jié)與堅持，但是沒想到，徐耘主席對此根本就沒有提，他認(rèn)為“這不算什么”，明月村的發(fā)展是歷史的敦促，村民的需要，更是國家振興農(nóng)村偉大工程呼喚的一個不能停歇下來的時代的腳步，怎么會因為一個人的離開而停止？況且“愛陶Li”雖然出家了，她所修復(fù)的明月窯已經(jīng)煥然一新，她所打造的“明月窯”的陶瓷品牌已經(jīng)推出，她在村里的產(chǎn)業(yè)經(jīng)營至今還假手他人好好存在著，并一路領(lǐng)銜起著示范的作用。

“愛陶Li”的出家是安心的，明月村的前進(jìn)不會停下腳步，人們對她的感激口口相傳：凡事都是緣，是造化……

三、政府搭臺、文創(chuàng)唱戲，導(dǎo)演是誰？

仿佛，明月村滿眼能看到的郁郁蔥蔥絲毫都沒有變;

仿佛，明月村一眼望不到頭的茶園、果樹、竹海、松海所襯托的農(nóng)舍絲毫都沒有變;

人們進(jìn)得村來，耳朵能聽到、鼻子能聞到的“鳥語花香”都沒有變;

整個村莊幾百、上千年傳承而來的自然、和諧、朦朧、夢幻也都沒有變。

但是，改變的規(guī)劃卻在緊鑼密鼓地進(jìn)行。只不過，明月村最初探索的打造“國際陶藝村”項目在“愛陶Li”走后，促使人們反思，反而借力長力，又?jǐn)U大到了“陶藝加藍(lán)染”“鄉(xiāng)村旅游”+“餐飲、民宿”、各類農(nóng)副產(chǎn)品深加工以及各類農(nóng)村手工藝品的出產(chǎn)與出售，等等——總之政府搭臺、文創(chuàng)唱戲，目的就是吸引外來的創(chuàng)客，從而更多、更多元化地刺激古老的明月村煥發(fā)出自己的內(nèi)生動力，這一點(diǎn)，原則上一點(diǎn)都沒有變。

為了充分利用好政策，蒲江縣在國家地震補(bǔ)償?shù)拇笤呦?，提供?87畝國有建設(shè)用地給明月村進(jìn)行“引鳳入巢”，這部分土地，分為17個地塊，規(guī)劃為40年產(chǎn)權(quán)，政策允許進(jìn)入市場。另外，項目小組還啟動了“改造村民老院落”的方案，讓有意租用農(nóng)民閑置“老房子”的創(chuàng)客可以得到政府政策保護(hù)和資金支持。

明月村村中的荷塘

當(dāng)然，有了政府的投入并不一定就打通了明月村發(fā)展的通道，需要有人提出清醒的目標(biāo)，哪怕這個目標(biāo)前無古人，或如同一座大山擋在前頭，明月村也會鉆山開路，打通一條隧道，把新的思想、新的創(chuàng)舉之光引進(jìn)來。

提起“操盤手”，人們過去在大腦里可能不會出現(xiàn)太正面的聯(lián)想。但是來到明月村，當(dāng)我多次聽到這個詞，知道了這個詞所承擔(dān)的功能，對明月村的發(fā)展所起到的作用，我開始“今非昔比，撥亂反正”了。

明月村的“操盤手”是具體設(shè)計和規(guī)劃這個村如何向前發(fā)展的決策人，至少是方案的推出人。同時“操盤手”不僅對今天負(fù)責(zé)，還要對長遠(yuǎn)負(fù)責(zé)，對未來負(fù)責(zé)，所以這個角色、作用，深刻而深遠(yuǎn)。

明月村的第一任操盤手是誰？就是徐耘。

2013年，政府委派徐耘直接負(fù)責(zé)明月村的開發(fā)，那時候，他還是蒲江縣的政協(xié)主席，之前他做過成都的安仁古鎮(zhèn)、新場古鎮(zhèn)和天臺山景區(qū)的策劃，都是從“頂層設(shè)計”到具體的實施，老把式，經(jīng)驗豐富。

徐耘上任后怎么搞“明月村”？

一個鄉(xiāng)村的振興，一個村莊的再造，核心是什么？目的是什么？手段和路徑又是什么？

他支持“愛陶Li”的主張，要把城里的，或者更準(zhǔn)確地說是“外面”的人才引進(jìn)來，這對古老的土地如同飛播造林。

明月村利用天時地利發(fā)展適合的產(chǎn)業(yè)，這些產(chǎn)業(yè)必須是和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民有關(guān)的，是可以讓當(dāng)?shù)氐摹巴林眳⑴c或通過培訓(xùn)、孵化能夠參與的。因此，引進(jìn)“文創(chuàng)”就是“酵素”和“孵化器”。這條路前無古人，至少在本地區(qū)還沒有先行者。但是，引進(jìn)了文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)和能人，帶動了明月村的產(chǎn)業(yè)，一個新問題冒出頭來，那就是本地的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)還搞不搞？

搞！當(dāng)然要搞！

這個問題很重要，是根本的東西。

“農(nóng)事為先、農(nóng)民為主”這8個字就是在那個時候由徐耘提出來，入腦入心。

明月村是一個農(nóng)業(yè)村，農(nóng)民喜歡跟土地打交道，跟莊稼作物同生同長，這個根本永遠(yuǎn)不能變。

“明月村”永遠(yuǎn)都不能“被變成”一座城市，這樣的想法，徐耘如此堅定，不是出于他自己個人的愛好，也不是政府“操盤手”的獨(dú)斷專行。他的這種執(zhí)念來自農(nóng)民，來自明月村2000多位原住民。

簡單一句話：“農(nóng)民不愿意！”

我們來到明月村，就這個問題問了很多當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民：“你們愿不愿意把城市直接復(fù)制到明月村里來？大企業(yè)、大馬路、大高樓……”回答一律都是“不，不愿意”。

明月村的村民就不想讓自己成為“城里人”，或把自己的家園變成另外的一個“城市”。

那“你不喜歡城里人的好生活嗎”？記得我也沒有忘記問。

得到的回答：“城里的好生活我們當(dāng)然是想要的，但繼續(xù)生活在農(nóng)村又能享受得到城市的便捷，那才是最安逸的?！睋Q句話說，老百姓要青山綠水，要茶園竹林，要幾百年老祖宗留下來的自然風(fēng)光，也習(xí)慣了在這里過傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活。

后來，徐耘主席對我說：“為了解決明月村到底要選擇一條什么樣的路來發(fā)展的問題，我不知和多少老村民深入地討論過，也不知道在村里轉(zhuǎn)過多少遍——農(nóng)民喜歡什么？明月村的農(nóng)民喜歡什么？既想享受城里人的現(xiàn)代化生活，又不愿意舍棄農(nóng)村的傳統(tǒng)田園;既想要像城里人一樣地能掙到錢，又不想離開自己難舍的故土。這就是農(nóng)民。明月村的農(nóng)民。”

路在哪里？誰來試著開辟？

“操盤手?！?/p>

徐耘主席說：“對。沒錯。就是操盤手。操盤手的作用就是首先開路。這個角色在我們國家這一輪鄉(xiāng)村建設(shè)中至關(guān)重要，尤其他們承擔(dān)著‘頂層設(shè)計。路的方向決定著長遠(yuǎn)的未來。而‘操盤手是目標(biāo)的制定者、組織者、執(zhí)行者，也是各方利益的協(xié)調(diào)者、后勤服務(wù)的保障者，此外還是建設(shè)節(jié)點(diǎn)的控制者。你說有多重要？”

“操盤手”要長期陪伴，不能是“飛鴿牌”的，要做“永久牌”的。他們要長時間地起到連接政府、文創(chuàng)、投資人、原住民、資本等利益的相關(guān)方，統(tǒng)籌協(xié)調(diào)，步步為營。所以要組建這樣一支操作團(tuán)隊，徐耘說“關(guān)鍵在找準(zhǔn)人”。

“找準(zhǔn)人？還要長期陪伴？您的意思是說‘操盤手要長期待在村子里，最好也能成為‘新村民？”我問。

徐耘說：“對，近些年很多外面的實踐，比如日本、我國臺灣，搞新農(nóng)村建設(shè)或新社區(qū)建設(shè)，主要的操盤手就是要把自己的生活，乃至人生的命運(yùn)都與這個村、這個社區(qū)緊緊相連。什么好處？好處就是休戚與共、命運(yùn)捆綁?！?/p>