⊙何方圓[寶雞文理學(xué)院,陜西 寶雞 721013]
陜西作為文學(xué)大省擁有一大批優(yōu)秀的青年詩(shī)人,“80后”青年詩(shī)人梁亞軍也是其中之一,但是梁亞軍又是特別的。十七歲不幸因病耳聾,致使他成為一位耳聾詩(shī)人;幼年喪父,生活的不堪使他早早離開校園,依靠打工維持生計(jì),從而成為一名打工詩(shī)人。他也曾閉門不出,將自己與世界完全隔離,但在詩(shī)歌的世界里他找到了另一種交流方式,詩(shī)歌讓他打開了心靈的枷鎖。梁亞軍的詩(shī)歌題材主要分為三類,第一類主要寫親情,詩(shī)歌的主角都是他身邊的親人,如母親、父親、姐姐等;第二類寫殘疾,他不僅寫自己在寂靜世界里的疼痛,也寫和他一樣的殘疾人的遭遇和感受;第三類題材是梁亞軍的一種新嘗試,即對(duì)寶雞地域歷史文化的體認(rèn)。梁亞軍的詩(shī)歌是詩(shī)歌領(lǐng)域中的一個(gè)獨(dú)特存在,干凈、純粹,就像在生活的水深火熱中打磨出的一顆顆明亮的珍珠。
一首好詩(shī)除了華麗的辭藻,整齊的韻律之外,最重要的是強(qiáng)烈情感的真實(shí)流露。梁亞軍詩(shī)歌在呈現(xiàn)方式上純粹強(qiáng)烈,真實(shí)坦然,詩(shī)人自身獨(dú)特而又充沛的情感與他的詩(shī)歌天賦讓他的詩(shī)歌渾然天成。以下本文將從親情、殘疾、地域文化三方面,來探析其詩(shī)歌在不同題材中的呈現(xiàn)方式。
在梁亞軍所有的詩(shī)歌中,詩(shī)人投入情感最多,也是寫得最多的一類題材就是親情。在詩(shī)人的世界里,親情對(duì)他而言是最純潔、最真摯的感情,同時(shí)也成為他寫作的重要素材。詩(shī)人在一首長(zhǎng)達(dá)131行的詩(shī)歌《母親本紀(jì)》中感嘆道:“你不知道,母親/因?yàn)槟悖旰?我再也不能把內(nèi)心的愛對(duì)另一個(gè)人說出來?!痹?shī)人寫給姐姐的《悼金粉》是他的成名作之一,他對(duì)于濃烈情感的抒發(fā)與渲染在這首詩(shī)中表現(xiàn)得一覽無(wú)余?!拔叶枷牒昧?,姐姐/你就是我的女兒/讓我想起你,就老淚縱橫/讓我想起你,就把自己當(dāng)作一捧擱在世間的骨灰”。詩(shī)人的思念不是一種外在情感的宣泄,而是一個(gè)少年的老淚縱橫,這樣奇特的對(duì)比給讀者形成了強(qiáng)烈的閱讀反差和情感沖擊。他的詩(shī)像是一把利劍,直中要害,點(diǎn)破了塵封在心底的悲痛。詩(shī)人雖因耳聾成為一個(gè)生理上的“殘疾人”,但他卻是一個(gè)用真情實(shí)感呈現(xiàn)詩(shī)歌靈魂的天才。也許正是源于這份“靜默”,他的詩(shī)心才少有被打攪的時(shí)候,才能在無(wú)數(shù)個(gè)寂靜空虛的黑夜之后迎來自己詩(shī)歌的黎明與陽(yáng)光。
易卜生說:“必須清楚地區(qū)分被體會(huì)的東西和被膚淺地經(jīng)歷過的東西,只有前者才能成為創(chuàng)作對(duì)象?!绷簛嗆娫诤芏嘣?shī)歌中都寫了耳聾帶給自己的痛楚,他的疼痛試圖穿過黑夜和寂寞來到潔白的稿紙上,來到被世人所矚目的詩(shī)歌里。他的詩(shī)歌中常常會(huì)出現(xiàn)自己與自己的對(duì)話:“兩只聾了的耳朵,我不能說/他們睡著了,再也叫不醒來/這樣的話,你聽不懂”(《我不能說》),“人生來就有情感,情感天然需要表現(xiàn),而表現(xiàn)情感最適當(dāng)?shù)姆绞绞窃?shī)歌。因?yàn)檎Z(yǔ)言節(jié)奏與內(nèi)在節(jié)奏相結(jié)合,是自然的?!绷簛嗆娪啄陠矢?,十七歲因病耳聾,隨后便輟學(xué)開始了打工生涯,并走上了自己的詩(shī)歌之路。詩(shī)人詩(shī)歌中的疼痛來自于真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活,這種疼痛是深刻的,是一股來自于生命深處的吶喊。正如戴望舒所言:“詩(shī)是內(nèi)心的深處發(fā)出來的和諧,洗練過的……而不是那些沒有情緒的呼喚?!币虼耍簛嗆娫?shī)歌中的情感是真摯的,他把疼痛化作了對(duì)生活的希望,這一切都讓詩(shī)人的詩(shī)歌更加銳利、充滿個(gè)性。
18世紀(jì)德國(guó)哲學(xué)家黑格爾說:“個(gè)別自然事物,特別是河海山岳星辰之類基元事物,不是以他們零散的直接存在面貌為人們所認(rèn)識(shí),而是上升為觀念,觀念的功能就獲得一種絕對(duì)普遍的存在形式?!遍L(zhǎng)久以來,創(chuàng)作題材的單一成為梁亞軍詩(shī)歌創(chuàng)作發(fā)展的一個(gè)瓶頸,或許是為了打破這樣一種題材的桎梏,詩(shī)人寫出了一系列新的地域文化題材的詩(shī)歌。詩(shī)人的這次嘗試,的確擴(kuò)大了詩(shī)人詩(shī)歌的表現(xiàn)領(lǐng)域,并呈現(xiàn)出一種新的面貌;然而與之前詩(shī)歌取得的成就相比,這些詩(shī)歌還需要詩(shī)人對(duì)地域文化進(jìn)行更深層次的沉淀與交融。
兩千多年前,寶雞就與詩(shī)歌結(jié)下了深厚的淵源,中國(guó)詩(shī)歌的鼻祖《詩(shī)經(jīng)》就出自這座文化積淀深厚的古城。作為中國(guó)詩(shī)歌的源頭,《詩(shī)經(jīng)》不但創(chuàng)造了經(jīng)典的意象、美妙的詩(shī)韻,也為中國(guó)詩(shī)歌確立了影響深遠(yuǎn)的精神高度——“一種把個(gè)人生活體驗(yàn)與群體生活質(zhì)量完美結(jié)合起來的高度?!绷簛嗆娬窃谶@樣一種文化的依托下找尋到了自己的突破口——地域文化詩(shī)歌。在這類詩(shī)歌中,詩(shī)人引用了眾多的文化意象,從潤(rùn)德泉、五丈原這些地域名稱再到《詩(shī)經(jīng)》、姜嫄、后稷這些典型的文化符號(hào),詩(shī)人將這些帶有地域文化的典型意象融入自己濃烈的情感中,在這樣一種意象交織的情境中探尋寶雞地域文化的生命價(jià)值與意義?!拔∥∥逭稍?陂陀而開,高爽廣平/而時(shí)間仿佛一段下插的斜面/春風(fēng)吹,角聲遠(yuǎn)/小人間,藏著大悲歡”(《春風(fēng)五丈原》),“小人間,藏著大悲歡”中的“藏”字匠心獨(dú)運(yùn),寫出了靜止的物象背后潛藏的情感洪波,賦予了無(wú)生命的意象以無(wú)限的生命意義。在這些地域文化詩(shī)中,詩(shī)人以本我為中心,在物象與情感交織中找到了一種浸入歷史的獨(dú)特的生命體驗(yàn)。然而,詩(shī)人在地域文化與情感的融合過程中,卻只停留在這種表面的聯(lián)系上,并未做出更進(jìn)一步的探索,因此導(dǎo)致詩(shī)人無(wú)法突破自我感性情感的桎梏,也沒有走出內(nèi)心的“小我”。
梁亞軍的詩(shī)歌不僅在訴說自身的生命體驗(yàn),更多的是給讀者以剛毅的精神鼓勵(lì),或是柔情的人性關(guān)懷,讀者在閱讀過程中可以感受到他詩(shī)歌中或柔或剛的精神力量。憑著堅(jiān)持與天賦,詩(shī)人在寂靜的世界中記錄下自己的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,以及對(duì)其他殘疾人的關(guān)懷。
沒有疼痛感的詩(shī)歌是缺乏力量的,在人生最痛苦的時(shí)候,梁亞軍通過寫詩(shī)緩解了他內(nèi)心的壓力和疼痛。通讀他的詩(shī)歌,我們能感受到他不僅是一位向命運(yùn)抗?fàn)幍挠率?,更是一位充滿柔情與愛心的歌者。他的詩(shī)歌里不僅有對(duì)命運(yùn)抗?fàn)幍木髲?qiáng),更有對(duì)于像他一樣的殘疾人的關(guān)懷與憐憫。如他詩(shī)歌里的“啞伯”:“他身上有一種嚇人的力氣,我們都害怕/被他鉗子一樣的大手抓住,而他也樂于/在我們面前,讓瘋長(zhǎng)的力氣/在身體里竄來竄去,就像一出身體的啞劇?!保ā秵〔罚┩瑫r(shí),梁亞軍詩(shī)歌中有一種終極的意義——一種不懼黑暗向上超拔的精神。雖然他的內(nèi)心世界是寂靜的,但他的心靈世界卻灑滿了陽(yáng)光,照亮自己,也照亮其他的夜行者。面對(duì)自己的耳聾,梁亞軍從未退卻,他一次次在內(nèi)心與詩(shī)歌交流對(duì)話。“你不知道/一個(gè)沒有聲音的小鎮(zhèn)/還包括南來的秦嶺,那里的寂寞堆成了山/那里的水叫渭水,流的無(wú)聲無(wú)息/只在我心中藏起十萬(wàn)朵浪花。”(《一個(gè)沒有聲音的小鎮(zhèn)》)詩(shī)人在自己的內(nèi)心世界與自我進(jìn)行對(duì)話,充溢著他對(duì)生命的熱愛。
在梁亞軍詩(shī)歌堅(jiān)強(qiáng)剛毅的另一面,是他的“俠骨柔情”,即對(duì)普通人的一種溫暖與關(guān)懷。梁亞軍在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中提到了自己所寫的和自己一樣的“他們”:“聽不見之后,我的生活空間是小的。不論是那個(gè)生養(yǎng)我的村莊,還是我現(xiàn)在居住的這個(gè)小鎮(zhèn)。我接觸到的也是一些生活在底層的人,他(她)們平凡,卑微,默默無(wú)聞。我的詩(shī)歌幾乎都可以在他(她)們身上找到對(duì)應(yīng)?!薄拔覀冋f的光亮,對(duì)她來說/就是灼骨的火焰,盡管明亮/卻不能讓她用來當(dāng)作照明的燈盞”(《盲婦人》),詩(shī)人以文字的方式形象寫出了盲婦人雙目失明的痛楚,讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴?!芭?,貝多芬/仰望你就像仰望一座高山/我有兩只聽不見的耳朵/他們長(zhǎng)在我的身上,就像兩對(duì)干枯的翅膀”(《給貝多芬》),這首詩(shī)歌中有詩(shī)人的堅(jiān)強(qiáng)不屈,和對(duì)命運(yùn)宣戰(zhàn)的倔強(qiáng),詩(shī)人在沉默中化悲痛為力量,賦予詩(shī)歌一種升華過的情感陶冶與人性關(guān)懷。詩(shī)人在詩(shī)集《畫像》中將自己的關(guān)懷賦予更多的人,這樣的突破體現(xiàn)了詩(shī)人思想認(rèn)識(shí)的整體提升,他開始通過一些鮮明的典型來放置自己的情感,使情懷的抒發(fā)更加透徹鮮明。
“藝術(shù)創(chuàng)新如蠶蛹的生長(zhǎng),要經(jīng)過多次蛻變。它不僅需要詩(shī)人有身后的藝術(shù)修養(yǎng),而且需要詩(shī)人有堅(jiān)忍不拔的毅力?!绷簛嗆妼?duì)命運(yùn)的堅(jiān)強(qiáng)不屈變表現(xiàn)了他的“剛”,而那種發(fā)自內(nèi)心的人性關(guān)懷無(wú)不彰顯著他內(nèi)心的“柔”。在詩(shī)人鏗鏘的詩(shī)句中,我們讀到了他的堅(jiān)強(qiáng)與向往光明的愿望。詩(shī)人對(duì)殘缺的關(guān)注細(xì)膩,字里行間充滿悲憫之情,又從容淡定。他的“剛”不是大張旗鼓宣揚(yáng)式的陽(yáng)剛的“剛”,而是面對(duì)生活磨難時(shí)的那種堅(jiān)強(qiáng)的毅力,是由內(nèi)而外所散發(fā)的一種生命的韌性。詩(shī)人詩(shī)歌中的“柔”體現(xiàn)在詩(shī)人對(duì)普通大眾溫暖的人性關(guān)懷上。他不僅關(guān)心自己的親人,還關(guān)心眾多生活在社會(huì)底層命運(yùn)不堪的小人物。“一個(gè)農(nóng)業(yè)中國(guó)蒼老的農(nóng)民/面如土色,像一個(gè)古人/帶著歷史的咳嗽,一張農(nóng)歷的臉/等著我叫他:伯/卻只讓我在他的面前坐下/沒有更多的話?!保ā洞蟛罚┰?shī)人梁亞軍在自己深刻地體悟過疼痛之后,加深了對(duì)人性的關(guān)懷,而這恰恰就是他詩(shī)歌中“柔”的體現(xiàn)。
英國(guó)文學(xué)家德萊頓在《奇跡般的年代》序言中說:“機(jī)智的文字無(wú)非是作者想象力的結(jié)晶。”作為抒情詩(shī)歌的基礎(chǔ),意象往往是構(gòu)成詩(shī)歌意象空間最基本的元素。通過對(duì)詩(shī)歌意象研究,我們可以更準(zhǔn)確地把握詩(shī)歌的情感意蘊(yùn),更深層地與詩(shī)人產(chǎn)生精神情感上的共鳴。在梁亞軍詩(shī)歌中,最常出現(xiàn)的三個(gè)意象分別是“母親”“耳朵”“村莊”。
艾布拉姆斯在《鏡與燈》中把我們所生活的世界比喻成一盞燈,把人的心靈看作是一面鏡子,而世界在鏡子中的映照也并非是一成不變的。在梁亞軍所有的詩(shī)歌意象中,“母親”是出現(xiàn)最頻繁的一個(gè)重要意象,詩(shī)人在不同類的詩(shī)歌中,運(yùn)用“母親”意象表現(xiàn)出了不同的精神內(nèi)涵。顯然,“母親”意象在梁亞軍詩(shī)歌中已不再是一個(gè)單純的人物形象,而是轉(zhuǎn)化為一種具有詩(shī)性特征的典型符號(hào)?!澳銈儾恢溃业男氖强嗟?,嘴是苦的/在母親的晚年,重新開始發(fā)聲:哦,媽媽?!保ā赌赣H的晚年》)讀者可以深刻感受到詩(shī)人對(duì)母親那種質(zhì)樸純真的愛,簡(jiǎn)單的一句“哦,媽媽”,就將人類對(duì)母親那種最原始的依戀抒發(fā)得淋漓盡致。即使詩(shī)人在描寫其他景物或事物的時(shí)候,也會(huì)不由自主地想到母親,將母親帶入到詩(shī)歌中:“早上,她就聞到了槐花香/原諒她身體里虛弱的力量/讓她多走了五里路,腰疼,腿疼/為的只是把一小把槐花帶回家/原諒這個(gè)小鎮(zhèn),原諒小鎮(zhèn)上有罪的生活?!保ā痘被ㄏ恪罚┰?shī)人本意旨在寫槐花,卻不由地想起了自己的老母親,想起了母親因?yàn)橐恍“鸦被ㄋ鶎?dǎo)致的腰疼腿疼。在梁亞軍獨(dú)特的生命體驗(yàn)中,“母親”意象儼然已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一種典型符號(hào),成為一種抹不去的情結(jié)。
因?yàn)樽陨硖厥獾纳眢w狀況,梁亞軍常在詩(shī)歌中提到自己的耳朵及耳聾。但是詩(shī)人的這種身體書寫不是悲天憫人的,而是一種超越本體形而上的感知。如在《給伊利亞·卡明斯基》中:“哦,卡明斯基伊利亞,我的好兄弟/當(dāng)這個(gè)下午,我們?cè)谝皇自?shī)歌中,遭遇在一起。/你不會(huì)哭泣,我也不會(huì)哭泣?!币晾麃啞た魉够敲绹?guó)詩(shī)人,四歲時(shí)失去聽力,詩(shī)人在自己的詩(shī)歌中,和自己的苦難兄弟找尋到了一種精神上的共鳴與慰藉?!懊幻?我的兩只耳朵,最好能讓我縮小,只剩下兩只耳朵。/最好,讓我的兩只耳朵也縮小,就像我的命是小的,骨頭是小的,淚水也是小的。/最后是悲傷也變成了悲傷的核。”(《我想給寂靜打一個(gè)電話》)這首詩(shī)中的耳朵意象轉(zhuǎn)化為一種帶有詩(shī)性的典型符號(hào),作為一個(gè)沉默的失語(yǔ)者,詩(shī)人只能在詩(shī)中最直接地發(fā)出自己的聲音?!岸洹币庀笤谠?shī)人的詩(shī)歌中呈現(xiàn),不是以像“母親”意象那樣感性偏多的姿態(tài),而是以一種形而上的理性視角出現(xiàn),這也顯現(xiàn)了詩(shī)人面對(duì)耳聾時(shí),堅(jiān)強(qiáng)的意志與超越常人的毅力。
在梁亞軍的詩(shī)歌中,經(jīng)??梢砸姷健按迩f”,以及由村莊所衍生出來的一系列意象,比如麥子、春耕、石頭河、九龍山等等,詩(shī)人在詩(shī)歌中表達(dá)了對(duì)這些物象無(wú)限的熱愛之情。在一個(gè)人的寂靜世界里,詩(shī)人似乎總能與這些帶有鄉(xiāng)土味的意象進(jìn)行對(duì)話,并將身邊的人、物交織聯(lián)系起來,融合成為自身的獨(dú)特體驗(yàn)。同時(shí),這些詩(shī)歌也體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)城鄉(xiāng)二元化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村發(fā)展的關(guān)懷?!霸诖迩f東頭喊一聲,在村莊西頭就有人回應(yīng)/聲音一高一低,在枝葉間傳得很遠(yuǎn),一個(gè)村莊都能聽見。/三棵大樹,姓楊,白楊的楊,高高的樹杈間一律都擱著一個(gè)鳥巢。”(《村莊》)詩(shī)人對(duì)整個(gè)村莊的關(guān)懷,不僅體現(xiàn)在他與村莊的對(duì)話,更體現(xiàn)在他與村莊里的一切事物在對(duì)話。村莊里的一切在詩(shī)人眼中都是有生命、有感情的。比如詩(shī)人在《你好,麥子》中寫道:“你好,六月的麥子。/你好,村莊里的二叔,多少年過去了,時(shí)間終于把你熬成了一個(gè)老頭/多少年,都像是在重復(fù)/麥子在重復(fù)由綠變黃,走進(jìn)糧倉(cāng)?!?/p>
梁亞軍作為陜西“80后”青年詩(shī)人中的一匹黑馬,在他身上所體現(xiàn)的是一種堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)。他堅(jiān)守著詩(shī)歌的純粹與真摯,繼承著傳統(tǒng)詩(shī)歌“以情動(dòng)人”的傳統(tǒng),不斷嘗試突破,試圖挑戰(zhàn)自己。在21世紀(jì)這樣一個(gè)紙醉金迷的“唯物”時(shí)代,梁亞軍依然在向這個(gè)時(shí)代吶喊,試圖證明詩(shī)歌的純粹與獨(dú)特。詩(shī)人梁亞軍帶著自己的堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng),將詩(shī)歌的真摯情感與表現(xiàn)之真堅(jiān)守到底。正如陜西文學(xué)評(píng)論家孫新峰所言:“陜西這些實(shí)力詩(shī)人,他們的共同點(diǎn)就是寫個(gè)性、寫新生活、寫大時(shí)代小感傷。他們堅(jiān)持為人民而寫、為陜西而寫、為自我而寫?!彼粤簛嗆姴皇且粋€(gè)人在堅(jiān)守,他和一群擁有夢(mèng)想的詩(shī)人一起在堅(jiān)守詩(shī)歌的一份真摯與純粹。