⊙張曉燕 [蘭州交通大學(xué)博文學(xué)院, 蘭州 730010]
電視劇《九州·海上牧云記》 (以下簡稱《海牧》)講述了九州端朝末年的一段傳奇:人族六皇子牧云笙、大將軍之子穆如寒江與瀚州八部落的少主碩風(fēng)和葉的故事上演在在跌宕的亂世之中。他們都頂著“星命”安排,帶著各自的執(zhí)著奮勇前行,唱響了一曲權(quán)謀爭斗、愛恨情仇的交響樂。人族與魅族的后代牧云笙自出生起就飽嘗非議,“吾本無心爭權(quán)利,奈何身入沆瀣中”,盡管他被卷入了權(quán)利的斗爭中卻不忘初心,立志找出困頓眾人的邪惡力量;穆如寒江因“奪帝”預(yù)言而被遺棄,卻終因家族使命而頑強(qiáng)抗?fàn)幟\(yùn);碩風(fēng)和葉全族被屠,帶著隱忍與信念踏上了復(fù)仇之路,最終成長為鐵沁。在別現(xiàn)代語境中,《海牧》借西方的命運(yùn)主題演繹了每個(gè)主人公逃不脫的宿命,在追求“和諧”的舞臺(tái)上,三位主人公奏響了一曲與命運(yùn)斗爭的交響樂,傳承了歷盡千辛萬苦以達(dá)目的信念之精神,成就了該劇動(dòng)人的藝術(shù)審美特征。
王建疆先生指出:“別現(xiàn)代就是既不同于現(xiàn)代、后現(xiàn)代、前現(xiàn)代,但又同時(shí)具有現(xiàn)代、后現(xiàn)代和前現(xiàn)代的屬性和特征的社會(huì)形態(tài)或社會(huì)發(fā)展階段。因此,別現(xiàn)代就是別現(xiàn)代,不是現(xiàn)代,也不是后現(xiàn)代,更不是前現(xiàn)代,是一個(gè)特殊的歷史時(shí)期和特殊的社會(huì)發(fā)展階段?!憋@然,在歷史發(fā)展時(shí)空中,別現(xiàn)代是一種兼容并蓄的,卻也標(biāo)新立異的時(shí)空,是雜糅、跨界、交織的“結(jié)界”。在別現(xiàn)代這個(gè)特定的時(shí)空“結(jié)界”里,《海牧》奏響了一曲在任何歷史時(shí)空中都拋不開的“命運(yùn)”交響曲。
在西方,命運(yùn)是一個(gè)無法繞過的藝術(shù)母題。在時(shí)空長河里,各種藝術(shù)形式演繹出了多種多樣“命運(yùn)”。人對(duì)命運(yùn)的認(rèn)知,實(shí)際上是對(duì)人與世界、人與自我關(guān)系的認(rèn)知、理解的過程。無論是在現(xiàn)代、后現(xiàn)代還是前現(xiàn)代,人自身始終在變化中應(yīng)對(duì)著瞬息萬變的宇宙、自然,并浸染了每個(gè)時(shí)代的特征,當(dāng)人對(duì)這種關(guān)系理不清時(shí),那就要“跳出三界外,來到別現(xiàn)代”——以一種跨越式停頓的方式,體味命運(yùn)的安排,思索自我意識(shí)、主觀精神等問題。
《海牧》中的主人公們?cè)诔錾鷷r(shí)“星命”預(yù)言已知會(huì)他們的命運(yùn),如同在蒙昧的前現(xiàn)代,他們對(duì)自己的“星命”一知半解,或是半點(diǎn)不知,當(dāng)“星命”預(yù)言以不同方式出現(xiàn)在他們的意識(shí)中時(shí),他們都在與命運(yùn)抗?fàn)?,想要逃出命運(yùn)的手掌心,這是自我智識(shí)的發(fā)生,正如同啟蒙時(shí)代到現(xiàn)代這樣的時(shí)空特征。前現(xiàn)代的顯著特征即血緣宗親制度是造成主人公們?nèi)松雌鸱闹饕颉D猎企系恼Q生預(yù)言了大端朝的戰(zhàn)亂,導(dǎo)致了皇族所統(tǒng)治的碩風(fēng)部落全族被屠和穆如世家的流放。三位主人公順從命運(yùn)、抗?fàn)幟\(yùn)卻又落入命運(yùn)預(yù)言,陷入這般迷局該又如何,此刻又提出了一種具有獨(dú)特的后現(xiàn)代氣質(zhì)的問題:“我從哪里來?該往哪里去?”可似乎也找不到答案。于是乎,主人公們將“大事”予以“擱置”,跳出“星命”的軌跡,以一種“跨越式停頓”的姿態(tài),頓悟出“命運(yùn)”的意義。
“星命”預(yù)言半人半魅的牧云笙是大端朝未來的皇帝,如果他手中握劍就會(huì)天下大亂。因此他一直被軟禁在宮中,人人想要躲避,想要隱晦,想要堤防他。他覺得自己羞恥,是異類。這種境遇讓牧云笙變得孤僻、任性,他內(nèi)心不懂得什么是愛,也不愿意接受別人的幫助,所以在宮中,他是“絕世而獨(dú)立”的。碩風(fēng)和葉在血淋淋的事實(shí)中看到了自己的命運(yùn)。他的好奇心,給自己、家庭、族人帶來了災(zāi)難。他帶回部落的算命僧預(yù)言了九州的命運(yùn),揭開了牧云家族和穆如家族極力隱瞞的秘密,導(dǎo)致全族遭穆如鐵騎的屠殺,對(duì)兩個(gè)家族的仇恨,對(duì)權(quán)貴氏族的仇恨始于茲。穆如世家和牧云皇族一起打下江山,與皇帝兄弟相稱。穆如寒江出生尊榮顯赫,他的星命顯示他將是大端王朝下一任帝王。為了保全穆如寒江的性命,也維持世間的太平,其父將他遺棄街頭。后來,他成為一個(gè)強(qiáng)悍,好勇斗狠的少年。雖一呼百應(yīng),但他內(nèi)心卻是孤寂的,不知道自己到底是誰,來世上究竟要做什么。命運(yùn)的安排讓他認(rèn)祖歸宗,到皇宮擔(dān)任牧云笙的伴讀,雖抵觸自己的身世,卻不得不承擔(dān)起家族的使命。
“別現(xiàn)代最為直觀的鏡像是現(xiàn)代、前現(xiàn)代、后現(xiàn)代的和諧共謀”?!逗D痢返氖澜鐒t是“和諧共謀”的結(jié)果。血緣宗親制度強(qiáng)調(diào)社會(huì)的有序,這種有序造就了一個(gè)具有嚴(yán)格等級(jí)制度的社會(huì),而這個(gè)前現(xiàn)代的秩序卻被牧云笙的誕生打破,導(dǎo)致九州動(dòng)蕩,生靈涂炭。三位少年要破除“星命”樊籠,重建秩序,這使得現(xiàn)代社會(huì)的戰(zhàn)爭理念、自由、民主、平等的價(jià)值觀念在《海牧》中再現(xiàn)。在這充滿偶然性、多樣化、不穩(wěn)定的后現(xiàn)代世界里(端朝末年),主人公們對(duì)社會(huì)中的一系列弊病有了更加清醒的認(rèn)識(shí),憑借批判精神、反思精神,與命運(yùn)抗?fàn)?,重建人與自然、人與社會(huì)、人與人的新型關(guān)系,后現(xiàn)代性的特征表露無遺。
在躲避穆如鐵騎搜捕的路上,牧云笙、碩風(fēng)和葉和穆如寒江因緣際會(huì),他們互相了解,互道身世,發(fā)現(xiàn)一切悲劇的根源都是因?yàn)槟猎企?。三個(gè)少年下定決心要找出并解決這種讓他們一出生就彼此傷害的力量。別現(xiàn)代時(shí)空中,刀光劍影的“命運(yùn)”交響樂就此上演。
文學(xué)藝術(shù)在傳承人類文化歷史記憶方面的作用是不言自明的。在別現(xiàn)代時(shí)空中,前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的文化標(biāo)簽都被黏合在了一起,因而歷史長河中的文化思想會(huì)在某個(gè)歷史時(shí)期和諧共處,且實(shí)現(xiàn)自我更新和自我超越。在全球化背景下,敦煌藝術(shù)再生實(shí)現(xiàn)了敦煌藝術(shù)從洞窟壁畫到舞臺(tái)藝術(shù)的轉(zhuǎn)換,使靜態(tài)的敦煌藝術(shù)“再生”為集合聲、光、影為一體的敦煌舞派。影視創(chuàng)作中,藝術(shù)家將古今中西的文化元素組合嫁接創(chuàng)新,給觀眾帶來了新的審美形態(tài)和藝術(shù)境界?!拔拿餍屡f能相益”,這種對(duì)經(jīng)典的“再生”鼓勵(lì)了大批藝術(shù)家的大膽創(chuàng)新和創(chuàng)意?!逗D痢方柚ED神話“命運(yùn)”這一跨越時(shí)空的母題,讓一群年輕人的恩怨情仇在別現(xiàn)代這個(gè)大時(shí)代中展開,也成就了這部電視劇不錯(cuò)的收視率。
后現(xiàn)代的多元價(jià)值取向使得評(píng)判價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)因人而異,人們的思想不再拘泥于傳統(tǒng)道德、理想、人生意義等,從而使思想得到徹底的解放,也使人對(duì)于自我有了更深刻的了解,讓主觀精神重獲自由。
碩風(fēng)和葉是一個(gè)積極“順應(yīng)”巫師預(yù)言的角色,“醉者生,醒者死。醉者為奴而生,醒者奮戰(zhàn)而死”,“我活著,就是為了能成為鐵沁”,他在經(jīng)歷艱難險(xiǎn)阻中展示出的堅(jiān)強(qiáng)不屈的性格特征和蓬勃的生命活力表達(dá)的正是主觀自由精神。在與命運(yùn)進(jìn)行頑強(qiáng)抗?fàn)幍倪^程中,無論被動(dòng)逃遁,還是積極地掙脫反抗,穆如寒江始終都積極地認(rèn)識(shí)自我?!疤靻⒊?,我回來了……牧云一氏,你們準(zhǔn)備償還吧!”最終走上了“爭王”的道路。從不問世事的平淡,到毫無眷戀的離去……“我不要什么天下,我連你都無法留?。∫煜掠钟泻斡??”“人生瑣碎,敢追求純粹的事物,需要莫大的力量和舍棄的勇氣”。每一個(gè)階段的困惑與迷茫、追問與探索,實(shí)則培育了牧云笙對(duì)自我精神的認(rèn)知。
三位主人公努力跳出“星命”藩籬的一次次大膽嘗試都在說明:他們積極自我反思,努力進(jìn)行自我調(diào)節(jié),消解“命運(yùn)”的安排,尋求更佳的發(fā)展路徑,從而形成新的跨越,達(dá)到認(rèn)知自我,認(rèn)識(shí)世界的目的。而這一點(diǎn),正是在別現(xiàn)代的哲學(xué)智慧和發(fā)展策略——跨越式停頓。
希臘神話中,命運(yùn)女神們主要做兩件事情,一是照顧生命之樹,二是編織命運(yùn)之網(wǎng)。每個(gè)人誕生之際,她們就會(huì)將其一生之網(wǎng)織好,即使是天父宙斯也不能違抗她們的安排。因此,但凡有些名氣的英雄,總是背負(fù)著一種命運(yùn)安排,逃它不得。在“別現(xiàn)代”語境中,文化背景、思想話語都具有自己的特點(diǎn),《海牧》通過藝術(shù)再生、戲仿、拼貼創(chuàng)造機(jī)會(huì),尋求原始文本的新意,在追求和諧的舞臺(tái)上,演繹出“人定勝天”式的“命運(yùn)”的交響樂。三個(gè)主人公都積極印證了“星命”的某些安排,卻也表現(xiàn)出掌握命運(yùn),選擇命運(yùn),對(duì)抗命運(yùn)的自我主體意識(shí)。正因?yàn)榇?,這部兼具別現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代和前現(xiàn)代思想特征的電視劇,在中西古今之間融合,成就其獨(dú)特的藝術(shù)和審美特征。
① 王建疆:《“別現(xiàn)代”:話語創(chuàng)新的背后》,《上海文化》2015年 12期 ,第 5頁。
② 本文劇情和臺(tái)詞均取材于電視劇《九州·海上牧云記》。
③ 王建疆:《別現(xiàn)代:時(shí)間的空間化與美學(xué)的功能》,《當(dāng)代文壇》2016年第5期,第6頁。
④ 王建疆:《論文化藝術(shù)的再生》,《甘肅日?qǐng)?bào)》,2012年1月20日。