胡葳

他出走的時(shí)候，還不知道要往哪里去……

這只是未來美事的影子，不是本物的真相。

——《希伯來書》

一、星空懸在哈蘭之上

他臥在榻上，睜大眼睛，翻來覆去。四下只有蟋蟀的叫聲，遠(yuǎn)處的帳子里隱約傳來吵架的聲音?！翱焖?，別折騰了?！比鋈R小聲咕噥著，翻了個(gè)身，又睡著了。

等到她喉嚨深處鼾聲微微作響，亞伯拉罕坐了起來，悄悄走出了帳篷。為了不驚動撒萊，他光著腳。

唉！這時(shí)的撒萊哪里知道亞伯拉罕的苦惱。眼下，他接到了兩項(xiàng)十分奇特的任務(wù)：檢數(shù)天上的繁星和地上的塵沙。這是神親口交代給亞伯拉罕的，他說，你望望天上的繁星，數(shù)數(shù)地上的塵沙。自從開天辟地以來，接受這項(xiàng)使命的人類或許還不是很多。我們?yōu)楹芜@樣篤定？因?yàn)樽詮拈_天辟地以來才經(jīng)過了十幾頁（具體取決于我們手頭擁有的版本、鉛字排版的疏密、是否附帶注釋、手抄本字體的流派、加入插圖的多寡，等等）。此時(shí)此刻，甚至還沒有亞伯拉罕這個(gè)人。更準(zhǔn)確地說，有他這個(gè)人，可還沒有亞伯拉罕這個(gè)名字。他的父親母親、叔伯嬸嬸、兄弟姐妹都還叫他亞伯蘭?？蓱z的小亞伯蘭。其實(shí)他不小了，都已經(jīng)七十五歲了。然而照他們看來，只要他還沒生出能叫爹爹的小子，就只能管他叫小亞伯蘭。當(dāng)然，實(shí)際上不是他生，而是撒萊生，盡管希伯來人的家譜看起來都像是男人生男人。他只是悄悄對撒萊說過：“別叫我亞伯蘭了，叫我亞伯拉罕，你以后也得改名?！薄盀槭裁囱?？”撒萊問。“我的妻，你要是見過我眼中所見，知道誰趁人不備時(shí)來拜訪過我，就不會問了?！?/p>

亞伯拉罕來到空地上，舉目仰望。亞伯拉罕活著的時(shí)候，說出這句話的人還沒出生：“人不能兩次踏入同樣的河流?！蓖瑯樱艘膊豢赡軆纱慰匆娡瑯拥男强?。我們說不好哪件事更加復(fù)雜一些。我們只能確定，亞伯拉罕看見的星空不是我們眼中的星空。他一眼便望見了北極星，無數(shù)次夜晚，他靠著它把羊趕回營地，在繁星下趕路的羊群就像粼光閃閃的池塘。

他想到自己未來的漫長旅程，想到那時(shí)埃及、希伯倫、迦南上空的北極星還暫時(shí)不會移動位置，就松了一口氣?，F(xiàn)在我頭頂?shù)谋睒O星是天龍座α星，亞伯拉罕想，它端坐中天，一切星宿都圍著它環(huán)繞成圓。埃及人將對我吹噓他們的天文學(xué)，說他們正在修建一座指向北極星的巨大陵寢。唉！可他們沒有意識到，看似不動的星星也要移動，那將是一個(gè)更大、更隱秘的圓。當(dāng)我的子孫再次漂泊到埃及時(shí)，天龍座α星將被小熊座β星取代，而他們將仰望著這顆新北極星返回迦南，雖然迄今我還未曾踏上過那里一步;等到他們的子孫再次被迫流浪，又會有一顆新的北極星俯瞰他們。有種說法是星星能夠影響人的脾氣秉性和命運(yùn)，大概吧，斗轉(zhuǎn)星移就讓埃及人喜怒無常。我們希伯來人就不會這樣，因?yàn)槲覀冎廊缃袼姷男切侵皇且箍盏谋砻?，就像巡游的牧民長袍上沾滿的塵沙;他的袍子穿舊了，就等傍晚回家，脫下來拍打拍打，卷起來，再穿時(shí)翻一個(gè)面兒。到那個(gè)時(shí)候，我頭上的北極星將再次成為北極星。

亞伯拉罕打了個(gè)寒戰(zhàn)。他裹了裹袍子，把腳埋進(jìn)尚有余溫的沙子里。他想，塵沙就是無限縮小的星星，就像星星是某種無限擴(kuò)大的塵沙。他感到細(xì)沙漏過腳趾縫，而沙石硌著腳掌。我只知道腳下的塵沙里埋著駱駝的骨骼，駱駝骨骼下面的塵沙里埋藏著城市的殘骸，再下面則是與人類無緣的地方。我的腳哪有本事踏上塵沙曾經(jīng)組成的那座火山，也無緣涉足蜿蜒在深山中的晶閃閃的礦脈，更不可能觸碰海水中無所不在又無影無形的鹽。玫瑰色沙石的廟宇總會坍塌為龜裂的踏腳石，到那時(shí)，只有反復(fù)切割也抹不掉的層層紋理能讓人認(rèn)出它來，因?yàn)槊總€(gè)氣泡形的凹陷里都嵌著海洋退去時(shí)留下的螺殼殘骸……

二、伊斯坦布爾

我們不妨想象這個(gè)埋首寫作的男人。他就是黑白照片里的那種樣子：雙目低垂，氣質(zhì)溫和，神情肅穆。

他書房的窗子面向恢宏的海岸線。此刻臨近圣誕節(jié)，天色陰沉，開始零零星星地飄雪。他背井離鄉(xiāng)，舉家遷到伊斯坦布爾，已經(jīng)一年半了。在他眼里，城市帶有衰敗的氣象。他每天搭乘有軌電車在新城和舊城之間來回。他從佩拉區(qū)出發(fā)，經(jīng)過那些風(fēng)光不再的領(lǐng)事館和高級飯店，穿越希臘語和亞美尼亞語交混的店鋪和咖啡館。他知道還有更多的語言、更多的生活掩藏在幽深的大小街巷里。那條漫長的軌道一路臨海，沿岸布滿了傾頹的，或正在傾頹的帕夏宮殿，那是上百年來的東方游記連篇累牘記載過的——他說不清哪一座宮殿會更持久，是石頭的廢墟還是殘留的記憶，即使親手寫下這些回憶的人已經(jīng)消失在遍及世間的墳?zāi)估铩Ｅf城則由許許多多難解的符號拼接起來：那些浮在表面的、嵌入彼此的、沉入地底的痕跡，即使不是考古學(xué)家也能有所體察。他在拉雷利站下車，走進(jìn)伊斯坦布爾大學(xué)，匯入許多像他一樣背井離鄉(xiāng)的歐洲教師中。

他給西文系的學(xué)生講授但丁。熱心的學(xué)生操著稚嫩的法語，指著報(bào)紙上的鉛字替他翻譯。那種新的文字幾十年前不存在，幾十年后也將鮮有人懂：“……五百年前，拜占庭博士們逃離君士坦丁堡，用希臘語喚醒了佛羅倫薩和羅馬。今天，知識與智慧則從西方遷徙回東方。伊斯坦布爾向歐洲打開大門。這是土耳其的文藝復(fù)興……”他聽著，為之赧然。在他眼中，一種舊文字被專橫地拆散，筆畫飄浮在浮塵中，又以一種新的面貌強(qiáng)行組合在一起。他認(rèn)識每一個(gè)字母，連起來卻不曉得它們的意義。孩子們天真的聲音機(jī)械地朗讀它們，就好像世上第一批嬰兒在牙牙學(xué)語。他想，總有一天，全世界將講著同一門語言，過著同樣的日子，無法再接受任何新的生活。到那時(shí)，只有來自另一顆星球的人才能夠毀滅我們……

他攤開稿紙，在上面寫道：

“……我試圖解釋，這種思想可以用來理解塵世的歷史，也可以用來理解世界的現(xiàn)實(shí)。在表面上，它們都呈現(xiàn)為不同時(shí)間、不同地點(diǎn)發(fā)生的一樁樁事件，還有一個(gè)個(gè)人物。它們?nèi)即嬖谟跁r(shí)間的川流之中，只有當(dāng)我們從垂直的方向上把兩件事聯(lián)系起來理解，它們對彼此才有了意義。這種思想貫穿了整個(gè)中世紀(jì)的歐洲，我們在埃米爾 馬勒的代表作里，還能夠看到針對許多教堂雕塑的分析……”

寫到這里，他不禁悵惋地想到自己那套丟失了的《法國宗教藝術(shù)》。如今它可能遺落在被遺棄的公寓里，上面到處是滿不在乎的指印和靴印;或許它們已經(jīng)連灰塵都不再是。那還是他多年以前偶然在一間法語招牌的書店里尋到的。他還記得它深紅色皮面的觸感，以及書架后面不知誰的聲音在高談闊論，像是兩個(gè)結(jié)伴而來的學(xué)生：

“故事展開時(shí)，沒有什么比‘時(shí)間’更能表現(xiàn)‘現(xiàn)實(shí)’了。而什么樣的描寫能夠完全忠實(shí)地再現(xiàn)故事進(jìn)行的時(shí)間呢？是對話。小說家就像錄音機(jī)一樣記錄下角色的一言一語。其他種類的描寫，都或多或少制造著假象，阻礙時(shí)間如實(shí)推進(jìn)。你想想吧，設(shè)想一篇小說，從頭到尾都是對話、直接引語，連‘她嘆了一口氣，撫弄著裙角，無可奈何地說……’，或者，‘他恨得牙癢癢，巴不得她倒霉，但只得裝出一副諂媚的樣子接道……’都不要有。你讀它用了多長時(shí)間，故事就推進(jìn)了多長時(shí)間。接下來一篇小說則從頭到尾都沒有對話，至少沒有直接引語，篇幅可以無限延長，想讓它多長都可以。你可以描述眼下任何事物的來龍去脈、起源生成和未來。人物的內(nèi)心意識，一方面來自外部事物即時(shí)的喚起，一方面來自內(nèi)心對過去的回憶……可是故事實(shí)際發(fā)生的時(shí)間可能只是三天，一天，一小時(shí)，甚至一秒鐘……這種情況有點(diǎn)像《天方夜譚》?！?/p>

最后聽起來更像是一句俏皮話。他用心地聽著，覺得這種說法并不完善，但頗為有趣。他想了想，接著剛才的段落寫道：“人類的頭腦依賴現(xiàn)實(shí)和時(shí)間，可能就像依賴面包和水。從古代開始，人們就在思考怎樣用時(shí)間解釋現(xiàn)實(shí)。一種是現(xiàn)世的時(shí)間，一種是內(nèi)心的時(shí)間……”

三、他尚且不知……

他被迫啟程，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。沒人記得，起初他究竟是持杖跋涉，還是乘船遠(yuǎn)航。他尚且不知道，自己的出發(fā)點(diǎn)將是別人的目的地，他的目的地則成為另一些人的出發(fā)點(diǎn)。他呼吸的空氣灼熱，帶有硫黃的氣息。他將看見沒人見過的樹妖和海妖，活人和死人在他身邊交錯(cuò)走過，過去的軌跡和將來的軌跡反復(fù)涂抹同一塊地方，直到起初薄如蟬翼的紙卷厚如石板。他尚且不知道他將成為許多人的父親和許多國度爭相指認(rèn)的父親，盡管那些人和那些國度的脾氣秉性都相去甚遠(yuǎn)。有人在夢中給他展示過一個(gè)時(shí)刻，其中包含了過去、現(xiàn)在和未來。那個(gè)時(shí)刻的滋味有如新結(jié)的果實(shí)，最外層酸澀，中間綿韌，內(nèi)里堅(jiān)硬。

他尚且不知道自己將被另一個(gè)人詠唱，他的形體將化為聲音，他的汗珠將化為西風(fēng)里消逝的節(jié)拍。詠唱他的人歌頌愛的勝利，然而他本人尚且不知道，自己的詩句將被拆散，匯入新的句子中去，就像人們拆下舊項(xiàng)鏈上的石榴石，又嵌入另一頂新鑄的王冠。他的句子和別人的句子終于不分你我，就像人們把新釀的葡萄酒倒入陳釀的壇中，滋味彼此融合。他不認(rèn)識那些句子的主人，他們之間尚且遠(yuǎn)隔千里，隔著陌生的沙漠、海洋和城郭。人們將分不清他與其他作者的句子，就像舌頭嘗不出交混的酒。他尚且不知道，他的詩篇將口耳相傳，他將認(rèn)不出那些皇皇注疏竟然講的是自己的句子。那個(gè)句子預(yù)言了一個(gè)嬰孩的誕生，那個(gè)沒有名字的嬰孩將受到萬人傳誦。他尚且不知道，那個(gè)句子將在地里生根發(fā)芽，韻腳成為花崗巖基座，句子和它的疊音化作一排排柱廊，其中一個(gè)神龕里就站著他自己的影子……他尚且不知道自己終將見到那些句子的主人，也終將見到他最初歌詠的漂泊者，也將被下一個(gè)漂泊者詠唱。他們?nèi)藢⒚婷嫦嘤U，不知究竟是誰從誰的面孔中看到了自己的映像。

下一個(gè)漂泊者被迫啟程，離開家鄉(xiāng)……他尚且不知道自己的歸期，也不知道自己的真實(shí)面目。傳說他死后人們還能見到他的幽魂，這樣也算順理成章，因?yàn)樗钪鴷r(shí)就不太能分清活人和死人的世界，也不太能分清自己與別人的伴侶。人們堅(jiān)信他常常往來火獄，你不見他連胡子和臉龐都給熏黑了？據(jù)他的幽魂聲稱，他死后才終于獲得了真正的生命，終于留在了真實(shí)的世界。他和上一個(gè)歌詠者并肩走過幽冥之地，見到了第一個(gè)漂泊的人，后者卻相信自己僅僅是作為影子在那里停留。他全神貫注地凝視自己預(yù)示未來的夢，沒有把其他人放在眼里。

他尚且不知自己將是但丁眼中的維吉爾詠唱的埃涅阿斯。

四、伊斯坦布爾

“我想提醒讀者們注意《玫瑰傳奇》和《神曲》的手法差異。”他整整思緒，繼續(xù)寫道，“守衛(wèi)煉獄山的加圖不是一個(gè)象征，而是一個(gè)被預(yù)先描述過的，而如今已被完成、已經(jīng)顯露本真面目的形象。在歷史中，他珍視政治自由就如猶太人遵從律法;而今，他已經(jīng)從轉(zhuǎn)瞬即逝的塵世歷史中隱退。在上帝眼中，只有不朽靈魂的自由。但丁向我們傳達(dá)著這樣一種觀點(diǎn)，即《神曲》的世界是最終完成的世界，人們的形象在那里得到了最終的揭示，但這種最終的、永恒狀態(tài)的揭示卻更加鮮活，更加血肉豐滿。在那個(gè)世界，人并未損失作為塵世的人的一切真實(shí)，而是將這種真實(shí)作為最終的狀態(tài)固定了下來……”

他的目光落到案頭夾著的一張明信片上。上面印著伊阿宋出海尋找金羊毛的故事，畫面細(xì)膩而古拙。那正是《玫瑰傳奇》的手抄本插圖。他不用看就背得出后面的字：

親愛的埃里希：

愿這些小船載著我最熱切的思念駛向您。

您的W.B.

于巴黎，1935年11月30日

那還是兩年前他在馬爾堡收到的。他十分珍惜這張明信片，一直把它夾在自己的記事本里。觸動他的不僅是問候，還是對方悉心挑選圖畫的心意。就連寫全名都有可能招來麻煩，一張畫卻能承載只有兩人才懂的字謎。插圖是法國國家圖書館藏本的復(fù)制品，寄卡片的人想必常常出入那里，在黎塞留街的某間書店買下了它，匆匆寫下幾行字，寄回他早早逃離并將永不回返的祖國。這也許是他緬懷過去的一種方式。他們會共同回憶起柏林，兩人的住所同在夏洛特堡，僅僅一街之隔。那時(shí)他還不過是普魯士圖書館的小管理員，習(xí)慣于幫助靦腆的讀者翻找一個(gè)個(gè)小抽屜里的索引卡片，直到窗外透進(jìn)來煤氣街燈接連亮起的點(diǎn)點(diǎn)火光。如今圖書館在他的腦海中只是一個(gè)明亮恢宏的影子。當(dāng)時(shí)兩人都在寫授職論文，以求在大學(xué)謀得一個(gè)教席。他們一個(gè)研究巴洛克戲劇，另一個(gè)以但丁為題。兩個(gè)人探尋的軌跡偶爾會落到同一張圖書卡片上，再從此出發(fā)，延伸到相隔遙遠(yuǎn)的世界，就像一度相合而后永無交集的命運(yùn)。

此時(shí)此刻，寄出小船的哲學(xué)家窩在黎塞留街的國家圖書館閱覽室里。他的天使比以往更頻繁地出現(xiàn)在眼前，它表情驚恐，被颶風(fēng)裹挾著，面朝越積越高、無可挽回的廢墟。法國淪陷的前夜，他永遠(yuǎn)逃離了巴黎，徒步穿越西班牙的國境線，來到海邊，服毒自殺。他的手稿和信件直到數(shù)十年后才零零星星地被人發(fā)現(xiàn)，就像考古學(xué)家在沙漠巖洞中發(fā)掘出遺落的教派與失去的經(jīng)卷。文獻(xiàn)學(xué)家解讀了重重記錄，這些泛黃紙張的坎坷經(jīng)歷才像倒帶一樣漸漸浮出水面：它們從東柏林檔案館蒙塵的鐵皮柜子里掙脫出來，返回紅軍收繳德軍檔案的卡車?yán)?，再退回到巴黎蓋世太保的黃色檔案夾里;再往前，黑色的印章消失了，曲別針脫落了，它們再度變回新鮮潔白的信紙，返回到巴黎堂巴勒街尚且無人闖入的凌亂公寓里，再度落入收信人的手中，任憑他回想起柏林的往昔、《玫瑰傳奇》或是普魯斯特;他疲憊的眼睛會掃過這樣一行文字：

……親愛的朋友，就眼下世界的狀況來看，我越來越強(qiáng)烈地感覺到，我們正身處在神意的巨大玩笑里。

您永遠(yuǎn)忠誠的

埃里希 奧爾巴赫

那是他寄給本雅明的最后一封信。他無力再觸及巴黎，以及深陷在那里的舊友。在上幾封信里，他的口吻還不無天真（“目前為止，一切還好……我很難解釋我現(xiàn)在的處境……也許他們考慮到我曾經(jīng)參戰(zhàn)為國效力……總之，我還有權(quán)利在冬季學(xué)期授課。”）。那篇在普魯士圖書館寫就的以但丁為題的論文僅僅讓他在大學(xué)里任教了六年。1935年12月，他接到了校方的“退休”通知。

唉！可憐的人，你永遠(yuǎn)是這副樣子！他聽見某個(gè)聲音這樣說。沒人比你更會忍耐。沒人比你更能自制。你溫和，謙恭，順從。你掌握得住你自己。無論什么時(shí)候，你都體面，自持，你就像你應(yīng)該像的樣子。你像你應(yīng)該像的學(xué)究，像你應(yīng)該像的老德國人，像你應(yīng)該像的猶太人?？墒牵悴幌窳魍稣?。誰都不知道流亡者應(yīng)該是什么樣子。也沒有流亡者能掌握得住他自己。他事先并沒有料到，明信片上的小船陪伴著他渡過了內(nèi)海，他的航路或許一度和漂泊的阿爾戈號重疊，最終在伊斯坦布爾靠岸;在神話的時(shí)代它還叫作利戈斯，其狹窄的海域還在等待著伊俄化身的牛通過。現(xiàn)在，那片海就在他書房的窗戶腳下。

他揉揉眼睛，抬眼望向外面，看見了一切，卻又什么都沒看見。他知道陰霾中矗立著港口的燈塔，火光忽明忽暗，就像前后燃著兩副臉孔的雙面神在旋轉(zhuǎn)，照亮的是已經(jīng)消逝在大海中的艦船、曾經(jīng)閃亮的甲胄、紀(jì)念碑、螺鈿別針、手推車、空空如也的罐頭盒，上面印的文字不再有人看得懂。在同一片海域上，兩支迎面駛來的船隊(duì)擦肩而過，彼此的影子像幽靈一樣交會，一隊(duì)由東向西航行，目的地是佛羅倫薩和羅馬;另一隊(duì)由西向東航行，企圖在前者起錨的港口登岸。他們都面帶驚恐和茫然的表情，不知將來的命運(yùn)。他們的故鄉(xiāng)都在陷落，那種傾頹的力量向外推搡他們，比任何浪潮都要不可抗拒……

五、加拉達(dá)圖書館

他端坐在《上帝創(chuàng)造亞當(dāng)》之下，背靠《新約》，面朝《舊約》。庫邁的女先知正對著他的頭頂。他的正面是摩西分開紅海，往右手邊一瞥就是《最后的審判》。

他想，這也許是我們第一次，也是最后一次坐在這里，從容不迫地觀看這場人類戲劇的圖景。跟它們相比，我們現(xiàn)在上演的戲碼有種可笑的莊重，仿佛是對它們的拙劣的模仿。跟它們相比，我們自己是更真實(shí)還是更虛假呢？畢竟，等到我們失去了凝望他們的眼睛，亞當(dāng)?shù)哪抗庖惨廊荒淘谒靡哉Q生的瞬間。血肉豐盈的肢體充滿了作為戲劇舞臺的世界，比我們更無拘無束，比我們更專注，因?yàn)樗麄兊纳钍翘蕹穗s質(zhì)、更加剔透與純粹的生活，好比從天青石里提煉出審判日天空的湛藍(lán)色。

“這便是圖畫和語言的不同，閣下。故事從創(chuàng)世記講起，經(jīng)由耶穌的降生講到無始無終的天國。我們只消投去一瞥，只要不是瞎子，便能將世界的歷史和未來盡收眼底。從某種意義上說，圖畫沒有時(shí)間。我們所理解的時(shí)間也許只存在于語言中。人們每次的祈禱——愿上帝的榮光囊括了今茲永遠(yuǎn)，并且永無窮盡——實(shí)際上是對時(shí)間的祈愿。比方說，今茲永遠(yuǎn)（nunc et semper）有四個(gè)音節(jié)，舌頭說到‘永遠(yuǎn)’時(shí)，‘今茲’早已成為過去。我們的語言處于時(shí)間的序列之中?！?/p>

“難道上帝沒有語言嗎？眾所周知，從他的一句話開始，才有了宇宙?！?/p>

“可是我們不清楚天國的時(shí)間規(guī)律，不清楚他是怎樣說出那句話的，他的語言世界是否像這天頂畫，那些觀看并理解它的人就把握住了時(shí)間的川流，從而感到愉悅和震撼……”

他回想著這些對話。我的眼睛也快不行了，他這樣想時(shí)已經(jīng)不再感到傷感，即使他不得不戴上老花鏡，瞇起眼睛把那張小紙條湊到鼻子跟前，才能勉強(qiáng)看清選票上面的名字。真正使他傷感的是，同他談?wù)撨^上帝的語言與時(shí)間的那個(gè)人已經(jīng)不在了。不久前有人從土耳其捎來消息，那不過是一則遲到的、漫不經(jīng)心的訃聞，經(jīng)過層層轉(zhuǎn)達(dá)才傳到他的耳朵里。

“我永遠(yuǎn)感謝您。”他記得，這是從對方口中聽到的第一句話。他記得頭一次見面時(shí)對方局促的模樣，似乎不知道該怎么問候他，又該怎么稱呼他。對方穿得嚴(yán)肅體面，甚至打上了領(lǐng)結(jié)，仿佛要去大禮堂發(fā)表演講。他們最終彼此問候說：“您好，特使閣下?！薄澳?，教授先生?！鄙泶┒嗝魑視碌男奘抗Ь吹貫樗麄兇蜷_大門，領(lǐng)著他們穿過重重走廊，沿著盤旋的樓梯登上閣樓。一股古書特有的甜絲絲的氣息涌過來，像夏日的河流一樣將他們淹沒了。這是真正的圖書館，有條理，有索引，分門別類，把人從混沌與失序的恐懼中拉出來。“米涅的《拉丁教父全集》！”他看見教授興奮地喃喃著，那種神情就像闊別多年的朋友重又聚首。他從書架里抽出一冊對開本的皮面書。翻開的書頁面泛黃，印著雙欄的密密麻麻的小字體。他輕輕地捻動紙頁，仿佛這些脆弱的植物纖維明天就將隨風(fēng)散盡，不復(fù)存在。

他把一紙蓋好印章的文件塞到教授先生的手里，上面用意大利語寫著：

我，教廷駐土耳其特使安杰洛 龍卡利，請求加拉達(dá)圣彼得圣保羅修院向埃里希 奧爾巴赫教授無條件開放修會圖書館及其全部藏書，務(wù)必給予其必要的協(xié)助。

于伊斯坦布爾，1937年1月

教授有點(diǎn)哽咽，又鄭重其事地重復(fù)了一遍：“我永遠(yuǎn)感謝您！伊斯坦布爾的圖書館和書店雜亂無序，東方文學(xué)的研究者興許能夠滿意，但對于研究但丁的學(xué)者來說，能找到的東西就太少太少了。如果沒有這個(gè)圖書館，我什么都做不成?！?/p>

然后他們談起了上帝的時(shí)間，談起了《舊約》和《新約》。

“亞伯拉罕和摩西對您的意義更加重大，因?yàn)樗麄兪悄淖嫦?，不是嗎？?/p>

“真的，我從未考慮過亞伯拉罕與我本人的關(guān)系，我本以為我是像您一樣去理解亞伯拉罕的?！?/p>

“像我一樣理解亞伯拉罕，這是什么意思？”

“我是說，像歐洲人一樣理解，像浸淫在基督教文明中的人一樣理解?！?/p>

“可您并非基督教徒，不是嗎？”

“我不是，我始終認(rèn)為自己是猶太人，但是，在此之前，我首先是個(gè)語文學(xué)家。我唯獨(dú)相信的，是人的語言。是人在這個(gè)或那個(gè)歷史條件下由語言左右的思想。我熟悉《舊約》的語言，我思索亞伯拉罕的命運(yùn)，比思索我自己的更久?！?/p>

“那么《新約》呢？既讀《舊約》又讀《新約》的人應(yīng)當(dāng)怎樣看待亞伯拉罕呢？”

“我有一種模糊的感覺，我好像從加拉達(dá)圖書館里找到這個(gè)答案了。”

有那么一陣，他們的聲音淹沒在了不息的鐘聲里。他還記得那是下午三點(diǎn)，是第九時(shí)經(jīng)的鐘聲。教授突然說：“這鐘聲和我在佛羅倫薩時(shí)聽見的一模一樣?！彼莻€(gè)容易動感情的人，這話讓他鼻子一酸。此人像但丁一樣流亡，像但丁一樣不知?dú)w期。如今他終于知道了，教授先生在戰(zhàn)爭結(jié)束后離開土耳其，去了美國。就像但丁沒有再返回佛羅倫薩，教授先生也沒有再返回他的故國。他以后也幫助過各色各樣流亡的猶太人，但其中只有一個(gè)人需要加拉達(dá)圖書館。我們后來知道了，不如說是加拉達(dá)圖書館在等待他。我們還終將知道，究竟是教授先生需要特使閣下，還是特使閣下需要教授先生。

昔日的教廷特使深吸一口氣，披上深紅圍肩。他走向陽臺，前方引路的人在擴(kuò)音器前站定，開口時(shí)抑制不住顫抖的音調(diào)：

“我要向你們報(bào)告一個(gè)大喜訊：我們有了教宗！他就是安杰洛 朱塞佩 龍卡利樞機(jī)，取名若望二十三世?！?/p>

六、伊斯坦布爾

“我們已經(jīng)略略談過了這種思想的特征。亞伯拉罕、以撒和摩西的形象預(yù)示著未來的基督，等待后者來揭示他們、完成他們。這種思想從垂直的方向上，將歷史中相隔遙遠(yuǎn)的人物或事件聯(lián)系起來?！?/p>

他繼續(xù)寫道：“它改變了人們理解現(xiàn)實(shí)的方式。從這個(gè)角度上說，時(shí)間的先后順序并不是首要的。沒有一種形象是孤立存在的。只有從俯瞰時(shí)間的角度，從神意的角度，我們才能夠理解每個(gè)形象的意義。它們等待著自身的真相，成為終將實(shí)現(xiàn)、即刻完滿的神圣真實(shí)的一部分。而真相也不僅僅是將來的，它既存在于彼世，又充斥于上帝眼中的每個(gè)瞬間。真相蘊(yùn)含于時(shí)時(shí)刻刻——換句話說，以超越時(shí)間的方式而存在……”

他思考了一會兒，把上面一段劃掉了，覺得有些話并沒說清楚。廚房的燒水壺正滋滋作響。這時(shí)，他聽見有人輕輕敲門。他看了看表，下午三點(diǎn)。瑪利亞和克萊門應(yīng)該五點(diǎn)才會回來。

他起身去開了門。來者其貌不揚(yáng)，他不記得見過他。奇異的是外面下著雪，他的帽子和大衣上卻干干凈凈。一種別樣的感覺忽然攫住了他。

“您有何貴干？”

客人摘下帽子，開口說：

“我是和以色列人的孩子在一起的。我到這里來找工作?！?/p>

他愣了愣，覺得這話別扭卻熟悉，仿佛不久之前剛剛聽人說過。他努力回想著，卻一無所獲。

“這么說，您也是猶太人？”他狐疑地問。

“我是猶太人的朋友?！?/p>

“您也是流亡者？”

“我是流亡者的朋友。”

“您是什么組織的代表嗎？”

“我是個(gè)代表?！笨腿怂坪跤X得他的用詞很有趣，“我代表的也可以算一個(gè)組織吧?！?/p>

“我對政治不感興趣?！彼肓讼耄种?jǐn)慎地補(bǔ)充道，“雇用我的大學(xué)禁止我參與政黨?！?/p>

“我的組織是與政治無關(guān)的?！?/p>

來人的措辭還算溫和，但是口吻過于隨便。他本來十分篤定兩人是平素第一回謀面，現(xiàn)在也懷疑起來。他去廚房端來兩杯茶，期間試著回想在哪里見過訪客的臉，卻做不到。

他忽然想起，剛才那句自我介紹的話出自《多俾亞傳》。三天前，他還在加拉達(dá)修院的圖書館核實(shí)過幾個(gè)句子。那是一本19世紀(jì)印刷的拉丁語《圣經(jīng)》，太多的手指摩挲過它，書頁邊緣都發(fā)黑了。

“您是龍卡利大人派來的？”他不由自主地這樣問。

客人搖了搖頭。他不確定自己聽懂了對方的回答：

“安杰洛 龍卡利的工作值得贊許。神對他的未來自有安排。”

沉默了一會兒，他突然發(fā)現(xiàn)，四周的家具都變得模糊不清了。眼下明明是午后，卻暗得仿佛入夜。他也說不出發(fā)生了什么，頭腦中的澄明感卻前所未有。

“我是在做夢嗎？”他說。

“不，”客人篤定地說，“你在現(xiàn)實(shí)里。我們在現(xiàn)實(shí)里。按你的話說，在‘塵世’里。眼下我們都是塵世中的一個(gè)形象?！?/p>

“莫非你讀過我的研究嗎？”

“我不需要讀書?！笨腿苏f，“我眼里看見的事物和你們的不大一樣?，F(xiàn)在是1937年。你的《預(yù)象》快要寫成了。你已經(jīng)在醞釀著下一本書，盡管對你來說，它還只是一些模糊的片斷。對我來說則不是。我所看到的比書的全貌更多?！?/p>

他并沒感到太震驚。他發(fā)現(xiàn)自己漸漸接受了眼前的現(xiàn)實(shí)。一種曖昧而強(qiáng)有力的情感從他心底升起。他想，這也許是他血脈里流傳的某種信賴感在作祟。就是這種毫無理由的信賴感，讓亞伯拉罕在晚年遷出哈蘭，背井離鄉(xiāng)，聽?wèi){神意。

“你找到了我?！彼f，“這怎么可能是真的呢？”

“如果亞伯拉罕和維吉爾是真實(shí)的，”客人反問，“我和你又為何不可能是真實(shí)的呢？”

這話有如猜謎，他卻莫名聽懂了。

“確實(shí)，在寫手頭這篇文章時(shí)，我對何為真實(shí)有了一些新的想法?！彼终寰渥玫卣f，“第一個(gè)念頭可能是在加拉達(dá)修院的圖書館里誕生的。拉丁教父們的作品讓我意識到了這個(gè)問題。以撒的犧牲預(yù)示了基督的犧牲，基督的犧牲成全了以撒的犧牲?？墒?，以撒不是象征，不是隱喻，以撒就是以撒。他確確實(shí)實(shí)在迦南生活過，年輕時(shí)差一點(diǎn)被父親殺死，老眼昏花時(shí)又被妻兒蒙騙。什么是現(xiàn)實(shí)？怎么理解現(xiàn)實(shí)？我想說得再多一些?！?/p>

“但丁的時(shí)代以后，人們就不再輕易相信天國了。”客人若有所思地說，“故事太過久遠(yuǎn)，就容易被當(dāng)成遙遠(yuǎn)的影子。”

那么我們呢？他想，也許我也是什么人的影子。我不知道誰將前來揭示我，完成我，因?yàn)槲疑硖幵跁r(shí)間之中，只有等待遙遠(yuǎn)的未來。不過，在超越了一切時(shí)間的神的眼中，“未來”又是什么呢——他心里有個(gè)聲音在問。他不置可否，他知道這是奧古斯丁的問題，是從遙遠(yuǎn)時(shí)刻傳來的回響。

“教授，”訪客認(rèn)真地說，“你并不處在任何玩笑里。玩笑是人們眼光受限時(shí)想出的字眼。從秉性上，你喜歡莊重多過玩笑。不要懷疑你是真實(shí)存在的。你在另一個(gè)世界也將作為整個(gè)的你存在?！?/p>

他平靜地聽著。他們之間有一種日常寒暄的氣氛，任何對話仿佛都是順理成章的。他沒有頂禮膜拜的習(xí)慣?！耙?yàn)槲沂钦Z文學(xué)者，”他對自己解釋道，“我只相信人的語言。我熟悉《舊約》人物的行為邏輯。我思索亞伯拉罕的命運(yùn)比思索我自己的更久。我試圖設(shè)身處地理解他，他的行事作風(fēng)最終影響了我。這再自然不過?！?/p>

窗外的景象是喧嚷的集市，小販們在古舊的街巷上兜售蜜餞、掛毯和貝殼。再遠(yuǎn)處是圓頂和尖塔的輪廓，以及背后曲折恢宏的海岸線。而他眼中所見的卻是在內(nèi)海漂泊的尤利西斯，舉行家宴的羅馬主婦，在斗獸場迷失自己的神學(xué)家，在火獄中徘徊的但丁，在小酒館里痛飲的礦工，織長筒襪的主婦。那與其說是一個(gè)形象的世界，不如說是一個(gè)語言的世界。他記憶中的世界正在他腦中慢慢成形。他將要把已經(jīng)逝去、坍塌的記憶一經(jīng)一緯地織成掛毯，那就像一座城市在紙上的投影。那座城市已經(jīng)分崩離析，蹤影難尋，他只是在憑記憶畫下它的全貌。他想起童年時(shí)在街心公園最喜歡的游戲：用沙子堆城堡。沒有城堡是憑空建起的。那是沙子的移動。我們腳下的城墻和尖塔越來越宏偉，它腳下的空洞也就越來越深。

“從沒有時(shí)間的地方觀看，人是什么樣子的？伊斯坦布爾是什么樣子的？”他小聲問。

“用普通的語言很難說清楚?！笨腿嘶卮穑熬拖裨诎渡嫌^看不舍晝夜的川流。”

他看著對方站起身，把帽子拿在手里。

“時(shí)間到了，我該走了?！?/p>

“您要去哪兒？”

來訪者站在門檻上，回頭看了他一眼。他不確定最后是否看清了對方的面孔。

“去哈蘭，拜訪亞伯拉罕?！?/p>

門在他背后關(guān)上了。

他長出一口氣，感到像從散了戲的劇院中走出來似的，既興奮又疲憊。他端起茶杯，卻因杯子滾燙而又馬上放下。他好奇地用匙子攪了攪，發(fā)現(xiàn)放進(jìn)去的糖塊才剛剛開始融化。

我所想象的是流亡伊斯坦布爾期間寫就了《預(yù)象》的埃里希 奧爾巴赫，他正在醞釀他的不朽之書《模仿論》。就像他為《圣經(jīng)》提煉的獨(dú)特的時(shí)空觀和歷史觀一樣，他提出：故事并不總是按照時(shí)間的線性順序前進(jìn)，在上帝這個(gè)書寫者的眼中，歷史遵循著某種更隱秘、更纖巧的秩序。天使在某一時(shí)刻造訪了他，就像他造訪了亞伯拉罕和撒萊、瑪利亞和約瑟一樣。這些人和事在天使眼中并無虛實(shí)先后之分。

[注：文中奧爾巴赫筆下的段落多源于《預(yù)象》（Figura）一文，初版發(fā)表于《羅曼語文學(xué)檔案》第22期，1938年佛羅倫薩出版。]

責(zé)任編輯 杜小燁