楊建偉

當(dāng)?shù)?0屆金曲獎宣布年度專輯獎得主時，臺下的蔡依林松了口氣。與旁邊的女歌手艾怡良擁抱后，她起身向身后的隊(duì)伍打了好幾聲招呼。在臺上，有人遞給她紙巾，蔡依林笑著拒絕了，卻還是帶著哭腔說出了獲獎感言：“身為一個女性，我覺得當(dāng)你有聲音，你想要說出你內(nèi)心想要說的話，就一定要大膽說、大膽地選擇?！?/p>

蔡依林?jǐn)?shù)度哽咽。讓她奪得寶座的是新專輯《Ugly Beauty》。在這張專輯中，她用《怪美的》抨擊社會固化女性美的標(biāo)準(zhǔn)，用《玫瑰少年》為性少數(shù)群體發(fā)聲。蔡依林說，這是“歷年來花最多心思來了解我自己的一張專 輯”。

握著年度專輯獎的獎杯，蔡依林終于可以“揚(yáng)眉吐氣”。她獲得了七個提名，但在年度專輯獎頒布之前，只拿到一個年度歌曲獎，臉上難掩失望。在頒布最佳國語女歌手獎時，現(xiàn)場的鏡頭對準(zhǔn)了坐在臺下的蔡依林，她緊張地搓著手，卻還是輸給了林憶蓮。

只可惜林憶蓮并不在現(xiàn)場。與2013年的第24屆金曲獎一樣，她再次缺席了“封后時刻”。那一年，林憶蓮用《蓋亞》狂攬四項(xiàng)大獎，并在最佳國語女歌手獎上擊敗了憑借《Muse》入圍的蔡依林。六年之后，兩人爭當(dāng)歌后的戲碼再度上演，使得部分粉絲有如穿越了時空一般驚呼：“又要重回當(dāng)年的場面嗎？”

在臺北小巨蛋里，金曲獎的舞臺見證了林憶蓮與蔡依林的兩次交鋒，也見證了華語樂壇三十年來的風(fēng)雨興衰。

“沒有人比蔡琴更愛金曲獎”

主辦方為紀(jì)念金曲獎三十周年，特地制作了系列微紀(jì)錄片，蔡琴、張惠妹、莫文蔚等一同出演了其中的一集。蔡琴在片中說：“唱得久的話就不是光聽到你的歌聲，早晚會看到你這個人。一代又一代的音樂工作者，有想法就去做?！痹S多人對蔡琴的印象是金曲獎歌后，卻不知道她是金曲獎被遺忘的“功臣”之 一。

上世紀(jì)80年代，正值臺灣民歌運(yùn)動轟轟烈烈之際，音樂人們延續(xù)楊弦、胡德夫等樂壇前輩的精神，繼續(xù)在本土創(chuàng)作上發(fā)力，高喊“唱自己的歌”，蔡琴是其中的主力。當(dāng)時她正當(dāng)紅，憑借著《恰似你的溫柔》等金曲火遍臺灣。1982年，25歲的蔡琴寫了長達(dá)8頁的陳情信給時任臺灣“新聞局局長”宋楚瑜，建議臺灣設(shè)立一個大型的華人音樂獎項(xiàng)。這封信得到了回應(yīng)，宋楚瑜建議先在現(xiàn)有的金鼎獎中增設(shè)個人唱片獎，進(jìn)而采取下一步行 動。

更大的動靜發(fā)生在4年后。1986年，臺灣開始舉辦“好歌大家唱”比賽，征選優(yōu)秀詞曲作品。這個連辦了三年的比賽，成為了金曲獎的前身。

1989年，金曲獎?wù)酱_立。當(dāng)時，入圍的男女歌手需要現(xiàn)場演唱，由評委選出歌王歌后。如果歌手缺席了現(xiàn)場，則無獲獎資格。此時還設(shè)有最佳作詞人、最佳作曲人、最佳專輯等獎項(xiàng)。在第一屆金曲獎的舞臺上，殷正洋與江蕙捧得了獎杯。兩人都出身于民歌運(yùn)動，唱功扎實(shí)，人氣如日中天。殷正洋拿了三座金曲獎最佳男演唱人獎杯，被稱為“三金歌王”，這個紀(jì)錄后來被陳奕迅追上。蔡琴在第二屆金曲獎上獲得了最佳女演唱人獎，她的對手是唱《夢醒時分》的陳淑樺和唱《我是不是你最疼愛的人》的潘越云。

“所以，我也算創(chuàng)始人之一啦。”多年后，蔡琴在訪談中談及寫信諫言一事，打趣地說。2009年，蔡琴再次入圍金曲獎最佳國語女歌手獎，卻因要在武漢開個唱而未能出席頒獎典禮，受到質(zhì)疑。面對主持人陶晶瑩那“大牌歌手都不來，卻都到內(nèi)地賺錢”的諷刺，蔡琴回應(yīng)：“沒有人比我更愛金曲獎！”

未來不是夢

“我的未來不是夢，我認(rèn)真地過每一分鐘?！?988年，22歲的張雨生靠著這首《我的未來不是夢》獲得了樂壇的關(guān)注。當(dāng)時他嗓音清亮、外表干凈，是萬千少男少女的偶像。1989年，在第一屆金曲獎中，張雨生被提名了最佳新人獎，卻因入伍無法參賽，被取消資格。在這之后，張雨生就一直在金曲獎上顆粒無收，直到1997年到來。

1997年10月20號凌晨，張雨生在回臺北縣淡水鎮(zhèn)的途中發(fā)生車禍，重傷入院，并在11月12日去世。第二年，他的專輯《口是心非》入圍了最佳流行音樂演唱唱片獎。1998年5月29日，在頒獎典禮上，當(dāng)頒獎人念出張雨生獲獎時，全場鼓掌，不少人甚至激動地站了起來。然而張雨生再次缺席。他的父親張建民代他上臺領(lǐng)獎，哽咽地說：“他留下的歌聲在我們這個世界里，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)存在。”

蔡依林

張雨生曾是臺灣樂壇的寵兒。他發(fā)表的第一張專輯《天天想你》拿下了35萬的銷量，到了第四張專輯《大海》，銷量達(dá)到了60萬。他的唱片公司飛碟唱片在當(dāng)時將其當(dāng)做偶像來包裝，使張雨生成為無數(shù)人的夢中情人，甚至有以他為主角的漫畫《張雨生大兵日記》問世。從部隊(duì)回來后，張雨生在音樂中加入了更多對社會和時代的思考，專輯銷量卻大不如前。他厭倦了走偶像路線，決定轉(zhuǎn)戰(zhàn)幕后，挖掘樂壇新人，其中最知名的便是張惠妹。1997年，張雨生幫張惠妹制作了專輯《Bad Boy》，大獲成功。張惠妹與他一起入圍了1998年的金曲獎。

2017年，第28屆金曲獎授予張雨生特別貢獻(xiàn)獎。主辦方請來陶晶瑩做頒獎人，她回憶了自己與張雨生相處的時光，然后說了一段張雨生寫過的話：“我是幸運(yùn)的，我尚可以焦慮地思索。狀況與變數(shù)都會過去，我有作品會留下來?！睆埢菝迷谂_上流淚，轉(zhuǎn)身獻(xiàn)唱《天天想你》等多首張雨生的歌曲。在唱到《后知后覺》時，她忍淚唱出自己的心聲：“你寬容慈悲，我能振翅高飛，你卻功成身退，我不及言謝?！?/p>

上世紀(jì)90年代的金曲獎，還有一個關(guān)鍵詞——滾石。1991年，滾石旗下的趙傳拿下第三屆最佳國語歌曲男演唱人獎，此后周華健、齊豫、張信哲等滾石音樂人斬獲眾多獎項(xiàng)。在時任滾石副總裁李宗盛的帶領(lǐng)下，滾石人專注于創(chuàng)作，吸引到了業(yè)內(nèi)眾多精英。

2017年，第28屆金曲獎授予張雨生特別貢獻(xiàn)獎。張惠妹在臺上致敬曾提攜自己的張雨生（東方IC 圖）

1997年，滾石在金曲獎上風(fēng)光無限。當(dāng)晚，上一屆的歌王張信哲和歌后陳淑樺給最佳國語男演唱人獎獲得者齊秦頒獎，三人恰好都是滾石旗下的歌手。有樂迷稱那幾年的金曲獎就像是滾石內(nèi)部的聚會一樣。

金曲獎在這個時期，一直在順應(yīng)時代發(fā)展做出改變。從第三屆開始，最佳演唱人獎分為了“國語”和“方言”兩類，同時增設(shè)了“最佳演唱專輯制作人獎”“最佳樂團(tuán)”等獎項(xiàng)，讓樂壇更關(guān)注幕后人員的價值。到了第九屆時，金曲獎還取消了參選者的國籍、地區(qū)限制，同時增設(shè)獎金，獲得個人類獎項(xiàng)的音樂人可以拿到新臺幣10萬元。彼時的金曲獎，與樂壇一樣蒸蒸日上。

黃金時代里的“神仙打架”

第30屆金曲獎的現(xiàn)場，陳奕迅在表演中串聯(lián)起了五月天的《頑固》、周杰倫的《安靜》、張惠妹的《黑吃黑》等6首歌曲。這6首歌曲的演唱者都是各種獲獎紀(jì)錄的保持者，其中，張惠妹與蔡健雅奪得歌后的次數(shù)最多;五月天奪得最佳樂團(tuán)的次數(shù)最多;而周杰倫與江蕙則分別是獲得所有獎項(xiàng)最多的男歌手與女歌手。這個12分鐘的串燒表演，串起了金曲獎寵兒們的榮耀，也串起了華語樂壇黃金年代的一角。

進(jìn)入千禧年，樂壇涌入一批新人，金曲獎的競爭更為激烈。2001年，第12屆金曲獎上，獲得最佳新人獎提名的有周杰倫、孫燕姿、范瑋琪、戴佩妮等，后來都成為了樂壇的中堅力量。主持人吳宗憲逗趣地說：“誰有自信得獎的，往前走一步。”機(jī)智的戴佩妮與范瑋琪往后退了一步，剩下慢半拍的孫燕姿與周杰倫。當(dāng)晚，孫燕姿抱走了新人獎獎杯，而周杰倫也沒有空手而歸，憑借首張專輯《Jay》，他奪得了最佳流行音樂演唱專輯獎，激動得下臺時跳入舞臺設(shè)置的水池。第二年，他憑《范特西》蟬聯(lián)這一獎項(xiàng)，霸氣地說：“也有人說這樣的音樂很粗糙，錄音的設(shè)備可能不齊全，但是我就是要這樣的音樂，誰叫我是周杰倫！”

周杰倫

2002年7月，他發(fā)行了第三張專輯《八度空間》，在轉(zhuǎn)年的金曲獎上顆粒無收。2004年，在第15屆金曲獎上，周杰倫入圍了最佳男歌手獎，但輸給了伍思凱。當(dāng)年周杰倫陷入了輿論危機(jī)。有人質(zhì)疑他“唱歌不清楚”;與女明星緋聞不斷;跟狗仔打架;在金曲獎上也沒被封歌王。周杰倫將對金曲獎的不滿寫進(jìn)了歌里。2004年他發(fā)行了專輯《七里香》，其中有首《外婆》，歌中唱道：“否定我的作品，決定在于心情……我告訴外婆，我沒輸不需要改變?！盡V里，周杰倫的外婆坐在他旁邊，一如2003年的那個晚上，他帶著外婆參加金曲獎，一無所獲。

往后，周杰倫不再年年出席金曲獎。即使是2009年，他憑借《魔杰座》終于拿下最佳國語男歌手獎，也只是找了方文山代領(lǐng)。如今，周杰倫幾乎取得了金曲獎個人類獎項(xiàng)的大滿貫，不知當(dāng)年的失意是否已經(jīng)釋懷。

2004年的金曲獎還有另外一幕經(jīng)典時刻。王菲憑借《將愛》擊敗梁靜茹、戴佩妮、蔡健雅、蔡依林拿下歌后。上臺后，全場要求一向沉默寡言的王菲多說幾句話，她便說出了這句：“我會唱歌這個我知道，所以對于金曲獎評委對我的肯定，我也給予充分的肯 定?！?/p>

但估計沒人料到，第15屆金曲獎成了王菲唯一出席的一次金曲獎?！秾邸分械摹缎尽贩路鸪闪艘粋€寓言，在這首歌里她唱著：“音樂停下來，你將離場，我也只能這樣。”

怪評審，不怪自己？

今年5月15日，公布第30屆金曲獎入圍名單時，“王心凌沒有入圍金曲獎”的話題迅速登上微博熱搜，王心凌回應(yīng)“放心我沒有在家哭”。金曲獎再次拒絕了尋求轉(zhuǎn)型的王心凌。自2003年出道以來——即使在她事業(yè)如日中天的上個十年——她從未入圍過金曲 獎。

王心凌的零入圍，再次激起了人們對于金曲獎評選標(biāo)準(zhǔn)的討論。21世紀(jì)初，樂壇有了“四大三小”七位天后級歌手?！八拇蟆笔菍O燕姿、蔡依林、蕭亞軒、梁靜茹。“三小”指的是張韶涵、王心凌、楊丞琳。其中，王心凌零入圍;蕭亞軒只拿過最佳音樂錄像帶獎提名;楊丞琳僅拿過年度歌曲提名;張韶涵兩次入圍最佳國語女歌手獎卻也無緣獎杯;梁靜茹更是陪跑了五次歌后，只有孫燕姿與蔡依林才稍微受金曲獎青睞些。

也有人公開回嗆過金曲獎，質(zhì)疑過它的公正性。2013年的金曲獎，周杰倫顆粒無收，他在接受采訪時說：“我怪評審，我不怪自己。大家的口味不一樣，口碑比拿獎更重要，我不會做一個孤獨(dú)的藝術(shù)家，做藝術(shù)就是為了讓大家懂得藝術(shù)。我不會關(guān)起門來做。”

但金曲獎在新千年后也不是沒有改變過，自2017年以來，增設(shè)了頗有分量的年度專輯獎。在按國語、臺語、客語和原住民語劃分的四類獎項(xiàng)之外，取消語言限制，擴(kuò)大了提名專輯的范圍，且無論是否報名了其他專輯類獎項(xiàng)，都可以再報名年度專輯獎。今年入圍了年度專輯獎的《L.O.V.E.》就同時含有國語、粵語、英語歌曲。

陳奕迅

金曲獎面臨的更大問題是關(guān)注度的流失。去年，選秀節(jié)目《創(chuàng)造101》總決賽與金曲獎直播“撞車”，而當(dāng)晚的聚光燈多集中于前者。人們忙于關(guān)注自己Pick的女團(tuán)選手是否能出道，而忘記了海峽對岸的那場歷史悠久的音樂盛典。即使徐佳瑩爆冷門般憑借《心里學(xué)》打敗了張惠妹奪得了歌后寶座，陳奕迅打敗了林俊杰，三度獲封歌王的紀(jì)錄追平殷正洋，這些消息都沒能引起全民討論。偶爾有歌迷為結(jié)果憤憤不平，最后其聲音也如石子消失在了輿論的汪洋大海中。

2016年，在金曲國際論壇上，李宗盛一席話痛罵當(dāng)下亂象叢生的華語樂壇。“這些消費(fèi)者，愛聽音樂的人，你只喂他品味很差的歌，他就永遠(yuǎn)這樣子?！?/p>