美國佛羅里達(dá)州的一片海灘上，一只剪嘴鷗媽媽正把煙頭喂給它的孩子，小雛鳥把煙頭叼在嘴里，似乎準(zhǔn)備吞下去。據(jù)?？怂剐侣劙l(fā)布的海洋保護(hù)協(xié)會2018 年垃圾物品報告，在全球海灘垃圾排行榜上，煙頭位列前十。（ 東方IC 圖）

● 多年以后，一代又一代的上海孩子，仍然會問母親那個古老的問題：“媽媽，我是從哪里來的??？”母親說：“垃圾桶里撿的?！边@個問題并沒有到此結(jié)束，孩子們會緊接著問一個更難的問題：“請問，在上海撿孩子，需要翻哪個垃圾桶？A.有害垃圾桶;B.可回收垃圾桶;C.干垃圾桶;D.濕垃圾桶?！弊詮摹渡虾Ｉ罾芾?xiàng)l例》正式施行，垃圾桶分得越來越精細(xì)，孩子們的來源問題，也因此變得更復(fù)雜了。不過，到底是誰最先想到孩子是從垃圾桶里撿來的這個說辭呢？總是有第一個人這么做的吧，然后它又是怎么成為人們常用的一個說法呢？大概，人們感覺垃圾桶與人類有某種神秘的關(guān)聯(lián)？

● 沒想到，上海單是憑著“垃圾”，就持續(xù)成為社交媒體上的熱門話題。人們從全方位來打量剛開始施行的這個政策。有個新聞?wù)f，上海普陀秋月楓舍一位居民響應(yīng)居委會號召，認(rèn)真清理垃圾。他在自己樓道水表箱里發(fā)現(xiàn)一個紙箱子，按照分類扔進(jìn)可回收垃圾箱里。沒想到，幾天后，小區(qū)垃圾師傅從里面竟然翻出了18件黃金首飾，其中包括從他爺爺那輩傳下來的傳家寶、夫妻的定情信物、慶祝孩子誕生的黃金花生等……上海人喜歡藏金子的習(xí)慣可見一斑。前兩天看到上海一位媒體人的朋友圈，提到一套宣傳垃圾分類的試題，其中有一道是：金戒指屬于什么垃圾？當(dāng)時覺得是笑話，現(xiàn)在看，這確實(shí)是具有上海特色的問題。以后到上海去，一定記得多翻翻垃圾箱。

● 垃圾箱里的確可能藏著人們生活中的隱私和秘密。警察斷案或者偵探調(diào)查某個人時，不也常去翻垃圾桶嗎？想起之前看到過一個關(guān)于美國作家厄普代克的故事。有一個叫保羅·莫蘭的男人，偶然看到厄普代克出門倒垃圾。他靈光一閃，等厄普代克走后，翻了翻垃圾桶，結(jié)果找到厄普代克扔掉的幾份榮譽(yù)博士證書。從此，保羅一發(fā)不可收拾，整天翻找厄普代克家的垃圾，找到了大量文稿、磁盤、幻燈片、衣服、鞋子、舊駕照……有幾次，他正在翻垃圾時，被厄普代克的夫人撞個正著，不過大作家一家并沒有對這種行為做任何表態(tài)，厄普代克還見過他一次，給了保羅一個親筆簽名。后來，莫蘭搞了一個網(wǎng)站，名字就叫“另一個約翰·厄普代克檔案館”（The Other John Updike Archive）。

● 假如有人對地球上的垃圾場做一遍嚴(yán)肅的調(diào)查研究，一定會發(fā)現(xiàn)其中藏著一部人類文明歷史。有時候不免奇怪，我們怎么制造了那么多垃圾呢？而且，好像文明越發(fā)達(dá)，制造的垃圾越多。哪怕數(shù)字時代，電腦中都必備一個“垃圾桶”或者“廢紙簍”。我們消費(fèi)的商品，若非可以降解，最終都不可避免滑向垃圾場，只是時間早晚的問題。這似乎是豐裕時代的一個不可避免的結(jié)果。廣西柳州大毒梟張加愛書房的那些書，大概也要淪落如此結(jié)局。據(jù)官方通報，他領(lǐng)導(dǎo)的犯罪團(tuán)伙靠販毒起家，并逐漸向建筑、娛樂、采礦行業(yè)滲透，且有公職人員擔(dān)當(dāng)保護(hù)傘。今年早些時候，張加愛落網(wǎng)，查獲了手槍等各類暴力武器，K粉、海洛因等毒品。張加愛位于柳江區(qū)的別墅也被查封，別墅前臉上，掛上了巨大白底黑字橫幅：“涉毒資產(chǎn)，依法查封”。6月30日，一位攝影師獲準(zhǔn)進(jìn)入張加愛的別墅拍攝，外有石獸鎮(zhèn)守，內(nèi)有亭臺樓閣，中西合璧的裝修風(fēng)格，豪華自不必說，更引人注目的是別墅內(nèi)的書房，里面擺滿了外文書籍，大都如字典般厚。拿出來一看，竟然都是打不開的假書。這些紙殼做的書模，曾經(jīng)裝點(diǎn)了毒梟的盛世美夢，強(qiáng)權(quán)暴力，不可一世。如今，幫派覆滅，大佬入獄，那個靠著暴力、黑惡力量建構(gòu)的世界轟然倒塌，那變得毫無價值的紙殼假書，如同人類的垃圾山一般，最后倒成了一個諷刺的注腳。